相关试卷

江楼月①

白居易

嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。

一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。

今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。

【注】①本诗是白居易给元稹的一首赠答诗。公元 809 年（元和四年）春，元稹以监察御史使东川任职，作七律《江楼月》寄给在京城任职的白居易。

材料一：

巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族， 曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

君子之学必好问。问与学， 相辅而行者也。非学无以致疑， 非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣， 而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

贤于己者，问焉以破其疑，所谓就有道而正也。不如己者， 问焉以求一得，所谓以能

问于不能，以多问于寡也。等于己者， 问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。《书》不云乎：“好问则裕。”孟子论“ 求放心”，而并称曰 “ 学问之道”，学即继以问也。子思言“尊性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

是已而非人，俗之同病。学有未达， 强以为知，理有未安，妄以臆度，如是，则终身几无可问之事。贤于己者， 忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而不甘问焉。如是，则天下无可问之人。

智者千虑，必有一失。圣人所不知， 未必不为愚人之所知也；愚人之所能，未必非圣人之所不能也。理无专在， 而学无止境也。是故贵可以问贱贤可以问不肖而老可以问幼惟道之所成而已矣。孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德，而并不见其有可耻也。

（节选自刘开《问说》，有删改）

从师记

刘跃进

1977 年年底在北京密云参加高考后，我在 1978 年的春天走进南开大学。从那时起，我有幸得到很多老师的指点，逐渐走上学术研究之路。

大一时，同学们都很兴奋，多聚焦当代文学，关注文坛变化。每有新作问世， 大家都争相传阅，争论分析，常常彻夜不眠。不久我们班就成立了文学社，分为评论组、诗歌组、小说散文组、戏剧组等， 大家经常凑在一起，交流文学创作和评论心得。同学们还把自己的作品贴在墙上，供人赏鉴。进校不到一个月，中文系同学又创办了《春芽》杂志， 蜡版油印，人手一册。大家的心思都在文学创作上，暗暗较劲，看谁能最早出头。

开始上中国古代文学史课程时，我并没有多少兴趣。杨成孚老师、郝志达老师讲先秦两汉文学。杨老师刚从山西大学调到南开大学，年纪不大，看起来很威严。他对作品很熟，拿着一本油印讲义，慢条斯理地讲解《诗经》《楚辞》，很多诗句脱口而出。讲着讲着， 他会突然发问：“这本书读过吗？这本书翻过吗？”绝大多数同学和我差不多，都没有看过，甚至没有听说过。一次，杨老师说到先秦某一典故，问道：“《墨庄漫录》看过吗？”现在知道，宋人笔记中常有关于先秦两汉文学作品的独到见解，那时当然不知道，纷纷摇头，觉得这么有名的书都没有看过，有点汗颜，只能老老实实地听讲，不敢应付。不过， 我虽然敬佩，却不羡慕。因为我从来没有想到自己会从事古代文学研究工作。

1979 年春天，叶嘉莹先生回国讲学，我们77 级、78 级是叶先生回国讲学的第一批学生。2019 年，南开大学举办了叶嘉莹教授归国执教四十周年大会，我代表老学生发言，大意如下：

四十年前的春天，叶先生来南开执教，我是先生的第一批学生。查日记， 叶先生在南开的第一讲是 1979 年4 月 24 日，在第一阶梯教室。老人家用自己的诗句“ 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”作为开场白，一下子就把我们全都吸引过去。那天，先生整整讲了一天。

那周有两个半天自习课，也都用来讲课。此后，先生白天讲诗，晚上讲词，讲《古诗十九 首》，讲曹操的诗，讲陶渊明的诗，讲晚唐五代词，讲座一直安排到 6 月 14 日。将近两个月的时间里，每堂课学生们都听得如痴如醉，不肯下课，直到熄灯号响起。“ 白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，叶先生的诗句形象地记录了当时上课的场景。叶先生的课，给我打开了 一个全新的视野。此后， 我便成了叶先生的忠实粉丝，先生到北京讲课，我只要知道，就一

定要去旁听。我在清华大学讲授古典诗词，也模仿叶先生的讲课风格。先生的重要著作，自是案头常备，也是常读常新。今天，我能有机会当面向叶先生表达敬仰和爱戴之情，非常激动，非常荣幸。先生对我的教诲，可以用三句话来概括。

第一句话是叶先生的课在蓦然回首之间就改变了我的学术选择。1979 年5 月 3 日，叶先生讲王国维《人间词话》，讲到词的三重境界，引申到人生的三重境界，对我影响极大。我们这些高考恢复后首批进入大学中文系的人，大多来自农村、兵营、厂矿， 有着比较丰富的人生阅历，也多怀抱着文学的梦想。对我而言， 当作家梦不再的时候，很自然地，就转向现代文学、当代文学研究。听了叶先生的课， 我才知道古典文学原来这么美，完全颠覆了此前我对古代文学课程刻板、政治化的印象。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是叶先生点燃我的古典文学研究梦想，是叶先生引导我去追寻古典文学世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句话是叶先生让我们理解了文学的力量在于兴发感动。她引赵翼的话说：“ 国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”一个文学工作者，对人生、对社会要有丰富的体验、深刻的认识，才能更好地理解诗。叶先生的《杜甫秋兴八首集说》，将杜甫的创作放在特定的时间、空间， 站在历史的高度给予理解，让我们深刻地体会到杜甫创作成就的取得，离不开时代，离不开人民，更离不开崇高的思想境界。这些观点至今仍有现实意义。

第三句话是叶先生的言传身教让我们知道，生命的意义在于生生不息的追求。叶先生说，忍耐寂寞也是人生的一大考验。她常引顾随先生的话教育我们：“ 以无生之觉悟，为有生之事业；以悲哀之心境，过乐观之生活。”先生一生，备尝苦难，但对祖国、对文学的热爱，始终如一。1979 年6 月 14 日，先生暂时告别南开大学，要到北京大学作讲座。那天举行了隆重的欢送仪式。我的日记这样写道：“ 两个月来，叶先生渊博的知识、诗人的气质、

热爱祖国的真挚情感、严谨求实的治学态度， 都给我留下终生难忘的印象。叶先生不仅仅向我们传授中国古典诗词的知识，更是向我们传递一种人生哲理和向上的力量。她说， 如果说实践是检验真理的唯一标准，那么真诚则是追求真理的重要途径。做人做事要真诚， 学习钻研要真诚。真诚是做人的重要标准，古代这样，今天也是如此。”那天，我的日记还记录了叶先生的一首词：“ 虽别离，经万里，梦魂通。书生报国心事，吾辈共初衷。天地几回翻覆，终见故国春好，百卉竞芳丛。何幸当斯世，莫放此生空。”今天读来，依然感动。近一个世纪以来，老人家用生命书写出对中国历史文化的那种真挚、深情的爱， 是叶先生传授给我们的最宝贵的精神财富。

长期以来，我们的古代文学研究比较僵化，多采用阶级分析的方法。叶先生的讲座，

如春风化雨，让我对古典文学之美有了一种全新的感知。

一个人在成长过程中，每一步都离不开老师的指导。在学校有老师面授知识， 离开学校有目录学作引导。更何况，三人行，必有我师焉。老师无处不在，老师永远相伴。

韩愈《师说》曰： “师者，所以传道受业解惑也。”杜甫《戏为六绝句》说： “ 别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”在我过去四十多年的求学经历中，老师们的影响既广且深。他们不仅传道、授业、解惑， 那种坚韧不拔的人格魅力和实事求是的学术品格，更是激励我不断前行的不竭动力。

（有删改）

材料一：

研究语文问题，有一个重要条件，就是要有极其敏锐的语感。无论是看书看报， 或者听人说话（包括听自己说话），要能一眼就看出来，一耳朵就听出来，“这是我的材料” 。没有这种敏感怎么办呢？不要紧，可以培养。实在培养不出来，那也只能拉倒了。

有了材料，怎样进行分析；怎样形成论点，写成文章，这就不是三言两语所能说明的了。一个问题有一个问题的内容，离开具体内容，没有法子说清楚。可是有两点不妨说说。第一点是问题总是复杂的，常常应该把一个大问题分成几个小问题，一个一个处理。当然，这些小问题是互相牵连的，但是研究的时候要先把它们分开，然后加以综合。如果不这样分开，自始至终眉毛胡子一把抓，那就很难得出满意的结果。第二点是当你已经形成某种假设，要用材料来证明的时候，千万不要光看见符合你的假设的事例，看不见不符合你的假设的事例，或者把明明不符合你的假设的事例看成符合你的假设的事例。你说这是不会的？不， 当一个人急于要树立自己的观点的时候，对于不利于这个观点的事例是常常会视而不见的。这种反证最好由自己发现，不要等未来的读者发现。自己既当被告又当原告，比只当被告好。

有了不符合假设的事例，不一定就推翻那个假设。往往是另外有一条可以管住那些事例，这就叫作“例外之中又有例焉”。比如我们归纳出 “数词只用在量词前头，不直接用在名词前头”这样一条规律，“三楼”“ 四马路”就是例外。但是我们可以补充一条：“序数意义的数词可以直接用在名词前头”，就把“三楼”“ 四马路”给管住了。这样，立论就更周到了，更充实了。还有时候， 虽有例外，可以解释，也就不妨害规律的成立。例如在传统的度量衡单位前，用“ 两”、用“二”都可以，没有只能用“二” 的。这条规律有一个例外，只说“二两”，不说“ 两两” 。这是可以解释的：我们不愿意连说两个“ 两”字，虽然它们词性不同。

以上说的两种毛病——把几个问题搅和在一起，不注意反面事例——你这几篇稿子里边都有实例，我也在旁边注明了。

还有一件事对于研究语文问题也很重要，就是要能够利用外国资料。有两方面的用处：一是了解国外的语言理论，供我们借鉴；二是拿外语跟汉语比较，可以启发我们注意容易被我们忽略过去的现象。比如“那”这个词，除与“这”相对外，还可以作“另外”讲，例如“今天的月亮只看见一半，我问你，那一半为什么看不见？”，现有的字典、词典没有这个义项，可如果我们想到英语在这里用 Other.我们就会感觉这个“那”跟单纯指远的“那”是不一样的。

总而言之，写研究性文章跟文学创作不同，不能摊开稿纸搞“ 即兴”。（其实文学创作也要有“素养” 才能有“ 即兴气”。）

以上谈的是内容问题，下面再简单地谈谈形式问题，就是狭义的写作问题。最近夏衍同志在《给一位青年作者的信》（见《人民日报》1979 年 11 月 5 日转载的《电影新作》1979年第 5 期）里引用了钱昌照同志谈写文章的一首诗：“文章留待别人看，晦涩冗长读亦难。简要清通四字诀，先求平易后波澜。”这四句诗基本上也适用于写学术论文。说“基本上”，

意思是需要作适当的修订。一点修订是“ 简要”要在内容允许的条件下。有的问题本身非常复杂，尽管竭力把文章写得简要，还会有部分读者感觉读起来费劲。但是在作者这方面， 还是应当想方设法求其简要。其次一点是写学术论文要平易，平易，第三个还是平易，不要搞什么“ 波澜”。

拿我给人家看稿子的经验说，初学写作论文的同志最容易犯的毛病有四种。第一种毛病，也是最容易引起读者反感的毛病，是摆架子。把很简单的意思铺成一大片，很多一、二、三、四， 很多公式图表，给读者摆下八阵图，让他走进去出不来。我们不是对公式图表、 一二三四一概反对，我们反对的是那些没有必要的铺排。你写文章是要人看的。你摆下八阵图，把许多读者吓退了，你就达不到你写文章的目的。有少数好奇的读者硬着头皮钻进去， 居然钻到八阵图的中心，一看，只有一个类似“二加二等于四” 的东西，他不骂你才怪呢！

第二种毛病是绕脖子。有时候，一个道理怎么说也不能说得一听就懂，得动动脑筋，那就不能怪作者，那是不得已。但并不是所有绕脖子的话都是不得已。

第三种毛病是把读者当作小学生，什么都从“人之初”说起。当然，如果是给青少年写文章，应该从最浅的地方说起。可是如果文章是准备用在专门性或半专门性的刊物上的， 就不需要这样啰唆。

第四种毛病是车轱辘话来回说。前边说过的后头又说， 颠来倒去，叫人腻烦。又如引

用性质相同的若干例句，第一例详细说明，那是需要的，其余的例句完全可以“ 照此类推”，却一句一句重复说明。诸如此类的絮絮叨叨都是可省而没有省的。

以上所说的四种毛病，在你这几篇稿子里都不同程度地存在，我没有一一指明。你只要设想你不是这些文章的作者而是它们的读者，或者设想这些文章不是你写的而是别人写的，你也不难发现这些缺点。

（摘编自吕叔湘《给一位青年同志的信》）

材料二：

9 月 5 日晚报《古城纵横》的回音栏里有这么一条：“ 河南饭庄来信：贵报反映我饭庄饭菜内有蝇事，经查基本属实。 … …”

乍一看，没什么，再一想，不对头。到底饭菜里边是有苍蝇呀还是没苍蝇？有苍蝇就是“属实” ，没苍蝇就是“不实” ，这个“基本属实”应该怎么理解呢？

且去查查老底再说。一查查到 8 月 22 日晚报的《古城纵横》栏， 里边有一条：“三日，去河南饭庄吃饭，刚吃几口，发现菜里有两个黑东西，竟是两只死苍蝇！ … …”

原来如此。莫非查明了苍蝇是有的，但是只有一只？——有，所以是“属实” ，但是数目不对，所以是“基本”属实？是这么回事吗？那就应当说清楚。可是来信只说“饭菜内有蝇事”，那“基本属实”就不好理解。其实呀，8 月 3 日的事情，8 月 22 日见报才去查问，那苍蝇究竟是一只还是两只，还是三只，大概是谁也记不清了，所以只说有无，不提数目。那么为什么又是“基本”属实呢？因为老老实实地说，“有这么回事” ，实在有点不好意思，给它来个“基本”，打个折扣。没想到既然没有数目，折扣就无从打起。

总要有个数量问题，或者说是程度问题，才用得上“基本”二字。基本如何如何，意思是十有八九如何如何。比如说： 基本可行，基本有效，基本同意，基本够用，基本吃素，基本不出门…… 这些都是有意义的。反之， 像基本必要，基本困难，基本严重，基本发烧……就不大好理解。要说二加二基本等于四， 或者说某某和某某基本不结婚，基本不生孩子，那就近于说笑话了。虽然类似这样的笑话不容易出现， 可是类似“菜内有蝇基本属实” 的话，只要对报刊文字，特别是内部文件稍加注意，那是经常会遇到的。结论： “基本”这个词基本有用，但不是到处可用。

（摘编自吕叔湘《论“基本属实”》）

材料三：

吕叔湘先生治学态度十分严谨，他强调广搜事例，归纳条理，反对摭拾新奇，游谈无根。吕叔湘先生一生的论著，无论是长篇巨著，还是单篇短文，都是他所倡导的既务实又创

新精神的良好体现。吕叔湘先生历来重视语言实际的研究， 总是从具体的语言材料出发，努力探索汉语的特点和规律；不仅注重对中国语言学传统的继承，而且积极借鉴和研究国外的语言学理论和方法，重视语言的古今比较和中外对比，在更广阔的视野里不断揭示汉语的规律。

（摘编自 “ 中国社会科学网”）

“五一”期间，北京地坛公园两棵普通国槐意外走红。树干上挂着的认养牌显示：“认养人：余华的朋友铁生”“认养人：铁生的朋友余华”，期限将于2025年4月30日到期。网络霎时沸腾，“余华老师该续费了”的留言扑天盖地，在互联网上掀起一波共情浪潮。

两棵树，两块牌，为何憾动万千网友心舷？

这场关于“续费”的集体关注，不只因“有一种友情，叫余华和铁生”，更因它触动了当代人对稳定性的渴望。在虚拟空间日益膨胀的今天，反而使人们更加珍视实体世界的情感寄托。现代都市的规划为心灵留下很少的栖息之所。钢筋水泥铸成的“城市森林”中，精神的根系难觅扎根之处，人们的情感需要一个“去处”。树木，城市中的另类存在，当城市生活愈发匆忙、嘈杂、线性时，树木依然以另一种节奏生长：它缓慢而非快速，静默而非喧嚣，循环往复而非一往无前。正是这种反向特质，使树木成为人们情感的理想载体。

当认养牌上写下“铁生的朋友余华”时，不仅标记了一棵树，更创造了一个意义的结点，一个记忆的锚点。情感无形无相，却最为真实。它们如水流动、如烟飘散，却又如山般沉重。自古以来，人类一直在寻找“器”，为这些无形之物提供形态与边界。这源于人类对抗情感易逝性的古老冲动，更是一种确认存在的方式，是对“我曾在此”“我们曾相遇”这类痕迹的执着留存。海德格尔洞察，物的本质在于它的逗留。在这种理解下，物质的持久性与情感的流动性形成了完美互补——情感如水，千变万化；物质如器，稳定承载。

从刻在石头上的象形文字，到锁在项链里的照片；从埋在地下的时间胶囊，到挂在树上的认养牌——人类始终试图通过物质为情感创造形态。尤其在这个加速度社会中，当我们为信息碎片化和关系短暂化、生活表面化所包围时，让那些能够逗留的东西因其稀缺性而显得格外珍贵。

因此，认养人实际上是在为抽象的情感寻求一个具体可感的载体。在“轻飘飘”的数字时代，人们需要一些“沉甸甸”的东西来确认情感的真实。在虚拟泛滥的时刻，我们越发渴望实在的触感，渴望能够被触摸和感知的情感存在方式。

春阴

朱弁^①

关河迢递绕黄沙，惨惨阴风塞柳斜。

花带露寒无戏蝶，草连云暗有藏鸦。

诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家。

绝域东风竟何事，只应催我鬓边华！

【注】①朱弁在宋高宗建炎元年冬天出使金国，被拘留了整整十五年才得归，此诗即为拘留期间所作。

材料一：

项王亡将钟离眜家在伊庐，素与信善。项王败，眜亡归信。汉怨眜，闻在楚，诏楚捕之。信初之国，行县邑，陈兵出入。有变告信欲反，书闻，上患之，用陈平谋，伪游于云梦者，实欲袭信，信弗知。高祖且至楚，信欲发兵，自度无罪；欲谒上，恐见禽。人或说信曰：“斩眜谒上，上必喜，亡患。”信见眜计事，眜曰：“汉所以不击取楚，以眜在。公若欲捕我自媚汉，吾今死，公随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首谒于陈。高祖令武士缚信，载后车。上曰：“人告公反。”遂械信。至洛阳，赦以为淮阴侯。

（节选自班固《汉书》）

材料二：

汉十年，陈豨^①果反，上自将而往，信病不从。阴使人之豨所，曰：“弟举兵，吾从此助公。”信乃谋与家臣，夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就。乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国给信曰：“虽疾，强入贺。”信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”遂夷信三族。

（节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》）

材料三：

臣以为高祖用诈谋禽信于陈，言负则有之；虽然，信亦有以取之也。始，汉与楚相距荥阳，信灭齐，不还报而自王；其后汉追楚至固陵，与信期共攻楚而信不至；当是之时，高祖固有取信之心矣顾力不能耳及天下已定信复何恃哉！夫乘时以徼利者，市井之志也；酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦难乎！是故太史公论之曰：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉！于汉家勋，可以比周、召、太公之徒 ， 后世血食矣！不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”

（节选自司马光《资治通鉴》）

【注】①豨（xī）：陈豨，刘邦征战时的将领，夺得天下后掌管要塞之地，后谋反，被樊哙军队消灭。

咳嗽天鹅

铁凝

天是越来越冷了，刘富早上醒来就想着院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。

刘富在镇上给镇长开车，把车拾掇得挺干净。刘富爱干净，后来去外边开过眼界，变得更爱干净，并且滋长着一点从前并不明显的小傲气。比如他经常对香改说：“就你，要不是为了让我妈高兴，打死我也不会娶了你。”

香改是刘富的老婆，人长得好看，却生性邋遢，手脚都懒。结婚之后，刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。这很让刘富受不了，就为了这个，他和香改闹起离婚。香改抵抗不住刘富的坚决：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过。

现在，刘富钻出被窝，西屋响起香改的咳嗽声。刘富朝东窗根望望，窝棚里的天鹅好似响应着香改的咳嗽，伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地叫起来。每逢这时刘富就想：怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢，一叫还真像咳嗽一样，可真不怎么好听。

两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古蓝旗看亲戚，临走时亲戚用个竹筐把这只从芦苇丛里拾来的病天鹅塞进“奇瑞”的后备厢。回家后镇长说没工夫管病鹅，就把“麻烦”留给了刘富。这鹅牵拉着脖子，毛奓着，一看就是只病鹅。他讲究干净，打算过几天把它给出去。

女儿正念初中，上网查了这只鹅的学名应该是大天鹅，也叫咳声天鹅，国家二级保护动物。

刘富尤其记住了咳声天鹅四个字，只是听成了咳嗽天鹅，从此没改口。

刘富虽然对它很不耐烦，但还是和女儿研究起怎么给它治病，网上说天鹅容易患肠胃炎，刘富观察后猜这只鹅说不定得的是肠胃炎，就大胆给它用氟哌酸加黄连素，只两天，这鹅竟然好了起来，也吃也喝了，每天吃家里一个鸡蛋，刘富很心疼。每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里咳、咳、咳地大叫几声，问好似的。常常在这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似迫不及待和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。

一天早晨，刘富迎接了天鹅的问候之后，见它步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不稳，走又走不好。刘富蹲在地上仔细观察，原来天鹅的脚蹼干裂了。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉飕飕地刺痛。女儿放学回来，刘富催她赶快上网再查，原来天鹅离开水过久脚蹼就会皲裂。刘富这才用心想想“候鸟”这个词。天鹅是候鸟，小镇既寒冷又没水，能管天鹅一时，却管不了它的一世。

哪里能管它的一世呢？

女儿想了想说：动物园。

动物园有个天鹅馆。刘富查看网上的图片，见天鹅们成双结对地在天鹅馆的水池里自在地嬉戏。女儿查到了天鹅馆的电话，刘富一连打了很多天电话，终于有一天打通了省城动物园的天鹅馆，接电话的是位姓景的班长。刘富就说了要送天鹅的事。景班长说对不起我们不直接从私人手里收养天鹅。刘富说可是它的脚蹼都裂了呀，我们这地方没有水，看着怪可怜的。景班长说我告诉你个号码，你给野生动物保护协会打电话，我们只接收他们批准派送的动物。

刘富就给野生动物保护协会打电话。几天之间打了五次，到第六次通了。对方说考虑考虑再决定给他开介绍信。

过了一个礼拜，野生动物保护协会还没消息。刘富就又打电话问对方是不是批准他往动物园送天鹅。对方说我们没见这只天鹅，不好下结论。刘富说你们可以来看看。对方说你那个镇离省城200多公里，我们为了看一只天鹅得花多少行政成本。刘富有点不悦，说你们这个协会不就是保护野生动物的吗？不在这上花成本还干什么呀。对方听不得这个，啪地挂断了电话。刘富觉出自己说话太硬，又打电话。这次低声下气的，说了很多他们这里养天鹅的难处。又经过十多天四五个回合，对方才说批准他把天鹅送往省城动物园。

晚上，刘富把香改叫到东屋说，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。

香改“咳、咳”两声没说话，刘富只当是同意。

中午之前他们就顺利到了省城，刘富搬下装着天鹅的竹筐对车上的香改说。你就坐在车上等我，一会儿我就出来。

刘富很快就找到了天鹅馆：敢情有这么一大片水啊，三十来亩吧。景班长打量着他怀里的竹筐说，不错，是大天鹅，我们这儿最多的就是大天鹅……刘富想亲眼看见裂了脚蹼的咳嗽天鹅下水入池，他也就算对得起它了，也就算了了一桩麻烦事。

快中午了，景班长说吃了饭再走。

一会儿粉条菜端上来了。

一会儿管理员叫景班长出去了。

一会儿景班长回来了。

一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的大块的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说，来，尝尝。

刘富说这是鸡呀？景班长说是鹅，你送来的那只天鹅。

刘富放下筷子，似懂未懂的样子。

景班长只好给他解释说，动物园医生已经为这只天鹅做了体检，结果是它太老了，足有25岁了，体内脏器严重老化，基本不再有存活的意义。

刘富说多老算是老啊。

景班长说天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老。

刘富说可它正活着哪。

景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有？

刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。当他发动车子时，才觉出从脚趾缝传来一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯，这钝痛从下往上弥漫开来。该怨谁呢，他想不清楚。回到家又怎么向女儿交代呢，他更想不清楚。

这时从后排座上传出一阵咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鹅吗？他的脖子僵直着不敢回头，生怕一回头那咳嗽声便消失了。但咳嗽声没有消失，只是由“咳、咳、咳”变成了“吭、吭、吭”，像是怕人不耐烦捂住了嘴。刘富迟疑地扭转头，他看见了歪坐在那里不急不火的香改。

刘富如果不在这时往后看，他就真的记不起香改还在车上等着他。大半天时间他已经把她给忘了，他原本要在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶香改的咳嗽，也同样不喜欢天鹅的咳嗽。每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱，很没有成色。但是就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。

刘富发动了“奇瑞”，要快些回家。他想，往后给香改治咳嗽还有的是时间，又为什么非在今天不可呢？

（有删改）

①有人记下一条轶事，说，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

②中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？

③文化不是杂乱无章而是有结构、有系统的。过去的书籍也应是有条理的，可以理出一个头绪的。不是说像《七略》和“四部”那样的分类，而是找出其中内容的结构系统，还得比《四库全书提要》和《书目答问》之类大大前进一步。这样向后代传下去就方便了。

④那两位老学者为什么说中国古书不过几十种，是读得完的呢？显然他们是看出了古书间的关系，发现了其中的头绪、结构、系统。只就书籍而言，总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书或则说必备的知识基础。举例说，只读过《红楼梦》本书可以说是知道一点《红楼梦》，若只读“红学”著作，不论如何博大精深，说来头头是道，却没有读过《红楼梦》本书，那只能算是知道别人讲的《红楼梦》。读《红楼梦》也不能只读“脂批”，不看本文。所以《红楼梦》就是一切有关它的书的基础。

⑤若照这样来看中国古书，那就有头绪了。首先是所有写古书的人，或说古代读书人，几乎无人不读的书必须读，不然就不能读懂堆在那上面的无数古书，包括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可读的，准确些说是他们读的书我们无法知道。这样的书就是：《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（阳明）的书都无法读，连《镜花缘》《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。

⑥以上是算总账，再下去，分类区别就比较容易了。举例来说，读史书，可先后齐读，可读《史记》《资治通鉴》，加上《续资治通鉴》《文献通考》。读文学书总要先读第一部总集《文选》。如不大略读读《文选》，就不知道唐以前文学从屈原《离骚》起是怎么回事，也就看不出以后的发展。

⑦也不必每人每书全读，例如《礼记》中有些篇，《史记》的《表》和《书》，《文献通考》中的资料，就不是供人“读”的，可以“溜”览过去。有这些作基础，和历史、哲学史、文学史之类的“简编”配合起来，就不是“空谈无根”，心中无把握了，也可以说是学到诸葛亮的“观其大略”的“法门”了。

⑧没有史和概论是不能入门的，但光有史和概论而未见原书，那好像是见蓝图而不见房子或看照片甚至漫画去想象本人了。本文开头说的那两位老前辈说的“书读完了”的意思大概也就是说，“本人”都认识了，其他不过是肖像画而已，多看少看无关大体了。用现在话说就是，主要的信息已有了，其他是重复再加一点，每部书的信息量不多了。若用这种看法，连《资治通鉴》除了“臣光曰”以外也是“东抄西抄”了。无怪乎说中国书不多了。若为找资料，作研究，或为了消遣时光，增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有创见能独立的旧书就不多了。单纯资料性的可以送进计算机去，不必自己记忆了。不过计算机还不能消化《老子》，那就得自己读。这样的书越少越好。

⑨一个大问题是，这类浓缩维他命丸或和“太空食品”一样的书怎么消化？

⑩这类书要“不求甚解”，又要“探骊得珠”（骊：一种龙），就是要讲效率，不浪费时间。

⑪我以为现在迫切需要的是生动活泼、篇幅不长、能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的入门讲话，加上原书的编选注。原书要标点，点不断的存疑，别硬断或去考证；不要句句译成白话去代替；不要注得太多；不要求处处都懂，那是办不到的，章太炎、王国维都自己说有一部分不懂；有问题更好，能启发读者，不必忙下结论。这种入门讲解不是讲义、教科书，这是给工人、农民、知识分子放眼观世界今日文化全局的一点补剂。我很希望有学者继朱自清（写了《经典常谈》）和叶圣陶（著有《精读指导举隅》《略读指导举隅》等）先生介绍古典文学之后，不惜挥动如椽大笔，撰写万言小文，为青少年着想，讲一讲古文和古书以及外国文和外国书的读法，立个指路牌。这不是《经典常谈》的现代化，而是引导青少年直接读原书，了解经典的文化意义和历史作用，打下文化知识基础。若不读原书，无直接印象，虽有“常谈”，听过了，看过了，考过了，随即就会忘的。

（摘编自金克木《书读完了》）

本试卷语言文字运用中提到，时代剧变、科技迭代，人们常陷入迷茫，而“回归人，回到人”正是我们应对变局、安放自我的关键路径。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新世纪的四分之一已然过去，世界正处于百年未有之大变局的现实却并未翻篇。观点冲撞加剧，社会变迁加速，战争仍在继续，科技掀动风云。一切都在重新寻找平衡，而数智化、社媒化、虚拟化叠加经济周期，又合并加速了摇晃。多少人的理想与现实在不断撕扯、平凡与不甘在反复较量、奋起与躺平在来回拉锯，仿佛时间被大力折叠 ， 世界已裂缝四现。

所幸这些已被越来越多的人看见□听见□思量□讨论。人之所以成为万物之灵，是因为进化出了独特的感知力、思考力与行动力，也因此才能结成共同体，拥有可共同眺望的未来。

所以，此时更要回归人，回到人。

回归人，回到人，是回到人心的最深处。如果振荡席卷日常、工具所向披糜、人生设计图过时，那我们就向来处追寻更为亘古深隧的力量。善良、正直、勇敢与爱，是如同头顶的星空一样闪耀在人类文明深处的精神之光、人性之光。这光曾带领我们穿越时空来到今时今日，也终将指引我们走出赛搏时代的巴别塔之困。

回归人，回到人，是回到对人的珍视。育儿补贴落地，消费补贴扩容，免费学前教育逐步推行，医保又刷新目录，反家暴继续向前。发展从来不是冰冷的指标，而是每个人福祉的叠合；现代化从来不是晃眼的霓虹闪烁，而是温柔照亮每段归途的点点星光；____。一个包容人、托举人、关怀人的社会，不仅应倾听裂缝边的各种呼声，容许疲倦的人们喘息片刻，更应捍卫规则，提供支点，给人尊严，令人安心。

回归人，回到人，是回到你我之间。这世界日益被偏见和同温层包裹，清醒的人仍要奋力打破茧房，架起桥梁。对话的开始并不是表达，而是聆听；沟通的结束并不是征服，而是融合。从身边开始，去无穷的远方。无数的你，彼此相关；无数个我，建构我们。

回归人，回到人，是回到人之为人。一撇一捺，不只是笔画，也是灵魂彼此支撑，是泥土之上稳稳扎住双脚，是天地之间奋力挺直脊梁。人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里，不在KPI里，他只在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里，在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。允许自己并不完美，只要在喧嚣中守住清朗；接受自己平平无奇，即使力有不逮也会努力迈开脚步。

廉颇

[宋]徐钧

遗矢谗言弃老成，肉多饭健尚精神。

可怜一点狐丘志，到死犹能用赵臣。

杂咏一百首·廉颇

[宋]刘克庄

浪说三遗矢，犹堪一据鞍。

君王不自试，耳目信人难。

材料一

秦武安君伐韩，拔野王。秦左庶长王龁攻上党，拔之。上党民走赵。赵廉颇军于长平 ， 以按据上党民。王龁因伐赵。赵军数战不胜，廉颇坚壁不出。赵王以颇失亡多而更怯不战，怒，数让之。秦相应侯又使人行千金于赵为反间，曰：“秦之所畏，独畏马服君之子赵括为将耳，廉颇易与，且降矣！”赵王遂以赵括代颇将。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”王不听。

（节选自《资治通鉴·周纪五》）

材料二

四十七年，秦攻赵于长平。赵使廉颇将。廉颇坚壁以待秦，秦数挑战，赵兵不出。赵王数以为让，而秦相应侯又使人行千金于赵为反间 ， 曰：“秦之所恶，独畏马服子赵括将耳，廉颇易与，且降矣。”赵王既怒廉颇军多失亡，军数败，又反坚壁不敢战，而又闻秦反间之言，因使赵括代廉颇将以击秦。秦闻马服子将，乃阴使武安君白起为上将军。赵括至，则出兵击秦军。秦军详败而走，张二奇兵以劫之，赵军逐胜，追造秦壁。壁坚拒不得入，而秦奇兵二万绝赵军后，又一军五千骑绝赵壁间，赵军分而为二，粮道绝。而秦出轻兵击之。赵战不利，因筑壁坚守，以待救至。秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。

（节选自《史记·白起王翦列传》）

材料三

廉颇之免长平归也，失势之时，故客尽去。及复用为将，客又复至。廉颇曰：“客退矣！”客曰：“吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君；君无势则去。此固其理也，有何怨乎？”居六年，赵使廉颇伐魏之繁阳，拔之。

赵孝成王卒，子悼襄王立，使乐乘代廉颇。廉颇怒，攻乐乘，乐乘走。廉颇遂奔魏之大梁。廉颇居梁久之魏不能信用赵以数困于秦兵赵王思复得廉颇 ， 廉颇亦思复用于赵。赵王使使者视廉颇尚可用否。廉颇之仇郭开多与使者金，令毁之。赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：“廉将军虽老，尚善饭 ， 然与臣坐，顷之三遗矢矣。”赵王以为老，遂不召。楚闻廉颇在魏，阴使人迎之。廉颇一为楚将，无功，曰：“我思用赵人。”廉颇卒死于寿春。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》）

文本一

共同的家

为一窝老鼠，我们先后养过四五只猫，全是早先一只黑母猫的后代。在我的印象中猫和老鼠早就订好了协议。自从养了猫，许多年间我们家老鼠再没增多，却也始终没彻底消灭，这全是猫故意给老鼠留了生路。老鼠每天夜里牺牲两只供猫果腹，猫一吃饱，老鼠便太平了，满屋子闹腾，从猫眼皮底下走过，猫也懒得理识。

我们早就识破猫和老鼠的这种勾当。但也没办法，不能惩罚猫。猫打急了会跑掉，三五天不回家，还得人去找。有时在别人家里找见。已经不认你了。不像狗，对它再不好也不会跑到别人家去。我们一直由着猫，给它许多时间，去捉那窝老鼠，很少打过它。我们想，猫会慢慢把这个家当成自己家，把家里的东西当自己的东西，去守护。我们期望每个家畜都能把这个院子当成家，跟我们一起和和好好往下过日子，虽然，有时我们不能不把喂了两年的一头猪宰掉，把养了三年的一只羊卖掉，那都是没办法的事。

那头黑猪娃刚买来时就对我们家很不满意。母亲把它拴在后墙根，不留神它便在墙根拱一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我们非和他拼命不可。对这个小猪娃，却只有容忍。每次母亲都拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平、踩瓷实。末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。

黄母牛刚买来时也常整坏家里的东西。父亲从邱老二家买它时才一岁半。父亲看上了它，它却没看上父亲，不愿到我们家来。拉着一个劲地后退，还甩头、蹄子刨地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又蹦又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽，还蹋伤一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它。父亲爱惜它那身光亮的没有一丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水时逗着它玩。它一发脾气人就赶紧躲开。我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我父亲当成好人，把这个家认成自己家：有多大劲儿也再不往院墙牛槽上使；爱护家里每一样东西，容忍羊羔在它肚子下钻来钻去，鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时，遇到威胁，其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗，一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。

在这个院子里，我们让许多素不相识的动物成了亲密一家。我们也曾期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到我们家来吃。可是做不到。

几个夏天过去后，这个院子比我们刚来时更像个院子。牛圈旁盖了间新羊圈，羊圈顶上是鸡窝。猪圈在东北角上，全用树根垒起来的，与牛羊圈隔着菜窖和柴垛，是我们故意隔开的。牛羊都嫌弃猪。猪粪太臭，猪又爱往烂泥坑里钻，身子脏兮兮的。牛羊都极爱干净。尽管白天猪哼哼唧唧在牛羊间钻来钻去，也看不出牛和羊怎么嫌弃它，更没见羊和猪打过架，但我们还是把它们分开，一来院子东北角正对着荒地，需要把院墙垒结实，二来我们潜意识中觉得，那个角上应该有谁驻守。猪也许最合适。

经过几个夏天——我记不清经过了几个夏天，无论母亲、大哥、我、弟弟、妹妹，还是我们进这个家后买的那些家畜们，都已默认和喜欢上这个院子。我们亲手给它添加了许多内容。除了羊圈，房子东边续盖了两间小房子，一间专门煮猪食，一间盛农具和饲料。院墙几乎重修了一遍，我们进来时有好几处篱笆坏了，到处是大大小小的洞，第一年冬天从雪地上的脚印我们知道，有野兔、狐狸，还有不认识的一种动物进了院子。拆掉重盖又拆掉垒了三次狗窝，一次垒在院子最里面靠菜地的那棵榆树下，嫌狗咬人不方便，离院门太远，它吠叫着跑过院子时惊得鸡四处乱飞。二次移到大门边，紧靠门墩，狗洞对着院门。结果外人都不敢走近敲门，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了几米。

这些小活都是我们兄弟几个干。大些的活父亲带我们一块干。父亲早年曾在村里当过一阵小组长，我听有人来找父亲帮忙时，还尊敬地叫他方组长，更多时候大家叫他方老二。

我们跟父亲干活总要闹许多别扭。那时我们对这个院子的历史一无所知。不知道那些角角落落里曾发生过什么事。“不要动那根木头。”父亲大声阻止。我们想把这根歪扭的大榆木挪到墙根，腾出地方来栽一行树。“那个地方不能挖土。”“别动那个木桩。”我们隐约觉得那些东西上隐藏着许多故事。我们太急于把手伸向院子的每一处，想抹掉那些不属于我们的陈年旧事，却无意中翻出了它们。让早已落定的尘埃重又弥漫在院子里。我们挪动那些东西时已经挪动了父亲的记忆。我们把他的往事搅乱了。他很生气。他一生气便气哼哼地蹲到墙根，边抽烟边斜眼瞪我们。在他的瞪视里我们小心谨慎干完一件又一件事，照着我们的想法意愿。

牲畜们比我们更早适应了一切。它们认下了门：朝路开的大门、东边侧门、菜园门、各自的圈门，知道该进哪个不能进哪个。走远了知道回来，懂得从门进进出出，即使院墙上有个豁口也不随便进出。只有野牲口（我们管别人家的牲口叫野牲口）才从院墙豁口跳进来偷草料吃。经过几个夏天（我总是忘掉冬天，把天热的日子都认成夏天），它们都已经知道了院子里哪些东西不能踩，知道小心地绕过筐、盆子，脱在地上没晾干的土块、农具，知道了各吃各的草，各进各的圈，而不像刚到一起时那样相互争吵。到了秋天院子里堆满黄豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，猪望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨条子。也有胆大的牲畜趁人不注意叼一个苞谷棒子，狗马上追咬过去，夺回来放进粮堆。

一个夜晚我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门哐哐直响。父亲提马灯出去，我提一根棍跟在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑羊站在门外，眼角流着泪。

（节选自刘亮程《一个人的村庄》）

文本二

散文不是小说，不需要从头到尾去讲故事。散文是乡人聊天，所有该说的话都已说完，该发生的事都已发生完，看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。散文就是从生活的无话处找话。散文不讲故事，但是从故事结束的地方开始说话，这叫散文。小说的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬间。

散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来，让人间某个瞬间凝固住，缓慢仔细地被我们看见，刻骨铭心地记住。

所以散文也是慢艺术。慢是我们对待生活的一种态度，这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事，它没头没尾，但自足自在。

大多数散文写日常，既然是日常那肯定是常常被人说尽，说出来就是日常俗事、琐事，在这样的散文中怎么能写出新意？只能绝处逢生，日常被人说尽处才是散文第一句开始的地方，无中生有也好，有中生无也好，散文就是这样一种艺术，在所有语言的尽头找到你要说的一句话。

小说有明确的故事走向，有事件的结局和开始，有严谨的结构。小说需聚精会神去写。散文则要走神，人在地上，神去了别处，这是散文创作的状态。也如聊天，把地上的事往天上聊的时候，人把地上的负担放下了，就像把身上的尘土拍落在地。聊天开始，就有了这样一种态势，他知道自己嘴对着天在说话，对着虚空在说话，对着不曾有的东西在说话，对着一个“荒”在说话。

散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能写出地老天荒的文章。

散文是一种飞翔的艺术，它承载大地之重，携尘带土朝天飞翔。许多散文作家是爬行动物，低着头写作到底，把土地中的苦难写得愈加苦难，把生活中的琐碎写得更加琐碎，把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。他们从来都不会走一会儿神。

我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。

（选自刘亮程《把地上的事往天上聊》）

新文学乡土叙事是五四新文化运动的必然产物，经过几代作家的共同努力，不仅深度参与了中国文学现代转型的历史进程，而且以其文化自觉，留下了泽被后世的精神遗产。由于客观上存在“乡土中国”的学理背景和认知逻辑，“乡土文学”的研究者，长期以来都将“乡土”视作不证自明的整体概念，在乡村与都市、传统与现代、中国与西方等各种二元对立的思维框架中反复言说。到底该如何理解“乡土”的含义？这是我们必须首要解决的重大问题。

一谈及“乡土”，学界精英无一例外地都会高频引用费孝通的“从基层上看去，中国社会是乡土性的”这一原创观点，但却大多选择性遮蔽其后更有深意的理性判断：“那些被称为土头土脑的乡下人”，“才是中国社会的基层”，“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。据费孝通体认，乡土中国的广大农民，以土地为生，“人”从属于“土”而非“土”受制于“人”。“土”作为安身立命所在，又和“人”所处基层社会——“乡”紧密联系在一起。费孝通还断定农耕经济赖以存续的“土”营构了传统中国文化，“中国人的生活是靠土地，传统的中国文化是土地里长出来的”。“土”的决定性意义更加凸显。费孝通有关“乡”“土”的前瞻理念已经凝聚成为社会学研究界的广泛共识。在历史学研究界，美国人费正清有着和费孝通殊途同归的观念表达：“村子通常由一群家庭和家族单位（各个世系）组成，他们世代相传，永久居住在那里，靠耕种某些祖传土地为生。”文化语境不同、研究专长各异的两位顶级学者，先有“土”后有“乡”的趋同阐释，为我们去重新思考新文学乡土叙事“乡”与“土”的辩证关系，提供了思辨的契机。像“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（艾青《我爱这土地》）、“手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上”（贺敬之《回延安》）等这种永不消逝的个人情愫，进而演变成民族文化的集体无意识，更是经验层面上的共情通路。由此可见，“乡”与“土”不可分割亦不可偏废；不管是由“乡”言及“土”，还是由“土”言及“乡”，无不指向“人”与大地母亲——“土”的血脉深情。“真正的财富只有人和土地。人离开了土地就一文不值，土地离开了人也一文不值。”这是人尽皆知的基本常识，形成如此观念也有迹可循。

中国是世界农业发祥地之一，历史上以农耕文明为主，人们“赋予土地一种崇高的价值，从不把土地视为一种类似其他物品的财产”。不可移动的土地，是农耕文明最为重要的物质条件，农民对土地的依赖程度要明显高于渔猎文明和游牧文明。在农耕社会，土地是民生之本。农民择地定居从而耕织自足，在“土”之上产生熟人社会——“乡”。在先秦时期，古人就有“夫民之所主，衣与食也；食之所生，水与土也”（《管子·禁藏》）、“地者，万物之本原，诸生之根菀也”（《管子·水地》）等土地观念。孟子更是将土地视作不可或缺的“恒产”，极力主张“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已”（《孟子·滕文公上》）。千百年来，历代农民顺天应命，在土地上尽其所能地去精耕细作，自然生成了安土重迁的人地观念。在农民的朴素认知中，即便是土地产出有限、抵御风险能力贫弱，种地谋生依然是他们的本分，“以更为勤勉的劳动从大自然身上榨出她那贫瘠的奉献”，“如此绝对纯真而又如此依附于土地”，这是其韧性生存的强大内生动力。这一点就连在中国游历多年、曾任北洋政府宪法顾问的美国人古德诺都深有感触：“他们之所以如此热爱耕种土地，是因为他们的祖先把这种中国文明的特质给予了他们，他们的祖先在天性中就有某种对农业的宗教式的崇拜，犁对他们来说是某种意义上的圣物。”那些因故抛家舍业、背井离乡的农民，倘若变卖祖传田产，毫无疑问会被当作败家行为；而待其身处老境时，又多半有叶落归根的人生执念。土地也是立国之基。《诗经》有云“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》），即以守土为民为切入口，描述西周前期天下归心的理想状态。杜佑更是从“谷、地、人”去阐明自己的“治政”观：“有其谷则国用备，辨其地则人食足，察其人则徭役均。”（《通典·食货·田制上》）“谷”生长于“地”、“人”谋食于“地”，“地”的首位度不言而喻。

总之，“土”是中国农民的命根、中国文化的灵魂、治国理政的重心。从这个意义上而言，“乡土”这一语词并非并列结构，而是一种偏正结构，“土”更应引起我们的高度重视。正如某位社会学学者所言：“传统农民的乡土性或乡土意识正是和‘土’这个农民谋生的根基和‘种地’这一农民最为基本的经济活动紧密相连的。”当我们重新审视新文学乡土叙事时，在明晰“乡”与“土”辩证关系的前提下，才有可能对因土地观念差异而呈现不同文化自觉的启蒙文学、革命文学、唯美文学三种乡土叙事样态，有新的探索与发现。

（节选自张冀《新文学乡土叙事的土地观念与文化自觉》）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。

——黑塞《读书：目的和前提》

人须在事上磨炼，做功夫，乃有益。

——王阳明《传习录》

关于“修养”，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

动画IP，以标志性角色为情感入口，通往可供无限探索的文化宇宙。本质上，它是依托系统化运营构建的“文化生命体”，其生命力源于故事世界建构、价值理念、叙事方法等共同奠基的原创内容体系。____：能穿透文化壁垒，探讨人性与成长的永恒话题；可延展的故事世界、深刻的人文关怀与丰满的人物成长弧线；持续的创新潜能，不断与时代对话，与观众共同成长。

动画之所以需要也适合走向IP化，是由其区别于真人影视的创作属性决定的。它在视觉风格、角色设定和世界构建上具有更强的可控性、延续性与符号化潜力。这为IP长期运营提供了天然土壤，使其能突破单个作品的局限，实现从“文化产品”到“文化资产”的跃迁，在多个维度释放其独特价值。对于动画而言，IP化不仅是其从短期爆款跃升为常青符号的关键转折，更是充分发挥其媒介特质、实现可持续价值创造的有效路径。

然而，通往常青的道路往往充满艰难曲折。①纵观全球，②动画IP开发面临各种困境，③其症结大多在于根深蒂固的产品思维的影响。④这导致许多IP在获得市场初步认可后，⑤便迅速被成功的模式束缚，⑥陷入不断自我重复。例如《秦时明月》系列，初期以复杂精妙的叙事惊艳观众，后续却渐趋平稳，回归至可预期的叙事框架中，创新势能有所减弱。

受众定位上的自我设限，也是制约IP成长的常见瓶颈。很多片方固守在“低幼向”或“成人向”的单一维度中，这种固化的受众定位无形中为IP筑起了年龄高墙，限制了其生长与破圈的可能。如《蓝猫淘气3000问》等曾成功聚焦儿童知识启蒙的作品，因过于固守初始的受众定位，未能伴随其核心观众群体在认知与情感上同步成长，最终随着这一代观众的年龄增长与心智成熟，逐渐失去了情感黏性，被新的内容取代。

此外，还有一些人在（   A   ）的心态驱使下，将IP视为可快速榨取的资源。盲目授权、低质衍生、过度曝光，这些短视行为不断侵蚀IP珍贵的情感价值与粉丝信任。这种现象在当下尤为突出。大量IP在短视频等平台被打造为快速变现的“流量快消品”，虽能凭借算法优势短期内成为爆款，却牺牲了构建深层叙事与文化厚度的可能。热度迅速消退后，它们也（   B   ），与“常青”的目标背道而驰。