相关试卷

在城市步行

张蛰

过去的一年，除了为数不多的几次单车骑行，我都是步行通勤。

喜欢上步行的一个重要原因是我步行中发现了南京城的另一面。在明城墙下，我每天都能有强烈的现实感。鸟叫了，就在那棵树上或者这棵树上。那些擦肩而过的晨跑者，原来有各种不同的呼哧声。不止一个老人用背把一棵大树撞得嘭嘭闷响，有人走路会莫名其妙地啊呀呀个不停，有人面对老城墙砖无声地龇牙咧嘴不知干什么，有人抱着播新闻的老收音机坐在石凳上一动不动。有次一个大妈笑出了少女的兴奋。有苏北(也可能是皖北)话、河南话、东北话、南京话混杂在一起，唾沫飞溅，争论美国总统和天下大局。有时，城墙上会传来分不清男女的一声声长啸。

这就是南京，新街口、鼓楼、大行宫、紫金山、玄武湖、夫子庙、总统府以外的南京。这是古都南京的后院和自留地，烟火气滚滚，粗糙扑面而来，毫不掩饰，赤裸裸地存在，让人忍俊不禁，暗自惊喜，内心惬意。我曾连续一个礼拜不止，几乎在同一个地点，遇到一位行动极为困难却无人陪伴的老者，他腰间吊着一个不知什么牌子的播放器，播放的始终是邓丽君的《何日君再来》。他总是站在那里，大老远就让我听到：好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？……暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗意品质？

几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，又不期遇到他。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地在，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实就是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。

应该是2020年的六月，南艺后街工地的最后一片围档拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店、一家日本居酒屋、三家酒吧、一家酒吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒适，坐在那里消磨一段时光还不错。从身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容少了许多，家又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整条步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的酒吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十三公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有“南京眼”。2021年的某一天，我要走着去一趟这些地方。

(《文汇报》2022年5月13日，有删改)

材料一：

青海省玛多县海拔4300米的扎陵湖和鄂陵湖是黄河源区最大的两个淡水湖，唐代文献称之为“柏海”，是从中原内地进入西藏“唐蕃古道”的枢纽地带。近期，考古工作者在扎陵湖北岸的田野调查中，发现一处37字秦代摩崖石刻题记。这一黄河源石刻是秦始皇统一中国后留下的唯一一处还现存于原址的刻石，同时也是保存最为完整的一处，意义十分重大。

石刻释读如下：

皇帝/使五/大夫臣翳/将方士/采菓昆/陯翳以/廿六年三月/己卯卓到/此翳□/前□可/一百五十/里

该石刻镌刻字体为典型的秦小篆，所刻内容大意为：秦始皇廿六年，皇帝派遣五大夫翳率领一些方士，乘车前往昆仑山采摘长生不老药。他们于该年三月已卯日到达此地(黄河源头的扎陵湖畔)，再前行约一百五十里(到达此行的终点)。

石刻内容及其所在地理位置，解决了国人千古争讼的关于“昆仑”“河源”的精确地望问题，记录了秦始皇在统一中国后，遣使向昆仑山寻觅仙药的历史事实，补全了文献记载的缺失。当年具有官方背景的中原内地使团之行，也证明了隋唐时期的“唐蕃古道”，在秦始皇时期已经打通了最为关键的环节。

昆仑在中国古代历史地理上占有很重要的地位，关于它的传说和神话很多，但其具体位置在哪里，是千百年来一直困扰学界的谜题。黄河源石刻的发现地点位于海拔4300米的扎陵湖畔，扎陵湖之南便是巴颜喀拉山脉，因此石刻中提及秦使及方士“采蘗”于“昆险”等字眼，当指巴颜喀拉山脉及其周边区域，它无疑就是大部分先秦文献中所指的“昆仑神山”。这一重要发现证实了唐代刘元鼎及清康熙年间勘定河源时，对昆仑山地望的推定，与《山海经》《禹贡》等先秦文献关于昆仑山的最早记录“河出昆仑”“昆仑之丘……河水出焉”等重要地标特征非常契合。

先秦时期，昆仑山一直被认为是神仙聚集、奇珍异兽生长的圣地，是西北的“帝下之都”，其上多瑞兽仙草、不死之药。黄河源石刻末句提及“前□可一百五十里”，应是此次采药之行的最终目的地。秦代一里相当于今415.8米，秦一百五十里约等于今天62.37公里。从石刻地点向西行60公里，正是当今之“星宿海”的位置。星宿海位于扎陵湖西岸约30公里处，这里有大片沼泽、众多湖泊和溪流，因“众泉涣散，灿如列星”而得名。历史上，星宿海一直被认为是黄河源头所在。《山海经·西山经》中记载：“又西北三百七十里，曰不周之山，北望诸毗之山，临彼岳崇之山，东望渤泽，河水所潜也，其源浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”可见远在先秦时期已经认定黄河河源为星宿海，其周邻山脉为昆仑山，同时将星宿海神化为盛产嘉果、桃枣等不死仙果之地，将此处的昆仑河水想象为“以和百药，以润万物”的“帝之神泉”，成为秦人方士西行求药的目的地。

文献中不见秦始皇向昆仑山寻访仙药的记载，这对于痴迷长生不老的秦始皇，再结合当时浓厚的昆仑山神话信仰，似乎是不合情理的。黄河源石刻的发现改变了这一认识，不但证明了秦始皇曾遣方士向昆仑山寻访长生不老药的史实，而且还通过这一探访昆仑的官方行动，将中原文化的影响力向青藏高原的腹心地带拓展和延伸，填补了文献记载的空白。

(仝涛《实证古代“昆仑”的地理位置》)

材料二：

新发现的青海玛多扎陵湖北秦刻石，国家文物局发布调查研究成果和保护工作情况时称“尕日塘秦刻石”。这是根据青海考古学者介绍时用语，以及李零教授所提出的按照考古学惯例，以遗址发现处的小地名定名比较适宜的意见而定。有的学者据以往刻石遗存命名先例，提出不同意见。但是我们注意到，尕日塘秦刻石的定名当有确定为考古学发现的考虑。起初曾说“尕日唐”，应是藏语直接音译。

国家文物局发布的青海玛多尕日塘秦刻石调查研究成果，诸多信息可信，基本判定正确。一些疑问可以因此澄清，如“□险”很可能即“昆陯”。而《青海省玛多县尕日塘秦刻石调查报告》“排除其为现代新刻的可能性”的意见，也否定了“伪刻”仿里耶秦简“昆陯”文字作假的推想。一些古文字学家指出“车到/此”中“到”字的使用具有秦文字断代标志意义的判断，也值得我们重视。

尕日塘秦刻石文字可见“皇帝/使五/大夫臣□/将方□/采藥□險”，刻石的空间位置，反映了秦时遣人“采药”远至青海高原接近河源地方的努力，可以从新的视角说明秦人的天下观与地理意识、秦执政集团有关疆域的理念。秦人有“大关中”的行政地理设计，显现出以宏阔眼光处理区域文化管理问题的观念优势。日本学者鹤间和幸《关于始皇帝遣使“采药昆仑”石刻的发现》附图，即利用卫星影像绘制的秦代东西轴线，其实陕西考古学者秦建明、张在明等在考察西汉“超长南北向建筑基线”时已经有所说明。而鹤间和幸等提示，“‘采药昆仑’石刻”东向对应“秦始皇陵”“秦东门”“精准地呈现一字排列”，构成特殊的地理规划“奇观”(《光明日报》2025年7月28 日08版)。这一行政地理格局，与“直道——子午岭”与“子午道——直河”，形成东西与南北两个方向“轴线”的对应关系。尕日塘秦刻石所见“皇帝”“使”“将方□/采藥”的“五/大夫臣□”，其“车到此”的行迹，以秦朝廷行政官员远途艰辛行进，可以看作是秦人超越所谓“分天下以为三十六郡”的疆域，远出“徼外”“西涉流沙”“北过大夏”(《史记·秦始皇本纪》)的政治理想的表现。与秦人宏大方位观相应的，是超长距离的大地测量技术。

(王子今《刻石发现与秦史秦文化研究的推进》)

“延迟满足”是一种甘愿为更有价值的长远结果而放弃即时满足的抉择取向，而“即时快乐”是一种追求、满足于已有成果而无须考虑更长远结果的抉择取向。有人认为，“延迟满足”能磨炼心性、提升人格，获得更为长远的幸福；也有人认为“即时快乐”在教人们把握当下、珍惜眼前，获得可触可感的幸福。

上述材料引发了我们的思考，请你据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

党的政策和政府的决策，要让人民群众能接受并理解，这样的目标导向，各类讲话、解读和文件的用语要准确、平实。适当加入典故，也要以帮助为主，而不要喧宾夺主。在这方面，毛泽东同志的文风堪称典范。在《反对本本主义》一文中，他区分了“本本”和“本本主义”，他说：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”

这里的“本本”和“本本主义”既形象又充满辩证法。马克思主义的理论之所以能指导中国革命，并非因为马克思是“先哲”。我们若是只会寻章摘句，就犯了“本本主义”的错误。

当今世界，风云变幻，而一些干部缺乏学习，调查不够，对国际局势缺乏认知，也不愿意下功夫到人民群众中去了解实际情况，仅满足于上传下达。这样，    ①    将马克思主义“本本主义化”，    ②    将“大兴调查研究之风”变成了“照本宣科”。有的美其名曰“下基层”，    ③    前呼后拥，离群众实际生活很远，将“调查研究”本身也“本本主义化”了。这样的干部 ， 脱离了别人代写的稿件，就不会说话，对群众生活、工作中遇到的困难，也只会背诵政策。毛泽东在《改造我们的学习》中讽刺这样的人：“或作讲演，则甲乙丙丁、一二三四的一大串；或作文章，则夸夸其谈的一大篇。无实事求是之意，有哗众取宠之心。华而不实，脆而不坚。”究其原因，是因为没有在调查研究上下功夫，就不会将政策和指示与本地实际相结合，只会空话满天飞。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”的讽刺，是何等生动、贴切！

所以，文风问题，（       ），因为缺乏对基层一手材料的掌握，政策就难以转化为具体的措施，讲起话来，就只能含糊其词，蒙混过关。“没有调查，就没有发言权”，引申到文风问题，我们可以说：没有调查，就不会有好的文风。

自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞^①

刘长卿

汀洲^②无浪复无烟，楚客相思益渺然。

汉口^③夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。

孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。

贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。

[注]①此诗作于诗人因刚直被贬为鄂岳转运留后时期，源中丞此时也被贬岳阳。②汀洲：指鹦鹉洲，今属汉阳。③汉口：即夏口，古属楚国境。

材料一：

孟尝君名文，姓田氏。孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。孟尝君待客坐语，而屏风后常有侍史，主记君所与客语，问亲戚居处。客去，孟尝君已使使存 ， 献遗其亲戚。孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。

（秦昭王）囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫藏中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客宾客尽羞之及孟尝君有秦难卒此二人拔之。自是之后，客皆服。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

材料二：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

（节选自王安石《读孟尝君传》）

材料三：

臣光曰：君子之养士，以为民也。夫贤者，其德足以敦化正俗，其才足以顿纲振纪，其明足以烛微虑远，其强足以结仁固义。大则利天下，小则利一国。是以君子丰禄以富之，隆爵以尊之，养一人而及万人者，养贤之道也。今孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉！

（节选自《资治通鉴》）

材料四：

孟尝君所宾客者，至于狗盗，皆以客礼食之，其取士亦陋矣。然微此二人，几不脱于死。当是时，虽道德礼义之士，无所用之。

（节选自苏轼《孟尝君宾礼狗盗》）

文本一：

涟水谣

王真波

十六岁的阿谣正蹲在渡口捶衣裳，青布围裙上绣着楚式卷云纹，繁复的曲线勾连缠绕，像极了涟水蜿蜒的河道。木槌起落间，“砰砰”声撞在河面上，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀扫过的涟漪里，映出远处岳麓山的影子。

“阿谣！把这筐草药送到河西医疗队去！”阿爹的声音从码头方向传来，带着水上人特有的沙哑。他肩上扛着支老橹，橹身上刻着“楚水同舟”四个字，是爷爷年轻时在武昌府做木匠，用楚地楠木给阿爹打的。阿谣应了声，手腕一翻，把捣衣杵稳稳插进石臼里。

刚把沉甸甸的草药筐搬上乌篷船，东边突然传来一声闷响，像远处滚过的惊雷，震得枫香树叶簌簌往下掉。阿爹脸色骤变，猛地将橹插进水里。“是日本人的炮弹！快躲进船舱！”他的声音里带着从未有过的急促，手忙脚乱地解缆绳，指节因为用力而泛白。涟水像是被惊醒的巨兽，骤然翻起浑浊的浪涛，远处长沙城的方向，一股浓黑的烟柱正扶摇直上，像条贪婪的黑蛇，顺着风势朝枫香渡游爬过来，渐渐遮蔽了半边天。

河西医疗队的棚子搭在涟水西岸的溶洞里，洞壁悬着一盏古旧的铜爵灯。这是医疗队的周先生从长沙城文物局抢出来的，灯盏呈爵形，三足鼎立，流口微微上扬，仿佛还在承接着远古的酒浆，灯身上的饕餮纹线条凌厉，虽被经年的油烟熏得发黑，却依旧透着震慑人心的威严。

东角堆着些从长沙城抢运出来的文物；半块刻着楚简的竹片、一尊缺了耳的陶俑、几卷泛黄的湘绣——都是周先生和几个学生冒死抢出来的。“这些是楚人的根，不能让日本人毁了。”周先生总在换药的间隙，用干净的布擦拭这些文物，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阿谣记得有次他擦到那半块楚简，突然红了眼，指着上面模糊的字迹说：“这写的是‘家国’，两千多年前，楚国人就懂这个理。”

“阿谣，帮我把这包传单撒到河东去。”周先生递过来一叠用油纸包好的传单，他的手指因连日熬夜写标语而微微发颤，指节上还沾着些未干的墨痕，指甲缝里嵌着草屑——白天他要给伤员换药，夜里就着铜爵灯写传单，常常熬到天快亮。传单上印着“还我河山”四个朱红大字。

长沙会战打响的那天，涟水河像是被打翻了的胭脂盒，水色红得触目惊心。阿爹的乌篷船成了运送伤员的渡船，一趟趟在河面上穿梭，船板上的血迹擦了又染，最终结成了深色的斑块，连橹上的“楚水同舟”都被血浸得发黑。阿谣则在溶洞里帮着包扎伤口，布条用完了，就用撕成条的青布衣裳代替，指尖被药水浸得发皱，却丝毫不敢停歇——她记得周先生说，多包好一个伤口，就多一个能保家卫国的士兵。

洞壁上的铜爵灯被风刮得摇晃不定，光与影在岩壁上跳跃，照在周先生正在写的《涟水谣》歌词上。纸上的字迹龙飞凤舞，混着《楚辞》的句子：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言——如今思的，是家国啊！”他读着读着，声音便哽咽了，手里的笔顿了顿，又在后面添了句“涟水汤汤，卫我家乡”。洞外传来伤员的呻吟声、医生的叮嘱声，还有远处枪炮的轰鸣声，这些声音混在一起，却没盖过周先生写字的“沙沙”声。突然，洞外传来密集的枪声，像爆豆般炸响。周先生反应极快，“噗”的一声吹灭铜爵灯，洞内瞬间陷入黑暗。他一把拉起阿谣，躲到溶洞深处的石缝后，掌心的冷汗浸湿了她的手腕。

透过石缝的缝隙，阿谣看见日本兵举着明晃晃的刺刀闯进棚子。“阿谣，你带着铜爵灯从后门走，把这个交给指挥部！”周先生的声音压得极低，带着急促的喘息，他把铜爵灯塞进她怀里，又将那半块楚简塞进她的围裙口袋，“这是楚人的根，不能丢！”她刚要转身，就看见周先生猛地举起一个药瓶，朝着最近的日本兵砸过去——那是他用来给伤员消毒的酒精瓶。“砰”的一声闷响后，是更刺耳的枪声。阿谣看见周先生倒在血泊里，他的眼镜片碎在地上，而镜片后的那双眼睛，永远失去了往日的光彩。

阿谣死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，抱着铜爵灯往渡口跑。身后传来日本兵叽里呱啦的叫喊声，还有子弹呼啸而过的破空声。岩壁上的碎石飞溅。她一头跳进小划子，刚要划桨，就看见阿爹的船从河对岸过来，船上载满了伤员，挤得密不透风。有人的胳膊断了，有人的腿被绷带缠得粗粗的，却还在低声喊着“杀鬼子”。阿爹的胳膊上缠着布条，渗出血迹，而那支老橹上，竟赫然插着一把日本兵的刺刀，木柄上还沾着暗红的血，橹梢的“楚水同舟”四个字，在火光下透着一股悲壮。

“阿谣！快把灯举起来！给指挥部发信号！”阿爹的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着涟水浪涛般的力量，穿透了枪炮的轰鸣。阿谣猛地站起身，将铜爵灯高高举过头顶。灯盏里的火苗在风里剧烈摇晃，却始终没有熄灭，像一颗在暗夜中不屈的星子，把她的影子拉得很长，映在红得发黑的涟水上。远处，长沙会战指挥部的方向，突然传来了嘹亮的冲锋号声，激昂顿挫，与涟水的涛声、枪炮的轰鸣声交织在一起，汇成了一曲最壮烈的《涟水谣》。她仿佛看见岸上的士兵们举着枪冲了上去，刺刀在火光下闪着光，像楚地先民们举起的青铜剑。

（有删改）

文本二：

地域文化是现代文学的一重底色，各异的地域文化造就了现代作家独特的文学个性。中国社会多元的地域文化样态使在不同地域成长起来的现代作家，以各自不同的、带有原始色彩的地方经验与现代思维产生一种持续作用的张力，这种张力推动了现代文学的演进，“地域”与“现代”的耦合使得现代文学呈现出多样的面貌。正如鲁迅的书写背后是浙东，老舍的文字关联着北京，沈从文以湘西为念，萧红透视的是东北，李劼人展现了巴蜀，莫言讲述高密，贾平凹关心陕北……在他们的作品中，地域不仅是一种历史性、地方性的维度，一种对于时间、空间的确证，而且是作为一种文化的根脉存在。在现当代作家的书写中，地域文化是一种“在场”的体认，也是一种精神的寻根，更是一位作家独特性的根本体现。

（选自刘勇《大文学视野下的地域文化意义》，有删改）

材料一：近年来，气候变化已成为威胁世界遗产最重要的因素之一。

首先，极端天气气候事件带来的破坏尤为直观和剧烈。以暴雨为例，持续的强降水一旦发生，即使单日降水量不大，也很可能导致古建筑的屋顶渗漏、墙体开裂、地基沉降，甚至影响整体结构的稳定性。此外，如果降水后出现高温和暴晒等天气，会导致温湿度剧烈变化，加速建筑材料的老化，致使彩画及油饰开裂。气候变化还会促进一些有害生物的繁衍，对古建筑产生影响。“在山西，威胁古建筑的生物有蛀虫、木蜂等。在潮湿的环境下，这类生物可能损坏木构件、壁画、砖塔等文物，其影响不容忽视。”山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院副院长安海说。

事实上，不仅是极端天气短时间的冲击会威胁古建筑的安全，长时间内气候的缓慢变化，同样会在不知不觉中逐渐损伤文物。科学研究表明，全球平均温度每升高1℃，木材强度下降20%～25%，石材风化速率加快30%。而我国古建筑70%以上为木构或夯土建筑，对气候波动尤为敏感。

在山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院院长路易看来，在极端气候频发的今天，古建筑需要的不仅是修复，更需要“主动适应”的韧性保护体系。那么，何为韧性保护体系？应该怎样建设古建筑韧性保护体系？联合国教科文组织国际自然与文化遗产空间技术中心副主任王心源介绍，韧性保护体系是指在面对外部冲击时能够快速反应和弹性调适的风险治理体系。

构建古建筑的韧性保护体系，首先，应将古建筑防护工作前置，在日常工作中，文保工作者不仅需要对古建筑进行持续监测、记录数据并建立模型，还需构建全过程干预机制，从日常的环境监测、材料健康评估，到修复后的跟踪反馈，形成完整的闭环；其次，需要整合现有的文物保护体系，建立跨领域的协作平台，在统一规范标准的同时，实现数据互通与资源共享，推进各相关部门之间的机制协同；最后，应扩大文物保护工作的参与维度，除了政府力量，科研院所应提供技术支持，高校需建立文化遗产科学保护综合交叉学科，以培育专业人才。

（摘编自韩荣《气候变化之下，古建筑如何“未病先防”》）

材料二：气候本身并不可怕，可怕的是气候变化。无论是世界自然遗产，还是世界文化遗产，都是在稳定的气候条件下产生或由人类创造的。

然而，因全球气候变化导致的极端天气事件不断增多，世界各地许多遗产资源已受到重大威胁。例如，鉴于澳大利亚大堡礁的海洋生物和生态系统以前所未有的速度和规模衰退，2021年的第44届世界遗产大会曾建议将澳大利亚大堡礁列入《濒危世界遗产名录》，尽管最后决定推迟到第45届世界遗产大会再审议，但该遗产地遭受巨大损害的事实已经是共识。此外，希腊雅典卫城深受酸雨之害，日本鹿儿岛的世界文化遗产寺山炭窑遗址被洪水彻底冲毁，意大利威尼斯更是一而再再而三被“水漫金山”……相关数据显示，如果全球变暖3℃，19%的世界文化遗产可能会因为洪水而消失。如若放任，这样的恶果或许为期不远。

在中国，气候变化对世界遗产造成的影响也不容忽视。中国古迹遗址保护协会理事长、国家文物局副局长宋新潮在署名文章中坦承，这些年中国时常出现极端降水，此前应对雨患经验较少的北方也饱受灾患。2021年，河南、山西等地强降雨给古遗址、古建筑、历史城镇带来了很大破坏，甚至有“中国旱极”之称的敦煌也出现了极为罕见的冰雹雨现象，这对文物造成了极大的损害。

造成气候变化的原因有很多，但目前最大因素则是人类各种活动造成的影响乃至破坏。当人类无节制开发热带雨林、无节制向江河湖海排泄工业废水时，种种行径已埋下气候变化的“因”。

因此，传承文明，既要尊重历史，也要敬畏自然，同时也呼吁各国进一步构建可持续性的遗产保护行动目标与体系。而敬畏自然、融入自然、适应自然，是中华文明的优秀传统。宋新潮希望推动中国气候变化应对和遗产保护事业共同发展，为世界遗产保护提供中国智慧和中国力量。

（摘编自应妮《气候变化威胁世界遗产亟待全人类携手应对》）

走自己的路，就是走一条适合自己发展、富有特色的路，这条路不会一马平川。而难走的路，往往也是向上的路。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

记者（下简称 “记”）：您是 “杂交水稻之父”，但今天我们不谈水稻。我们谈谈艺术，谈谈体育，也谈谈您的生活和爱好。

2001 年 2 月 16 日晚，在人民大会堂举办的 “科学在中国” 文艺晚会上，您演奏的那首小提琴曲《行路难》，令很多人难忘。        A    

袁隆平（下简称 “袁”）：哈哈！①我充当的是南郭先生。我拉得不好，但我什么都会一点儿。我不是书呆子气的人。我喜欢古典的小提琴曲，上大学的时候就学拉着玩。它能②把你带到一个很舒服、很美好的境界。这支曲子是科学家李四光的作品。科研的艰辛，科学精神的内涵，只有身在其中的人感触最深。我理解这种艰辛。

记：科学家最大的特点是认真，做什么都非常认真。您那么投入地演奏的时刻，内心是怎样的感受？

袁：专注。③专注地做好一件事 ， 无论它是大还是小，都用心去做。

记：您的头脑走在了科学技术的最前沿，您的内心世界却充盈着深沉的情感。现在，有的年轻人在追求事业的时候，似乎忽略了情感、人格的完善，有的极度自私，甚至出现 “情感贫乏症”。     B    

袁：无论多优秀的人，如果太自私，对社会、对人没感情，不行。要为社会做一些事情、献一份爱心，这样你才会有欣慰感。人要正直、要乐观，对国家、对人类都要有感情才行。情感、人格不健全，对周围人的影响就像是毒素。

记：     C    

袁：全面发展不是门门功课都得 5 分，全才并不见得以后会成才，在掌握基本知识基础上，要有一些专才，有一些爱好。有专才，就有了方向；有爱好，不但让你的世界更丰富，还可以自己 “杂交” 起来，互相启发。“杂交” 现象不仅在自然界存在，在人类社会、思维领域也都广泛存在。

神释[注]（节选）

陶渊明

三皇大圣人，今复在何处？

彭祖爱永年，欲留不得住。

老少同一死，贤愚无复数。

日醉或能忘，将非促龄具？

立善常所欣，谁当为汝誉？

甚念伤吾生，正宜委运去。

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

[注] 本诗选自陶渊明组诗《形影神三首》其三。组诗以 “形、影、神” 对话辩难成文，前二诗中，“形” 叹生命短暂、持 “醉酒避世” 之念，“影” 主 “立善求誉” 之想，本诗以 “神” 立言，是诗人人生态度的集中体现。

材料一：

虽有天下易生之物，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。承诸君之不鄙，每予来归，咸集于此，以问学为事，甚盛意也。然不能旬日之留，而旬日之间，又不过三四会。一别之后，复离群索居，不相见者动经年岁。然则岂惟十日之寒而已乎？若是而求萌蘖之畅茂条达，不可得矣。故予切望诸君勿以予之去留为聚散，或五六日、八九日，虽有俗事相妨，亦须破冗一会于此。务在诱掖奖劝，砥砺切磋，使道德仁义之规日亲日近，则世利纷华之染亦日远日疏，所谓相观而善，百工居肆以成其事者也。相会之时，尤须虚心逊志，相亲相敬。大抵朋友之交，以相下为益。或议论未合，要在从容涵育，相感以诚，不得动气求胜，长傲遂非。务在默而成之，不言而信。其矜己之长，攻人之短，粗心浮气，矫以沽名，讦以为直，挟胜心而行愤嫉，以记过败群为志，则虽日讲时习于此，亦无益矣。诸君念之念之！

（选自王阳明《书中天阁勉诸生》）

材料二：

《书》曰：“好问则裕。”《礼》云：“独学而无友，则孤陋而寡闻。” 盖须切磋相起明也。见有闭门读书师心自是稠人广坐谬误羞惭者多矣。《穀梁传》称公子友与莒挐相搏，左右呼曰 “孟劳”。“孟劳” 者，鲁之宝刀名，亦见《广雅》。近在齐时，有姜仲岳谓：“公子左右，姓孟名劳，多力之人，为国所宝。” 与吾苦诤。时清河郡守那峙，当世硕儒，助吾证之，姜仲岳乃怃然而伏。又《三辅决录》云：灵帝殿柱题曰 “堂堂乎张，京兆田郎。” 盖引《论语》，偶以四言，目京兆人田凤也。有一才士，乃言：“时张京兆及田郎二人皆堂堂耳。” 闻吾此说，初大惊骇，其后寻愧悔焉。江南有一权贵，读误本《蜀都赋》注，解 “蹲鸱，芋也”，乃为 “羊” 字；人馈羊肉，答云 “损惠[注]蹲鸱”。举朝惊骇，不解事义。久后寻迹，方知如此。

（节选自颜之推《颜氏家训》）

[注] 损惠，谢人馈送礼物的敬辞。

文本一：

国宝[注]

祝勇

那文松在大佛寺远远地看到房屋上飞蹿的火龙，心中万分焦急。他想起自己押运古物的木船曾经在大渡河上失控，险些被翻卷的浪涛吞没，此时故宫古物又面临着大火的威胁，危在旦夕。水火无情，咋都跟故宫古物过不去呢？什么时候才能过上舒心的日子？此刻他的心里同时冒出两个念头 —— 一个是存放在两座庙宇里的古物怎么办，一个是正在报国小学的梅遇影和那小要是否能够跑出来。听妻子说，自己的岳父梅从云，就是蹈火而亡的，他的妻子，还有那小要，绝不能再葬身于烈焰了。

小城街衢状如棋盘，大火已兵分两路，向两庙步步逼近，仿佛围棋里的抱吃，让那文松顾头就不能顾腕。他想救古物，也想救妻儿，两个念头在他的脑海里短兵相接，相互搏击，但交锋只持续了一秒钟，他就做出了决定 —— 先抢救古物。亲人的生命再重，也比不上古物的分量重。亲人的生死关乎一个家庭的命运，古物的存亡却关乎国运的兴衰。不需要大义凛然，每个故宫人心头都掂量得出二者的轻重高低。故宫员工都在奋力把大佛寺库房中的古物箱件搬到空地上，但火势逼近的速度明显比搬古物的速度快。

那文松对郭之南说，不行，还没等古物搬完，大火就烧到这里了。

郭之南一边用手背抹汗一边说，我有一个办法，这个办法我们在打仗时用过，或许会管用。

那文松说，能不能麻烦你快点说？

郭之南说，就两个字：拆房！

那文松说，拆房？

郭之南说，对，拆房！叫老百姓拆掉自己的房子，拆出一个隔离带，大火就烧不过来了。

那文松说，还真是一个不错的主意。

郭之南说，打仗的时候，我们埋伏在山头上，敌人有时会采用火攻，大面积烧山，叫我们没有容身之地。我们就以火攻火，用火烧出一个隔离带，任他们烧个漫山遍野，也与我们无干了。我们现在虽然不能以火攻火，但是拆出一个隔离带，也是同样道理。

事不宜迟，那文松与郭之南马上去找峨眉县长，那时县长叶青满面尘灰，正瞅着被烧成一片焦炭的县政府发愣。那文松和郭之南对叶县长说明了意图，他沉浸在悲伤的情绪中，一时没反应过来，或者说他根本就没有听，郭之南的话语化作一阵风从耳边飘走了。郭之南又说了一遍，这一次叶县长听明白了，而且瞬间就被这个主意征服了，立刻找人分家劝说，要各家尽快拆除自己的房屋。那文松和郭之南都没有想到，峨眉的百姓几乎一听到这个要求就点头同意了。在大火还没有到来的街上，人们纷纷拆房。门板、窗棂、墙板，从那些简陋却温馨的家屋里纷纷脱离，那座狭小的、拥挤的、油腻腻的，却充满了烟火气的小城，就这样消失了，变成一片满目狼藉的空地，把火龙孤立起来，好像用一张看不见的巨网，把火龙擒住了，再也无法嚣张。

郭之南在城中组织拆房的时候，那文松迅速跑出了西门，眼看大火还没有烧到西门，就发动西门外的百姓拆房，以保全武庙里的古物。旧时的房屋一律采用榫卯结构 —— 中国古人发明的一种通过凹凸连接咬合的方式搭建组合起来的一种结构体，早在七千年前的河姆渡文化就已经使用了，这种结构不但可以承受较大的荷载，而且易于拆装。一家人手不够，邻居就彼此帮忙，先拆一家，再拆另一家。拆来拆去，就拆到了那文松自己的家。那文松冲进屋里，把未完成的文稿揣在怀里，然后把桌椅板凳搬到屋外，借着它们叠摞起来的高度爬上了屋顶。拆完自家房屋的邻居们也纷纷跟随他爬上了屋顶，七手八脚，转眼之间，他们生活过的那间小屋，不见了，变成一地狼藉的木头。

他们迅速地清理了地上的木材，于是在西门与武庙之间出现了一片开阔地，雄浑的武庙在开阔地上巍然独立，犹如一座孤岛。那岛，是 “安全岛”。那文松的心情放松了一些，没顾上去武庙查看古物，扭头就往城里跑。他跑过古旧阴郁的西门，跑过青石板铺成的狭长的小街，铆足力气向报国小学的方向跑去，一边跑一边抬头观察着火势的走向，一路上只恨自己没有长出飞毛腿，祈祷着自己能够比大火跑得更快。

跑到报国小学，那文松发现自己还是来晚了。学校不见了，变成一片漆黑焦糊的废墟，废墟上还冒着呛人的黑烟。他探身往废墟里看，废墟里没有人，这让他稍感安慰。但他不太相信自己的眼睛，从街上拉过一个正在奔跑的人，问：学校里的人呢？

那人气喘吁吁地说：我，我什么都不知道。

那文松放开那人，大声叫喊：梅遇影 —— 那小要 —— 梅遇影 —— 那小要 ——

没有人回答他，四周只有大火燃烧的哔剥声，以及城中百姓行疾如飞的声音。

（选自祝勇《国宝》第二部《万里河山》，有删改）

[注] 长篇小说《国宝》以文物迁徙为主线，以故宫工作人员那文松一家的悲欢离合为副线，讲述了抗战时期故宫文物南迁的史诗壮举。

文本二：

故宫博物院成立后的第六年，日本人侵占中国东北，战火逼近北平。1933 年，故宫文物南迁正式启动。

庄严先生和故宫同仁一起，带着所有不可能撤走、又必须撤走的古物，去了上海，去了南京，入藏专门为故宫修建的朝天宫库房，又在南京大屠杀之前把它们抢运出来，分北、中、南三路西迁，庄严先生走的是南路，他和同事们带着古物，与头顶的日本轰炸机抢时间，经武汉、长沙、桂林，一路搬到了贵阳。....

我看过他们在异乡拍下的照片，生逢乱世，人若飘蓬，表情却是那么静穆端庄，看不出丝毫的仓皇疲惫、怅惘伤感。他们运载的那些古物，沉沉地压在他们心底，给了他们信心，让他们的内心变得沉实安稳。他们衣履简陋，捉襟见肘，表情里却蕴藏着无限的骄傲。他们知道，这样一个创造出灿烂文化的民族是不可能被打败的。

他们从长城脚下的北京城出发，过黄河，过长江，又溯长江而上，到岷江，到云贵。十年八载，千里万里，他们的生命力，并没有在道途中有所损耗，而是仿佛得到了山河大地、历史文明的滋养，使筋骨血肉变得愈发坚韧茁壮。

其实，他们在护佑古物，古物也在护佑着他们。

（选自祝勇《庄严先生与故宫文物南迁》，有删改）

有不少科学家、工程师会吟诗作画，或写得一手好字，但一般来说，科学技术和文学艺术这两大方面好像关系很少，科技工作者和文艺工作者接触不多，相互了解也比较少。

考虑文艺发展的历史，感到是科学技术的发展为文艺的表达提供了各式各样的工具。没有电影技术，就没有电影艺术；没有照相技术，就没有摄影艺术。从这一个例子不就看清了科学技术对文学艺术的表达有深刻的影响吗！

再说建筑艺术，随着时代的变迁，科学技术的发展，建筑形式即建筑艺术的表达方式也必然变化。尽管赵州桥是以前劳动人民的杰作，但我们不会也不可能把跨长江的大桥建成赵州桥的样式。由于材料变了，技术变了，建筑也必须变。现在遍布我国城镇的宿舍楼、办公楼再过十多年可能要成为老古董了，我们的建筑设计师们将为人民创造出式样新颖、更符合社会主义新中国风貌的各类建筑形式。

绘画书法和其他造型艺术不也是这样吗？中国的水墨画是建立在宣纸的基础上的，书法也是如此。所以造纸技术和造笔、造墨、造颜料的科学技术是绘画、书法的基础。戏剧呢？近年来我国舞台上几乎普遍使用天幕幻灯投影作为布景手段，取得很好的效果。这在没有摄影技术和强光源的时代是不可设想的。这就更明显是科学技术的成果了。

以上举的这类事例还可以列出很多很多，但就是已经讲了的也使我们看到科学技术的发展对文学艺术表达方式方法的影响。对于这一点，我们应该自觉地去研究科学技术和文学艺术之间的这种相互作用的规律。不但研究规律，而且应该能动地去寻找还有什么现代科学技术成果可以为文学艺术所利用，使科学技术为创造社会主义文艺服务。我们也要在这个领域走到世界前列。

我们现在看到了什么新的可能呢？一个是激光，激光可以使节日的焰火礼花增添新光彩。激光器光的强度大，而且可以有各种色彩，甚至一台激光器的色彩是可调的、可变的。有了几十台激光器放出多彩的光束，变化的光束，在天空中飞舞，加上焰火礼花，那将是一个壮丽的场面。

电子计算机作为一台复杂而又高速的控制机器，完全可以根据人的愿望综合出各种声音。所以有朝一日我们将进入一场音乐会，台上可能只有一位音乐家，他面对一台有一排排按钮和旋钮的控制台，不时按下这个按钮，有时转一下那个旋钮。在幕后的电子计算机按照作曲家写的乐谱综合出深刻、动人、雄伟的音乐，通过安放在音乐厅各处的扬声器播放出来，台旁的音乐家只作必要的调节以加强音乐的感染力。

激光焰火、电子计算机为制作工具的场景和音乐，这不过是举几个例子说明现代科学技术的确能提供文艺表达的新形式，还有许许多多其他可能的形式等待我们去探讨。前景是十分引人的。

文学艺术中有科学技术，那么科学技术中有没有文学艺术呢？当然有。建筑应该有艺术的成分是无疑的，人总喜欢他日常生活中的房子不但合用，而且有美感，给人精神上的享受。人们在日常生活中使用的东西，如杯、碗等，历来劳动人民对此倾注了不知多少心血。这也是艺术创造，应该得到艺术家的注意，应该做到我们常说的 “美观大方”，人民爱用。我想这也许就可以称为工业艺术了。

我主张科学技术工作者多和文学艺术家交朋友，因为他们之间太隔阂了。文学艺术家是掌握了最动人的表达手段的，但他们并不清楚科学技术人员的头脑中想的是什么。例如我们现在要实现农业现代化，我们的文学艺术家们知道不知道我们农业科学家和农业机械师所想象的未来农村呢？我们多么希望我们的文学家能描写出一个二十一世纪中国农村的活动呵！工业现代化呢？下个世纪的工厂是什么样子呵？

往大里说，科学家知道地球外十几万千米的情况，那里有太阳风引起的磁暴。再往外到月球、火星、金星…… 天文学家能讲上不知道多少昼夜，那是太阳系的世界。再往远处是恒星的世界，是银河星系的世界。天文学家还知道星系以上范围更大的星系团和星系团集的世界，那是几亿光年范围的世界。我们也希望我们的文艺界朋友写一写或画一画这些世界呵。

往小里说，生物学家对微生物，对细胞、遗传基因，还有核糖核酸、脱氧核糖核酸的活动，都能讲得很详细，讲得很生动，这也是一个世界物理学家和化学家还可以讲到更小尺度的世界。我们也希望我们的文艺界朋友能写一写或画一画这些世界呵！

所以我们大家所习惯的世界只不过是许许多多世界中最最普通的一个，科学技术人员心目中还有十几个二十个世界可以描述，等待着文学艺术家们用他们那些最富于表达能力的各种手法去创造出前所未有的文学艺术。这里的文学艺术中，含有的不是幻想，但像幻想；不是神奇，但很神奇；不是惊险故事，但很惊险。它将把我们引向远处，引向高处，引向深处，使我们中华民族的精神境界有所发扬提高。

我在这里讲要把文学艺术和现代科学技术结合起来，因为科学技术现代化是四个现代化的关键，结合了就会出现现代化的社会主义新文学、新艺术，科学技术现代化要带动文学艺术现代化。懂得历史唯物主义的中国人民，要能动地利用掌握了的客观规律来创造出前所未有的社会主义新文化。

同志们，我讲的能不能实现？呵！是的，但同志们请你听，你听呵！这不是亿万人民新长征的脚步声？让我们努力追上去吧！

（摘编自钱学森《科学技术现代化一定要带动文学艺术现代化》，《科学文艺》1980 年第 2 期）

向我开炮

石钟山

六十七号高地已经沉寂，一百六十多人的全连编制，经过两天一夜的鏖战，剩下不足二十人。剩下的士兵无一完好，只有通讯兵马德全，伤势算最轻的。他背上的步话机还完好，依然能和营里的通讯员何大保持联系。何大传达了营长的命令，三连阵地由他负责指挥。

潮水般的敌人又开始进攻，马德全使出浑身解数，奔跑着，投弹，射击，抵挡着。突然，一颗炸弹在他身边不远处炸开，一块飞来的弹片击中了他的后腰。他把最后一颗手榴弹扔出去，挣扎着想站起来，却因腰伤而不能。敌人越来越近，他先是听到了脚步声，然后是喘息声。他摁下了步话机的按键，他听到何大的声音：三连，三连，我是营部，有话请讲！他虚弱的声音冲步话机里说：营部，营部，我是三连，阵地即将失守，请求炮兵向我开炮！

何大那里却突然间没了动静，他又嘶吼着重复：请求炮兵向我开炮！

一双军靴出现在他面前。马德全闭上了眼睛，他期待着————几秒钟之后，我军的炮弹雨点般地落在阵地上，自己与冲上阵地的敌人同归于尽。

他没有等来我方的炮火，一把明晃晃的刺刀抵在了他的面前，一只皮靴猛地踢在他头上，他晕了过去。①残存的意识里，他看到了西方天边通红的晚霞，就像阵地上绽开的炮弹的火光……

再次醒来时，马德全发现自己躺在战俘营里了。

战俘们被集合在一起，每天经受拷问，他们不停地被鞭打、饿饭，遭受轮番的折磨，但没有一个人屈服。

终于有一天，他们被卡车拉回到三八线附近，作为战俘交换了回来。那一刻，他们涕泪横流，相互拥抱着，呼喊着：回来啦，我们可以回国啦！

在丹东的一个临时兵营里，领导约谈了马德全。他复述了自己被俘前后的全部过程。他又一次说起阵地上的最后一刻，以及他向何大喊出的最后一句话：向我开炮！

等待的时间很漫长，期间许多被俘的战友身份得到证明，欢天喜地离开了。他不由也想象着自己回到老部队时的情景，战友们会列队欢迎他，他像一个凯旋的英雄，向大家讲述六十七号高地的战斗过程，以及在战俘营里不屈不挠的斗争。

可在六十七号高地的全连人几乎都阵亡了。他提供的能够证明他身份的战友名单，一个人都没有找到。微信搜《高三答案公众号》获取全科

他悲哀又茫然。领导叹着气对他说：部队你是回不去了，你只能回原籍老家了。他一下子如坠深渊，像个走丢的孩子一样，他心里无依无靠，空空落落。但他只能服从。他收拾好行囊，走到临时兵营的门口时，竟然一时不知身在何处。

离家时，他还不满十六岁。一晃已经十几干过去了。走进家门前的那一刻，他想好了，过去的一切，就埋在肚子里。

他结了婚，过起了普通农人的生活。有好奇的人打听他这些年来在外面做什么，他从不正面回答，只是含糊支应过去。

二十几年之后的一天，村里放《英雄儿女》电影。熟悉的故事，熟悉的人物和场景，又让他想起了朝鲜战场上的六十七号高地。看到电影中主人公王成在阵地上弹尽粮绝只剩下孤身一人，冲步话机里向上级喊道：为了胜利，向我开炮！他把头埋在孙子怀里，压抑着声音哭了起来。

从那天起，他开始给上级写信，开始了新的等待。他经常来到村口，向远处眺望。见到乡邮递员就追着问：有我的信吗？邮递员总是摇摇头：今天还是没有你的信。

他并不气馁，仍然站在村口向远方眺望。时间久了，他成了村口的一道风景。偶尔也会有人陪着他站在村口向远处望一望，和他聊几句家常，别人走了，他仍留在村口，向远处望着。

一晃就到了晚年。他没有等来音讯，可他每天仍会站在村口向远处望。②几十年过去了，村子里发生了翻天覆地的变化，有人家起了二层小楼，家家户户都有了电视机，还有人买了汽车。唯一没有变化的就是他仍会在每天的某一时刻，出现在村口，向远处眺望。一天他在电视里看到了一档节目，讲的是节目组帮助寻人的故事，有的在寻找失散多年的亲人，有的在寻找自己的战友。

一天晚上他做了一个梦，自己又回到了六十七号高地上，战友们都牺牲了，只有他一个人背着步话机，一边整理着阵地上的弹药，一边通过步话机向营部的何大呼叫：向我开炮！他从梦里醒来，寻找何大的想法，就是在那一刻冒了出来。

第二天，他把全家人都叫到了一起，说出了寻找何大的想法。直到这时，一家人才知道他曾经参加过抗美援朝。在这之前，他对自己以往的经历只字不提。

没过多久，从北京来的电视台团队对他进行了采访。坐在摄像机镜头前时，③他的眼前又清晰地出现了朝鲜战场上的六十七号高地，全连一百六十多号人，他们的任务是阻击敌人四天三夜，可战斗进行到两天一夜的时候，连同他在内，剩下已不足二十人，阵地上能动的，只剩他一个。他把所有枪支弹药集中在阵地上，射光了最后一颗子弹，然后向营指挥部呼叫：向我开炮……他再次说起那句话：向我开炮！他像个孩子一样捂着脸泣不成声。

乡邻们都没有想到，原来他像电影里的英雄王成一样，喊出过振聋发聩的“向我开炮”，原来生活在他们身边的马德全老人，竟然是一位英雄。可在这之前他们从来没有听马德全老人说过这一切。他们不解，为什么他把这个秘密保守了一辈子？

又过了一段时间，他终于接到了去北京录制节目的通知。坐在演播室，他仍然吃不准，节目最后往往会带着希望打开的那扇门，会不会把何大送到他面前。

那扇门终于缓缓打开了，隐约间他看到对面走过来一位老人，他睁大眼睛仔细辨认着。两人终于走近了，面对面站在了一起。他突然想起了什么，立正站好，用当年步话员标准的声音喊道：营部营部，我是三连，阵地即将失守，请求炮兵向我开炮！对面的老人浑身一颤，用洪亮的声音回答道：三连三连，营部收到。他们突然各向前一步，紧紧地搂抱在一起。④他嚎哭着说：何大，当年我请求炮兵覆盖六十七号阵地，炮兵为什么没有开炮？何大颤抖着嘴唇，脸上肌肉抽搐着，半晌才说：我们的炮兵没有炮弹了……

从北京回来后，他把节目组送他的那身当年志愿军的老军服穿上，身体挺得笔直，有事没事就在村街走上一遍。乡邻告诉孩子们：瞧，马德全大爷，就是电影《英雄儿女》中喊“向我开炮”的英雄王成的原型。

（有删改）

材料一：

曹雪芹留给世人的，不仅有“满纸荒唐言”的《红楼梦》，还有一部险些失传的风筝技艺专著《南鹞北鸢考工志》(以下简称《考工志》)。这两部作品看似无关，却以“风筝”为纽带，串联起他对传统手艺倾注的心血，以及对清代文人生活美学的独特感悟。

《考工志》是曹雪芹晚年为帮助好友于叔度而作。据吴恩裕先生1943年发现的抄本记载，于叔度因家道中落而贫病交加，曹雪芹见他擅长绘画却无以为生，便提议“为风筝谱，使有所业”，手把手教他扎糊风筝的技艺，还写下《考工志》，记录技法，助其谋生。这部书稿在清亡后便湮没无闻，直到20世纪40年代，才由藏家献出抄本，经吴恩裕、周汝昌等学者考证，确认是曹雪芹遗作，填补了清代风筝技艺文献的空白。谈起古代流传下来讲风筝的书籍，人们以往常提及宋代的《宣和风筝谱》。它介绍了风筝画面内容分类，对于如何制作风筝，则付诸阙如。《考工志》则按照骨架结构和扎糊方法，共介绍了43种风筝，而且每一种风筝都有具体的彩绘图、骨架图等，即便是完全没有基础的人，也能根据提示来制作风筝。

清代北方的风筝流派繁多。宫廷风筝以“华丽繁复”见长，如故宫藏的“龙形风筝”，缀满珍珠宝石；民间风筝则以“质朴鲜活”为特色，如杨柳青年画风格的“胖娃娃风筝”。而曹雪芹的风筝，独辟蹊径地走出了文人化的道路。曹雪芹的风筝绘画，完全是“文人画”的风格。微信搜《高三答案公众号》获取全科

曹雪芹制作的风筝有极高的艺术性。在众多图案造型中，曹雪芹极爱燕子造型，并运用传统的绘画、晕染、上色等方法，创制出“扎燕风筝”，体现了传统文人的审美趣味。曹雪芹还将风筝制作成蝴蝶、蝙蝠等动物的样子，借此表达吉祥、福禄之意。在色彩上，曹雪芹常用红、黄、绿等艳丽之色，将风筝与春天的大地、天空融为一体，贴合草长莺飞、万物回春的景象。他还从民间神话、戏曲、典故中提炼了风筝的形象。比如“雀屏中选”，就出自历史典故“窦毅择婿”。相传北周大将窦毅在为自己的女儿择婿时，想到一个非常独特的方式，即在门屏上画两只孔雀，求婚的人如果能射中孔雀的眼晴，就把女儿许配给他。求婚者虽然有数十名之多，但只有后来做了唐高祖的李渊用两支箭射中了孔雀的两只眼睛，最终与窦毅的女儿结为姻缘。曹雪芹据此制作出的风筝上画有孔雀、牡丹、白头翁等，借助孔雀的美丽高贵、牡丹的雍容大度、白头翁的白头偕老来点出这一故事，让历史典故与风筝艺术完美地结合起来。

如果说《考工志》是曹雪芹风筝技艺的“实践录”，那么《红楼梦》就是风筝意象的文学化表达。曹雪芹的风筝，不仅是技艺与文学的结合，更承载了清代文人的精神世界。在清代，放风筝从“儿童游戏”升格为“文人雅事”，与品茗、赏画、作诗并列，成为文人寄托情感、安放心灵的方式。而曹雪芹的风筝，正是这种雅事的体现。

（摘编自于德峰《曹雪芹的风筝》）

材料二：

作为一种民间艺术形态，风筝在文人士大夫阶层中，很长时间都被视为供人娱乐消遣的雕虫小技而不被重视，对风筝的典籍记载以及学术研究亦很少见。古代中国唯有的两本风筝图谱，《宣和风筝谱》已经失传，曹雪芹所著的《南鹞北鸢考工志》原稿流落日本，直至 1943年，孔祥泽等人才借阅、誊抄一部分回来。《潍坊风筝》一书将公众熟知的游艺之物以人类学的视角观之，是一名人类学者对我国文化的自觉认识，向读者们展开了一幅关于潍坊风筝前世今生的历史画卷，具有很强的现实意义。

潍坊地区的世家文化和书画之风形成了潍坊风筝中的城派风筝，他们制作的风筝用料讲究、制作精良、具有极强的文人气息，与专业画师配合完成，观赏价值大大高于实用价值。而流行于民间的杨家埠木版年画与潍坊风筝的制作紧密结合，其视觉形象充满了人民对生活的美好向往，适应民众精神需求，形成了主要由农民制作的乡派风筝。

在历史发展过程中，雅俗文化并不是两条毫不相干、各自发展的平行线，二者经常交叉、相互渗透和借鉴，以不断发展各自的文化艺术。潍坊风筝的发展亦不例外，该书指出，第一，乡村土地的流转使得一部分原本以制作风筝为副业的农民开始转化为职业风筝制作的城市居民，单一收入让他们不断借鉴雅文化而进行改良和创新。第二，消费市场的变化也使得“雅”“俗”文化定义、审美观念发生改变，双方互相借鉴、转换、融合，雅俗的边界逐渐模糊。第三，工业化进程中，杨家埠传统风筝印画结合的方式成为亟须保护和传承的技艺，城、乡两派传承人开始走向统一。微信搜《高三答案公众号》获取全科

在《潍坊风筝》中，作者特别关注到风筝的视觉造型，风筝的造型往往承载着人们对美好生活的向往。通过对风筝图像造型的阐释，建构起一套关于潍坊的信仰、民俗等组成的地方性知识。其中，神话传说和民间故事类风筝承载起人与自然、神灵的交流。刘海戏金蟾寓意着财富、子嗣兴旺。老鼠娶亲尤其具有潍坊特色，人们通过帮助老鼠娶亲而祈求来年的丰收，来表达一种万物和谐的乐观心理。而动植物风筝往往有一种驱邪纳吉的功能或传达一种吉祥寓意。动植物风筝往往与民间故事相关，如蝴蝶表达了潍坊地区民众对忠贞爱情的美好想象，作者对人们为何创作蝴蝶样式的风筝做了溯源，为读者讲述了一段可歌可泣的爱情故事，正是这样可以引起人们共鸣的故事，拓展了该类风筝的传播和销售渠道。

（摘编自褚玥《风筝的文化书写》）

“己、已、巳”三字音义各有指向，古汉语有如下解释：“己，身也”，“已，成也”，“巳，起也”。

以上材料引发你怎样的联想和思考。

要求：选准角度，确定立意，文体不限，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

①近年来，流量经济下，催生了不少诸如“鸡排哥”“拉面哥”“鹅腿阿姨”等小摊主。②在网友眼中，他们是带来温情的“烟火主理人”。③这些原本默默无闻的商贩，④传递着充满市井烟火气的朴素温情，⑤自然收获了泼天的流量，⑥开辟出个人形象色彩浓厚的草根IP。

除了整日与烟火气打交道，“烟火主理人”们还在“理”什么？街边一方小小的摊位，为何能够吸引无数拥趸？

“理”出情绪价值。“你值得拥有这世界上任何美好”“如果不及时吃，导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”……“鸡排哥”通过魔性语录、反套路操作等独创的互动方式，不仅缓解了排队的枯燥，更让顾客感受到被尊重和被热情对待的愉悦体验。

“理”出业态探索。在餐饮领域，“主理人”店铺并不罕见，但某些商家定价虚高的“刺客行为”却让人望而却步。以“鸡排哥”为代表的“烟火主理人”，则为所有创业者上了一课：在这场“小而美”的成功出圈中，没有成熟的商业营销，有的只是在日复一日中对一口锅一个人的坚守与执着。

“理”出城市形象。“鸡排哥”的走红，让更多人看到他所在的景德镇更加接地气的一面。当地城管部门专门协调，成立工作专班维持秩序，安排环卫专班及志愿者等，既保安全，也保秩序，积极应对假期人流高峰。城市不仅要有高度，更要有温度，一座城市对普通劳动者的支持、对寻常烟火气的呵护，体现的是城市治理中的智慧与思考。

与之对应的，这块炙手可热的鸡排，也为瓷都文旅增添亮点。不少游客在社交平台分享，此次景德镇之行是专程为打卡“鸡排哥”而来。

这些草根IP的火暴，源于其产品与互动中的独特内含。

这正是：鸡排鹅腿加汤面，慰藉人间烟火肠。长街欢传市井声，镬气一出满城香。