相关试卷

太原早秋^①

李 白

岁落众芳歇，时当大火流^②。

霜威出塞早，云色渡河秋。

梦绕边城月，心飞故国楼。

思归若汾水，无日不悠悠。

【注】①此诗作于唐玄宗开元二十三年（735年）秋天。这年夏季作者应友人元演之邀，同来太原，意欲攀贵以求闻达，然而辗转三晋，时历数月，终未能得到实现抱负之机会，到了秋季便写下了这首诗。②“大火”指星名，二十八星宿之一，也就是“心宿星”，居于正南，“流”指向下行，这里点出了时至七月了。

宝绘堂记

苏轼

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦。嵇康之达也，而好锻炼。阮孚之放也，而好蜡屐。此岂有声色臭味也哉，而乐之终身不厌。

凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之复壁，皆以儿戏害其国，凶其身。此留意之祸也。

始吾少时尝好此二者家之所有惟恐其失之；人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪，失其本心也哉？”自是不复好。见可喜者虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也？于是乎二物者常为吾乐，而不能为吾病。

驸马都尉王君晋卿[注]虽在戚里，而其被服礼义，学问诗书，常与寒士角。平居攘去膏粱，屏远声色，而从事于书画，作宝绘堂于私第之东，以蓄其所有，而求文以为记。恐其不幸而类吾少时之所好，故以是告之，庶几全其乐而远其病也。

熙宁十年七月二十二日记。

[注]王君晋卿：王诜，字晋卿，太原人，徙居汴京（今属河南开封）。

边关除夕月亮圆

韩光

那年春节前，战区开展机关干部走边关活动，我不但积极地报了名，而且强烈要求去我国最东端的一个哨所。如愿以偿后，我一秒钟都没敢耽搁就出发了。

我这般“去心似箭”，有两个原因：一是那儿的气候相当恶劣，不打提前量，若遇上“大烟泡”（指大风扬起的雪组成的雪障。这是习惯用语），就算近在咫尺也寸步难行；二是我想早点儿见见名叫卫边安的战士。他经常给我编辑的“边关情集结号”投文学稿件，尤其是我刚编完的《边关除夕月亮圆》那首短诗，写得更感人，其中“中秋月亮圆，是自然呈现；除夕月亮圆，是边关战士的心愿”这两句，我看一眼就记住了。

还好，一路上除了换乘了5次车外，一切正常。我赶到哨所时，正赶上连队开始点名。听连长从头点到尾，我却没有听见点“卫边安”。

“卫边安休假了吗？”，点完名，我问指导员。指导员稍愣了一下，便笑着说：“卫边安是我们连官兵的共同名字。”见我一头雾水的样子，他又解释道：“平时谁有了想法，便记录下来，双休日在一起切磋打磨。上等兵艾斌的文学素养较高，由他负责整理加工，完成后再念给大家听，都觉得满意了，就用‘卫边安’这个名字投给‘边关情集结号’。”

原来是这么回事啊，那我也要尽快地见到艾斌。可当我找艾斌时却扑了个空，班长指指靠门的铺位说，这个就是艾斌的铺，他有事出去了。见艾斌的内务整理得棱角分明，跟豆腐块似的，我忍不住夸奖了几句。谁知听了我的话，班长竟打开了话匣子：“刚来时，他长得很‘苗条’，哪像现在这么威武呀！个头儿也蹿高了四五厘米……”

班长夸了老半天，末了说：“艾斌样样都好，可就是太要求上进了，有时我还得给他松松劲。”

这以后除了集体活动时间能见到艾斌的面外，其他时间连他的人影都抓不到。这大大地吊起了我的胃口，就三番五次地问班长艾斌到底在干什么？

可班长就是不回答，问急了才慢吞吞地说：“答案快揭晓了。”

那天下午操课时，班长告诉我：“这不，你的问号马上拉直了。”

那天上午操课，连里组织了一次比武。这是我头一次目睹边防连队比武，真让我大长见识呀。比的七个科目全是与实战联系紧密的内容。比如，通常情况下五公里武装越野只按照规定跑完全程就行，凭所用的时间决定胜负。可这里不仅比速度，还比能不能有效地利用地形地貌保护自己，这还不算，还得对随时出现的目标进行射击。

整整一个上午，比武才结束。艾斌取得了优异成绩。

“艾斌‘躲’着我原来是为了在比武中取得好成绩呀。”我对班长说，“你说我判断得对不对？”

班长笑了：“你只说对了一半。”

看着我吃惊的表情，班长又说：“按站岗的顺序，今年除夕他将站子夜时分的哨，他这么苦练不光是为了在比武中取得好成绩，更为了让自己以最强的军事素质站这班哨。”

“哈哈！”我开心地笑了，更加喜欢艾斌了，见他在不远处就走了过去，高兴地对他说：“艾斌，你可真行！”解散后，我急步走到艾斌跟前，赞美之情溢于言表。

艾斌也很开心地笑了：“我叫艾斌，斌是文武‘斌’，我不能只爱（艾）文，也要更爱（艾）武，这样才能文武双全呢！”很快，艾斌收住了笑容，脸上的表情也凝重起来：“可我离成为保卫边关安宁的全能精兵，还有差距呢。”

“有这劲头，你准差不了。”

艾斌没接我的话茬，迈着匆匆的脚步走了。这次我知道他干什么去了。

腊月廿八那天一大早便下起了梨花雪，直到晚饭后才停。这场大雪，可把战士们高兴坏了，将身体活动开后，便肆无忌惮地洗起雪浴了。他们过够了瘾又不约而同地修起了“长城”，“长城”从宿舍大门口一直修到哨所。

第二天天响晴响晴的，“长城”在阳光的照射下，发出了耀眼的光芒。吃罢早饭，离操课还有半个小时，战士们纷纷与“长城”合影，表情都格外庄严神圣。

除夕晚上，当轮到艾斌站哨时，我也跟着去了。路上，我想跟艾斌唠唠他此时的感受，可见他表情严肃，嘴角紧闭，只得将要说的话咽了回去。

艾斌又将自己的着装上上下下仔细地检查了一遍，才庄严地站在哨位上。他的眼睛像是能穿过黑暗看到无限远似的，任何可疑的举动都休想落网，耳朵像高度灵敏的雷达，再细小的动静也能捕捉得到。当远处的礼花将夜空装点得无比璀璨时，艾斌小声自言自语道：“我仿佛看见天上有一轮最圆最亮的月亮！”同时，他的眼里流出了热泪，手中的钢枪握得更紧了。

下哨后，当我俩在“长城”上走着的时候，艾斌很自豪地对我说：“干事，我终于实现了在边境上站岗为祖国守岁的愿望，真有种说不出来的高兴！”

正月初五，我结束了走边防的任务。用不虚此行概括，再恰当不过了。人虽然不在边关了，可我觉得自己仍是“卫边安”中的一员呢！（有删改）

【注】①宋王，永初元年，刘裕代晋自立，定都建康，国号“宋”。②《述酒》反映了晋恭帝被刘裕杀害的事件，表达了诗人对刘裕篡权丑行的极大愤慨。③《咏荆轲》以极大的热情歌颂了荆轲刺秦王的壮举。

①杜甫是中国众望所归的大诗人。他一生留下一千四百五十多首诗，作品如此之多，成就如此之高，对后世的影响如此之深远，故一千多年来，其诗被称为“诗史”，其人被称为“诗圣”。何谓“圣”？“世人以人所尤长、众所不及者，便谓之圣。”（《抱朴子·辨问》）按这样的说法，杜甫也就是最会写诗的人。

②杜甫一生的荣枯，与时代的命运息息相关，是唐代那一重大历史转折期的缩影。因为他，国人对史上同样惨烈的永嘉之祸、黄巢之乱、靖康之难、甲申之变的记忆，都不如对安史之乱来得清晰与深刻。就像英国人从莎士比亚历史剧中得到的罗马史知识超过普鲁塔克《名人传》，我们对安史之乱的了解，得之于杜诗的，也超过新旧《唐书》与《资治通鉴》。正史所保存的是时间、数字等冷记忆，诗人却给出视听化的鲜活经验，带着体温、景深和饱满的颗粒感。我们读着杜诗，看着九庙被焚时热浪灼飞出去的瓦、群胡腰间凝血的箭、女儿被捂住生怕她出声的嘴、幼子脏兮兮没穿袜子的脚、翻墙逃走的老翁、月光下的战地白骨……老杜“栖栖一代中”的书写，就这样笼罩百代，上升为人类共同的情感经验，内化为我们各自的心理现实。按照克罗齐的说法，一切真正的历史都是当代史，而杜诗作为诗史，是活在我们每个人身上的。

③读杜诗，除了可以论其世，还可以知其人。自有文字或文学以来，从未有一个人“被”如此真切而充分地写过。尤其是四十岁之后的二十年，杜甫经过的每段日子，其一言一行，一悲一喜，不止履历，甚至病历，都历历可辨。我们通过杜诗，不但可以掌握他外在的行踪，还能透视他内在的心迹。这是一个复杂的人，心系廊庙，又情牵山林；儒行世间，而道求方外。说他疏狂，他又谨慎；说他严肃，他却幽默；说他迂直，他也圆通……张戒《岁寒堂诗话》曰：“子美诗读之，使人凛然兴起，肃然生敬，《诗序》所谓‘经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗’者也。”可老杜不仅是我们情感教育的教父，影响了无数人的价值观，还引导了我们观物与审美的眼光，令我们看山不再是原初的山，看水不再是本来的水。举凡陇阪、蜀道、锦江、夔门、湘水，杜诗都给勾了线，着了色。更有甚者，我们看马会想到房兵曹的马，看鹰会想到王兵马使的鹰，甚至连看花也不纯粹是自然的花，因为有《江畔独步寻花七绝句》与《绝句漫兴九首》。宋元明清的诗人，为花颠狂为花恼，替花惋惜替花愁，一下笔就滑向了老杜的文字配方。

④总之，杜甫以他的写作再现了自身的时代，又参与重塑了后人对于各自时代的感知与表达方式。在某种程度上，杜诗总是与后来的时代形成互文，为后起的生命做出代言，正所谓“其诗日读而愈新，其义日出而无尽”也。

⑤杜甫何以封圣？

⑥首先，他幸逢开元之盛，又惨遭安史之乱，见证了时代的巨大落差。锦衣公子，麻鞋难民，天子近臣，荒江野老，如此宽带人生、广谱经历，在同时代人中独一无二。短暂立朝，使他拥有了在政治中枢才能获得的气象和格局。长期流窜，更让他走进了千千万万人民的生活。他的行踪遍及吴越、京洛、秦陇、巴蜀、湖湘等大半个中国，所摄受的肃然的气象、盎然的生机、森然的物色，一以诗发之，故其人既为时势所成，其诗亦得江山之助。

⑦从诗史本身来看，诗骚、汉魏、齐梁、初唐，各种形式与风格大备，对仗、用事、声律等技巧也有了长足的发展，正等着大诗人出来。杜甫恰好处在这个继往开来的节点上，他的诗学眼光又最为博观圆照，不薄今人爱古人，转益多师是吾师，故能兼巧与力于一身。所以，像《兵车行》、“三吏”“三别”、《茅屋为秋风所破歌》等，不仅思想崇高，感情深厚，艺术形式也堪称完美。

⑧杜甫天资卓越，学力富赡。他早早跻身于盛唐诗人的超级朋友圈，与李白、高适、岑参等同声相应，同气相求，遂高视阔步，以诗为一生之事业。四十岁之前，所缀诗笔，已约千有余篇，此后更用力精勤，无论在极其动荡的岁月，奔走潼关、迟回院阪、跻攀蜀道，还是在极其安静的草堂与夔峡，他都口不辍吟，可谓造次必于是，颠沛必于是。在夔州的二十二个月中，他写了四百四十首诗，平均三天两首，真是惊人的努力。

⑨最后，杜甫一生热爱各种艺术，修养极深，眼界极高。他六岁在郾城观公孙大娘舞剑器，十三四岁在岐王宅与崔九堂听李龟年唱歌，这些顶流的音乐和舞蹈都成为了他创作诗歌的养分。书画名家的真迹他经眼无数。李邕是忘年交，顾戒奢是老相识，王维是同僚，李潮是外甥，连颜真卿也是他三司推问时的主审之一。张旭观公孙大娘舞剑器，自此草书长进，豪荡感激，即少陵可知矣。

（摘编自江弱水《杜诗何以封圣》）

“活人感”是2025年流行的网络词语，指个人展现出真实、自然、鲜活而富有生命力的生活状态。有人认为，追求“活人感”，能突破刻意修饰，回归人性本真状态；也有人认为，刻意追求“活人感”，可能带来过度的松弛和负面情绪的发酵。

对此，你有怎样的体验与思考？请写一篇文章，体现你的思考和感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从瑜伽、普拉提，到骑行、露营，再到“特种兵式旅行”“CityWalk”，当下许多青年人将消费对象投准体育运动。但由从不言体育的“运动绝缘体”成长为一天不锻炼就浑身难受的“运动结缘体”需要毅力，有些运动时间一长也难免觉得枯燥，于是不少年轻人选择通过买装备、买产品、买服务等方式来约束自我、支持运动习惯的养成，正所谓“楼下的乒乓球室不一定去，但在外办的健身卡却一定要珍惜”。如此一来，付了费之后，健身卡成为写给自己的一份承诺书，专业装备将内心提醒具象化，私教课也是为了克服惰性。因此，从某种角度来看，运动消费确实能为自我建构起约束性的健康叙事：_甲_。

从短期看，探索“运动+”模式或能打开多元消费空间。譬如“运动+娱乐”，有城市场馆创新打造开放式运动空间，将体育与多类娱乐场景融为一体，顾客在球场上尽兴后，还能转场唱首歌、喝杯咖啡，身体和情绪先后得到满满的放松；又如“运动+科技”，利用虚拟现实、增强现实等技术，打造虚拟骑行、虚拟滑雪等运动场景，让消费者在家中即可来一场沉浸式的运动体验；再如       乙       。

长期而言，培养热爱体育、善于理财的社会文化是保障运动消费（    ）的关键。这既需要在观念培育上，开发运动文化与消费观的相关讲解，如针对赛事门票、运动装备购买等体育场景，推广理性消费理念——并非拒绝投入，而是要把钱花在刀刃上，让每一份投入都在追求健康生活的过程中发挥作用。

①这也需要社会各界高度重视这件事，②赋予健康的运动消费更多支持，③如在社区空间中组织邻里运动会、趣味运动会、健身打卡等活动，④并结合本地商业资源提供消费优惠，⑤形成可持续的社区经济循环，⑥因而助力青年人为健康充值。

羌村三首(其一)

[唐]杜甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦唏嘘。夜阑更乘烛，相对如梦寐。

材料一：

荔枝生巴峡^①间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。元和十五年夏，南宾守②乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。

（唐代白居易《荔枝图序》）

材料二：

杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。

（节选自唐代李肇《唐国史补》）

材料三：

荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。汉初南粤王尉佗以之备方物，于是始通中国。司马相如赋上林云“答沓离支”，盖夸言之无有是也。东京③交趾④七郡贡生荔枝，十里一置，五里一堠⑤，昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害。临武长唐羌上书言状，和帝诏太官省之。唐天宝中，妃子尤爱嗜，涪州岁命驿致。时之词人多所称咏。张九龄赋之以托意。白居易刺忠州，既形于诗，又图而序之，虽仿佛颜色，而甘滋之胜，莫能著也。洛阳取于岭南，长安来于巴蜀，虽曰鲜献，而传置之速，腐烂之余，色香味之存者亡几矣。是生荔枝中国未始见之也。九龄、居易虽见新实，验今之广南

州郡与夔、梓之间所出，大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等。是二人者，亦未始遇夫真荔枝者也。

闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军最为奇特。泉、漳时亦知名，列品虽高，而寂寥无纪。将尤异之物，昔所未有乎？盖亦有之，而未始遇乎人也。予家莆阳，再临泉、福二郡，十年往还，道由乡国，每得其尤者，命工写生。粹集既多，因而题目，以为倡始。夫以一木之实，生于海濒岩险之远，而能名彻上京，外被夷狄，重于当世，是亦有足贵者。其于果品卓然第一，然性畏高寒，不堪移植，而又道里辽绝，曾不得班于卢橘、江橙之右 ， 少发光采。此所以为之叹惜而不可不述也。

（节选自宋代蔡襄《荔枝谱·第一》）

材料四：

杨贵妃方有宠，每乘马则高力士执辔授鞭，织绣之工专供贵妃院者七百人，中外争献器服珍玩。岭南经略使张九章广陵长史王翼以所献精美九章加三品翼入为户部侍郎天下从风而靡。民间歌之曰：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”妃欲得生荔支，岁命冷南驰驿致之。比至长安，色味不变。自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。

（节选自宋代司马光《资治通鉴·唐纪三十一》）

[注]

巴峡：巴郡三峡，在今四川涪陵西。南箕守：忠州刺史。东京：指洛阳。交陆：今越南北一带。堠：瞭望哨。广南：广南路是北宋设立的行政区划，涵盖今广东、广西及海南全境。兴化军：宋朝福建路的下州级行政区名，管辖兴化、莆田、仙游三县。卢橘：枇杷。

文本一：

焕之四望云物，光明而清鲜。一阵暖风吹来，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传达到每一个细胞。湖那边的远山已从沉睡中醒来，盈盈地凝着春的盼昧。田里的麦苗犹如嬉春的女子，恣意舞动她们的嫩绿的衣裳。河岸上的柳丝，刚透出鹅黄色的叶芽。鸟雀飞鸣追逐，好像正在进行伟大的事业。一簇簇村屋，形式大体一样，屋瓦鳞鳞可数。住在那些屋里的人们，看见春天降临，大地将有一番新的事业，新的成功，他们也欢欣鼓舞，不贪懒，不避劳，在那里努力工作着吧。

焕之从远处想到近处。农场已在开辟，学校里将有最有价值的新事业了；现在脚踏着的这块土将是学生们的——岂仅学生们的，也是教师、校役的——劳动、研究、游息、享乐的地方，换一句说，简直是极乐世界。这样想时，胜境就在眼前似的快乐荡漾在心中了。他问道：“你们几时可以完工？”

“快的，快的，不要十天工夫，连田畦都能做好。”一个长脸的雇工这样回答，简朴的笑意浮在额颊上。

“我们可以种麻，种豆，种棉花。”焕之发亮的眼瞳注定展开在面前的乌黑的泥地，这样自语。

那长脸雇工停了锄，向左右手心各吐一口唾沫然后再举起锄头工作，同时矜夸地说：“这里种西瓜才出色呢。生地的瓜，比白糖还甜。”

“不错，我们还可以种西瓜。”焕之点头接着说，仿佛地上已经结着无数翠绿的大西瓜，大自然特意借此显示它的丰富似的。又仿佛看见参加劳动的许多学生，在晚晴光中散坐在场上，剖食新摘的西瓜。瓜瓤雪一样白；水分充足，沾湿了各人的手指；学生都扬眉眯眼，口角流涎，足见瓜味异常鲜美。啊！劳动的报酬，超乎寻常饮食的尝味……

……

少数的薪水，仅能困苦地维持母子两人的生活，对于这一层，他向来不以为意，因为物质以外另有丰富的报酬。现在这样说，不是成为“薪水唯一前提论”么？一半辩解一半矜夸的意思随即涌上心头，他说：“能定心地干，不再去投网的只有两种人：富有资产，生活不成问题的，是一种人；把物质生活看得极轻，不怕面对艰窘，一心唯求精神的恬适的，是又一种人。”

焕之接着说：“就目前而论，教员的待遇决不会改善；所以这种情形必将延续下去，而且更为普遍。这里就有个非常严重的问题，就是优秀分子将从教育界排除出去，这样，学校无论如何多，在学儿童无论如何激增，到底有什么意思？”

“这确是个严重的问题！”冰如凄然地无目的地看着前方，空虚之感侵袭他的心，他求援似的说：“怎么好呢？一切希望悬于教育；而教育界里却有这样严重的问题。”

“没有法子呀！”焕之径捷地回答；政治的腐败，社会的敝弱，一霎间兜上他心头。“但自己正是个教师”的意念立刻又显现了：譬如海船覆没，全船的人都沉溺在海里，独有自己脚踏实地，站定在一块礁石上，这是个确实的把握，不可限量的希望；从这里设法，呼号，安知不能救起所有沉溺的人？这样想时，他挺一挺躯干，像运动场中预备拔脚赛跑的选手，说：“然而教育总是一个民族最切要的东西。这全靠有心人不懈地努力，哪怕极细小的处所，极微末的成就，总不肯鄙夷不屑；因为无论如何细小微末的东西，至少也是一块砖头；砖头一块块迭上去，终于会造成一所大房子。整个教育界的情形我们不用管，实在也管不了；我们手里拿着的是砖头，且在空地上砌起屋基来吧。我们的改革和改革以后的效果，未必不会引起教育界的注意。注意而又赞同而又实施的，就是我们的同伴。同伴渐渐多起来，你想，造成功的将是怎么样的一所新房子？”

焕之近年来抱着乐观主义，其原因在想望着希望的光辉，又能构成一种足以壮自己的胆的意象，使自己继续想望着，不感空虚或倦怠。这里说的，当然又是一服自制的兴奋剂。

“请你接替殷公担任教理科，指导农场的一切吧。”冰如见焕之这样有兴味，相信自己的预拟再没有错儿，便把它说出来；同时热情地望着焕之，在不言中充分表达出“务请答应”的意思。

“我担任教理科？”焕之带点儿孩子气似地把身躯一旋，一种很微妙的不可言说的心情使他涨红了脸。金小姐所说“耕种的劳动也有很高的价值呢”以及吟咏似的说的“新教育！新生活！”在他的记忆中刻得非常深；温暖的春夜的灯光下，清新的朝晨的楼窗前，这两句简单而意味丰富的话，引起他不少诗意的以及超于诗意的遐想。现在听见冰如请他教理科，并指导农场的一切，仿佛孩子知道父母将要买一向心羡的玩物给自己那样地感动，因为这事情是他特别赞美过的。他接上说：“虽说曾经学过，小学的功课还能懂得，但教授法从来没研究，完全是个外行。不过农场的事情我倒喜欢干，因为耕种的劳动最具高价的人生意义，理科的功课又将以农场作中心了，我就担任下来试试吧。”

“好，”冰如拍拍焕之的肩，欣喜他的爽直率真，“外行内行没有什么大关系，重要的在乎嘴好不嘴好，这是你常说的话。现在，你又给它作个证明了。”因为高兴，冰如几乎同喝了酒一样，发音很洪亮。

几个雇工停了锄头，张开了嘴，莫名其妙地向他们两个看。

（节选自叶圣陶《倪焕之》）

文本二：

一句“啊！到了，新生活从此开幕了！”更是将主人公无比激动的心情和盘托出。我们知道，在此之前，倪焕之对于教育事业有很长一段时间是不甚满意的。中学毕业后的他成为一名小学教员，生计上虽有一定的保障，但因为所任教的第六小学教学环境简陋沉寂、教师队伍死气沉沉、教学方式迂腐陈旧以及学生的“奸诈，呆钝，粗暴”等等，他很快便大失所望。几经转校，相近的教育境况只是无情地增添他的感伤和苦闷，一直到他遇到那位热心教育的同事，在其感召下，始才焕发出对教育的热情。如今他不仅可以到慕羡已久的美丽乡村任教，结识到热心教育的校长蒋冰如，还将和他们一起开展教育试验。

（节选自姚富耀《剧变时代的“新村”想象——叶圣陶〈倪焕之〉新论》）

①空间望远镜大多用来收集不同频率电磁波的信息。人类希望用这些“眼睛”来“看”宇宙。宇宙的所有组成部分都可以被“看见”吗？有没有可能，还有一部分没办法通过电磁波进行观测？

②宇宙学家首先想到的就是黑洞。这种只在理论上被研究的天体如果真的存在，但因为其巨大的引力作用，连电磁波都无法逃离，人们自然也就没法通过望远镜直接观测。想要探测到黑洞，只能通过间接手段。1964年，实验人员在对被命名为“HDE226868”的超巨星进行观察时，发现它在围绕着某个“看不见”的天体公转。对这个天体长达10多年的观测显示，它是一个恒星级黑洞，它是人类确认发现的第一个黑洞。广义相对论所预言的黑洞终于被发现了。那么，它的另一个预言——引力波——是否存在？想要直接观测到时空的振荡几乎不可能，但是有可能通过间接方式观察引力波的效应。

③1974年，两位物理学家拉塞尔·赫尔斯和约瑟夫·泰勒在进行射电观测时发现了一个奇特的脉冲双星系统PSRB1913+16。这个脉冲双星系统的两个天体质量相似，大约都相当于1.4个太阳质量，两者相互围绕运转。两位物理学家发现，它的公转周期在逐渐衰减，两颗脉冲星之间的距离也就越来越近，这说明这个系统在向外辐射能量。能量去哪了？经过计算，他们发现这个系统损失的能量与广义相对论的预测完全一致。也就是说，这个系统在向外辐射引力波，因而造成了能量损失！人类通过宇宙观测发现了引力波存在的间接证据。

④从1994年起，美国华盛顿州汉福德和路易斯安那州文斯顿建立两个相似的激光干涉引力波天文台(LIGO)，每一个天文台都有两个长达四公里的相互垂直的长臂。根据理论预测，一旦有引力波经过，将会使空间发生拉伸和压缩，两个长臂中激光的干涉现象就将发生变化。经过多年持续不断的升级改造，LIGO终于在2015年9月14日首次发现了引力波信号。经过分析，它观测到的是一次黑洞合并事件。两个此前相互旋转的黑洞分别具有相当于29个太阳和36个太阳的质量，它们在长久的相互环绕之后，最终无可避免地合并成为一个相当于62个太阳质量的黑洞，其余的3倍太阳质量则被转化为引力波被释放到了宇宙空间之中。LIGO的创始人之一，物理学家基普·索恩评论道：“这是人类观测到的除了宇宙大爆炸之外最为剧烈的爆炸。”

⑤经过多年建设，现在人类已经拥有了一个完整的引力波探测网络，每年都会探测到数十起由黑洞、中子星等致密天体的活动所释放的引力波信号。除了电磁波之外，引力波探测已经成为人类理解宇宙的另一个重要手段。通过引力波探测，人类对于黑洞的研究越来越深入。科学家发现，在各个星系的中心位置大多存在着一个巨大的黑洞，质量动辄可以达到太阳质量的上百亿倍。

⑥黑洞是不是宇宙中仅有的“不可见”部分？其实早在20世纪30年代，宇宙学家们就知道情况并非如此。随着观测的不断深入，宇宙另一个巨大的暗面被揭示出来。而人类对它的了解越多，也就越觉得困惑——这正是目前宇宙学研究最大的谜题之一，暗物质之谜。

⑦暗物质是由什么构成的？它是否也像普通物质一样由基本粒子构成？如果这种暗物质粒子不参与电磁作用，也就是说它“看上去”是完全透明的，那么它除了参与引力作用之外还可能具有哪些性质？人们为暗物质建立了各种数学模型。根据目前比较流行的“冷暗物质模型”描述，暗物质是由一种“弱相互作用大质量粒子”构成，是只参与弱相互作用和引力作用的神秘物质。

⑧宇宙中暗物质的质量是普通物质的五倍以上。也就是说，我们能看见、触摸到的，乃至构成我们自身的所有物质，不仅不是宇宙的全部，甚至只是宇宙物质中的一小部分而已。更多更重要的部分，仍然隐藏在宇宙的暗面。多年来的研究始终收获甚微，让人不禁怀疑，暗物质的真实身份是否与人设想中的完全不同？暗物质有没有可能正是弥漫在宇宙中的中微子？甚至会不会是在宇宙诞生初期出现的原初黑洞？这个谜团尚未被解开，另一个更大的宇宙学谜团便出现了。

⑨当时空膨胀成为科学界的共识，一个极其重要的问题立刻被提了出来：究竟是什么力量在推动宇宙加速膨胀？从观测结果来看，宇宙的膨胀加速非常均匀。也就是说，是一种弥漫在整个宇宙空间之中的能量在推动着时空。该如何解释这种无所不在的能量？这种神奇的能量被命名为“暗能量”。有人认为，现代量子场论描述的空间本身就具有“真空能”，暗能量很可能正是这种真空能的体现。问题在于，根据量子场论计算的真空能与探测到的暗能量数值相比较，人们惊奇地发现两者相差了10120倍！有人戏称这是物理学历史上最大的实验误差。说到底，关于暗能量的本质，人们无法从量子场论中找到解释。

⑩人类的宇宙观在21世纪初再一次被刷新，分析整个宇宙中的质能成分，大致可以描述为68%是暗能量，27%是暗物质，而人类熟悉的普通物质只占约5%。暗能量、暗物质，这些真正主导宇宙演化的成分究竟是什么，我们几乎一无所知；而人类花了数千年建立起来的物理学架构，有能力解释的部分只占整个宇宙质能总量的5%。

（摘编自苗干《揭开宇宙的“暗面”——暗物质、暗能量和宇宙学的诞生》）

苏轼说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”清代诗人赵翼说：“一重一掩隔红尘，深入方知景色新。山外何由见真面，东坡谰语究欺人。”

同样是游览庐山，前者说，必须出乎其外，才能认清真相；后者认为只有深入里面，才能看得清楚。对此，你怎么看？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

是什么造就了这云和梯田的盛名？云和朋友说，是“三千”。千年历史，千米落差，千块田畴。是了，云和梯田最早的垦殖者，是闽北迁徙浙南的畲族山民。“九山半水半分田”的云和山区，平地良田稀少，山民只能向荆棘满坡、乱石遍地的山岭要口粮。勤劳的山民起早贪黑，挥镰斩荆，扬锄垦荒，一块块或大或小的田地在汗水中长出来。梯田开垦的规模到明朝景泰前后因云和银矿大量开采、人群涌入、对粮食的需求激增而达到顶峰。年复一年，日积月累，贫瘠陡峭、杂木丛生的山坡，俨然从天而降的天梯，梯级是宽窄不一、长短错落的田畴，每到金秋，便捧出万斛稻谷，回报勤劳而聪慧的农民。

从山顶往下看，梯田的线条在晨曦里舒展成一个个跳跃的音符，梯田就是一张画了无数小蝌蚪的五线谱纸。满山的鸟雀，在轻蒙细笼的云雾里，照着谱子轻唱。清凌凌的声音，在纯净的柔光里，渐渐地，化作一滴露，一缕烟，一方田。

《黑神话：悟空》作为一款基于中国传统文化，尤其是《西游记》题材的国产游戏，     A     。它不仅唤起了大众对中国传统文化的热爱和关注，还通过以现代的数字媒体形式重新讲述了经典故事。借鉴山西文旅“破圈”的经验做法，各地可多开发本地文旅资源，以传统文化与流行游戏相结合的宣讲手段，讲好自己的文旅故事。

和游戏“有关系”的景点所在地的文旅部门纷纷出来“认领”自家景点，和游戏没关系但和“悟空”相关的也努力“攀关系”，都没关系的则绞尽脑汁“借东风”。“文旅北京”借助《黑神话：悟空》的热度，制作了关于《西游记》电视剧取景地的宣传片，巧妙地利用了这一文化符号的影响力来吸引游客。北京文旅部门能够让游客通过游戏熟悉这些景点，进而将线上虚拟体验转化为线下的旅游动机。因此，相关部门可以多探索尝试与影视、游戏等文化产业进行跨界合作，     B     。

通过游戏的呈现，     C     。这些建筑不再是被动等待游客参观的静态文化遗产，而成为了游戏玩家体验和探索的目的地。在社交媒体和游戏社区的传播下，不乏后续有玩家前往游戏中的古建筑所在地进行“打卡”，拍摄和分享与游戏相关的场景。各地相关部门当借此契机，重新审视和包装这些古建筑，将其作为新的旅游资源吸引客流进行推广，为古建筑在新时代的文旅发展中注入新的活力。

在古老的华夏大地，传统节日源远流长，承载着丰富的文化内涵。春节，无疑是其中最璀璨的明珠。当新春的第一缕曙光洒向大地，大街小巷便热闹起来。

春节期间，人们的活动        A          。写春联、贴福字，那喜庆的红色          B             ， 大街小巷都将被装点得格外温馨。一家人围坐在一起吃年夜饭，欢声笑语，其乐融融。长辈们会给晚辈发红包，寓意着新的一年好运连连。孩子们则穿着新衣，在鞭炮声中嬉笑玩耍，天真烂漫的笑容如春日盛开的花朵般灿烂。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节，不仅是一个阖家团圆的节日，更是中华民族传统文化的重要象征。它如同一条坚韧的纽带，连接着过去、现在与未来，让我们在辞旧迎新的时刻，感受着传统文化的魅力。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，面对孔子的询问，曾皙描绘了“ ， ”在大自然里沐浴临风的美丽动人的景象。

（2）杜甫《登岳阳楼》中，极写洞庭湖的恢宏气象，与孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”有异曲同工之妙的句子是“ ， ”。

（3）白居易《琵琶行》中的“”句，可以用来形容人或事物经过漫长的盼望和催促终于出现，而“”，可以用来比喻事情不明朗或不愿意说清楚而遮遮掩掩。

江汉

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马^① ， 不必取长途。

【注】①老马：典出《韩非子》，齐桓公伐孤竹返，迷惑失道，管仲曰：“老马之智可用也。”遂放老马而随之，乃得道。

材料一：

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。

（节选自《谏太宗十思疏》）

材料二：

上问侍臣：“创业与守成孰难？”房玄龄曰：“草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣！”魏征曰：“自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸。守成难矣！”上曰：“玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”玄龄等拜曰：“陛下及此言，四海之福也。”

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

材料三：

贞观十一年，太宗谓魏征曰：“比来所行得失政化，何如往前？”对曰：“若恩威所加，远夷朝贡，比于贞观之始，不可等级而言。若德义潜通，民心悦服，比于贞观之初，相去又甚远。”太宗曰：“远夷来服，应由德义所加。往前功业，何因益大？”征曰：“昔者四方未定，常以德义为心。旋以海内无虞，渐加骄奢自溢。所以功业虽盛，终不如往初。”太宗又曰：“所行比往前何为异？”征曰：“贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年已后，见人谏，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而意终不平，谅有难色。”太宗曰：“诚如公言，非公无能道此者。人皆苦不自觉，公向未道时都自谓所行不变及见公论说过失堪惊。公但存此心，朕终不违公语。”

（节选自《贞观政要·论纳谏第五》）

制服

李占刚

春明穿上制服，觉得自己很威风。大檐帽，深蓝色制服，臂章，肩章，像军人一样。他来回走了两趟，对着路过的中队长老秦打了个敬礼。

“您好！有什么需要我帮助吗？”

不对！这不是城市执法者的口气。

“您好！请配合我们的执法！”

嗯，这样差不多了，执法者就应该有执法者的样子。老秦打趣道：“你穿上这身制服真威风！”春明也觉得是，妻子也这样说他，不过他们吵了一架，春明对妻子越来越不耐烦，妻子也是。

老秦盯着他看，指了指自己头上的帽徽，说：“这是什么？”春明说：“帽徽呀！”“那它有什么意思？”“国徽象征着国家，‘人’字飘带象征人民。”春明不耐烦地说。老秦拍拍春明的肩膀：“要牢牢地记住。”“记住了，当然记住了。”春明自信地说。

第二天，春明跟着老秦执勤。他觉得很兴奋，把头仰得高高的，胸脯挺得直直的，他觉得自己不是在执勤，而是在检阅，在检阅他的市民，他的城市。看到人们很有秩序地流动，他觉得很满意。

流动好像发生了堵塞，前面道旁，有一群人正围在一起，春明三步两步跨上去，把老秦甩到了后面，他讨厌这种堵塞。春明扒开人群进去，看到人群当中有一辆破旧的三轮车，一个六七十岁的老大爷正在称黄瓜。老人极瘦，瘦骨嶙峋的大手紧紧握住秤杆，脸皱得像风干的橘子皮，只是破旧的三轮车上的一小堆黄瓜还很鲜嫩。

春明走到老大爷跟前，打了个敬礼，说：“这里不允许摆摊！”

“那我上哪儿摆？”

“我管你上哪儿摆……”春明的肩头被一只大手按住了，老秦赶了上来。

“大爷，您在路边摆摊多危险啊！这里本来路就窄，车又多，您在这一停，过来买菜的群众有很多横穿马路，还推着电动车，这里都挤成一个疙瘩了，您说，要为买个菜卖个菜被汽车剐蹭一下子，多不划算？”

“啊！是呀，同志！但我不知道上哪卖呀？这是我自己种的，吃不完，就想着换些零花钱，不也能减轻一下孩子们的负担吗？孩子们都不易呀！”

“这是好事！大爷。您上政府后街的便民巷吧，咱们政府为了方便咱们老百姓，开辟了好几个便民市场，那儿离这儿最近。”

“好啊！谢谢你，同志！但我不知道便民巷在哪儿呀。”

“没事，大爷，我的同事会带您上那去。春明？”老秦扭过头来，低声对春明说：“给老人安排一个不碍事的空位，爱民家这几天有事，没出摊。把老人安排在他的摊位就行。”

“好吧！”春明涨红了脸。老秦给他正了正帽子，轻声对他说：“你穿制服的样子，很帅气！”

春明看着蹬着三轮一顿一顿向前移动的老大爷，他没觉得自己有多么帅气，相反，觉得有些火气，自己是执法者，怎么变成服务者了？

不过窝火归窝火，看着老人慢腾腾的样子，恐怕到中午也走不到。春明叫住了老大爷：“我替你蹬吧，你跟着就行。”老大爷说：“我怕我跟不上。”他指指自己腿，春明这才看出来，老人的腿一长一短，“你坐在车上吧！我拉着你。”春明把老人扶上了三轮车。

到了便民市场，春明安顿好了老人，就赶回队里去了。一回到队里，迎面遇到了老秦。春明就气不打一处来：“老秦！我有意见。我是执法者，我手执的是执法的利剑，我打击的是不法行为，我又不是热心的居委会大妈！”老秦扶住春明的背，替他抚平制服上的褶皱，耐心地说：

“春明，我们手里拿的，不光是剑，还有盾，那盾是保护老百姓的！”

老秦又抚摸着自己的制服，说：“制服，它代表的不是威风，不是权势，是责任。我们不光要做执法者，更要做人民群众的主心骨和靠山，才能对得起它！”

春明沉默了。他想起了妻子的话：“你就不像个人民！”

又一个星期天的上午，天空蓝得舒爽，像极了春明的心情。他又和老秦一起上岗执勤。当他们走到菜市场时，卖梨的佳琪妈妈突然一头栽到地上。

春明忙走上前去，把手放在佳琪妈妈的鼻子下面，然后又扶住佳琪妈妈的手臂，把手指搭在她脉搏上。老秦抢步向前，对春明说：“心脏按压，深度5cm，每分钟100次，快！”春明按照全体城管人员参加的救护培训课上所讲的那样，将肘关节伸直，双肩停在佳琪妈妈胸骨上方正中，肩手保持垂直，用力向下按压。

“1、2……30”“停！做人工呼吸！两次！ ”……

春明不知道做了几组了，他只觉得自己的双臂酸痛，他的意识模糊了，但他不能停下。终于他听到了救护车的鸣笛声，这才双腿一软，坐在了地上。模模糊糊地，他仿佛听到“得救了”。

“在心里种花，人生才不会荒芜。”——《人民日报》

2025年4月，农民工诗人吕玉霞用诗歌记录劳作生活，作品被文学期刊收录，被誉为“田间诗人”。

2025年8月，59岁河南建筑工人参加作家陈行甲读书会，陈行甲感动赠言“你是我书写生涯中最高的褒奖！”，并引用“这片土地上的人和事是无穷无尽的”表达敬意。

以上三则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。