相关试卷

有研究发现，一心多用同时做几件事不是一个好习惯，不仅不会提高效率，而且还有可能伤脑。

我们的大脑就像一个多线程的计算机，但计算能力有限。①我们如果同时处理多项任务，②每个任务被分配到的资源就会减少。③这种资源竞争会显著增加我们的认知负荷。④任务越复杂，⑤就越需要更多的注意力，⑥认知负荷程度也就越大。⑦而这样的认知负荷，⑧会对我们的大脑发生潜移默化的影响。

在一项研究中，为了探究一心多用对大脑的影响，研究人员扫描了75个参与实验人员的大脑，并调研了他们平时多任务处理的时间，结果表明一个人在平时一心多用的时间越久，他的大脑发生的变化越明显。他们的前扣带皮层的灰质减少了，而这个脑区和认知能力息息相关。而在之前的研究中，习惯于一心多用的人确实在有关注意力的检测中落于人后。

正因为影响了大脑的认知，学习能力也同样被影响了。对于在课堂上越来越多使用电脑、平板和手机上课的大学生们来说，一心多用是取得好成绩的毒药 ， 有研究表明，在平常的学习中，同时用平板、手机等处理多项任务的学生GPA（成绩平均绩点）会更低。当然不仅仅是对于大学生，对于婴儿和小学生也是一样，在写家庭作业或者玩玩具的同时看电视，对于他们的成绩也会带来负面影响。

更令人吃惊的是，在一项针对318名受试者的研究中，平时一心多用更多的人更容易感到焦虑和抑郁。这下真不是一般的问题了，本来以为一心多用早点干完工作可以开心点，结果这下（     ）了。

（1）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”

（2）当你读诗词时，读到李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，便可以联想到李清照《声声慢》中的“ ， ”，其中的“愁”字，都承载着词人历经人生剧变后的深沉痛楚。

（3）星宿是亿万年时光里不曾褪色的璀璨，古代文人常以星宿名入诗文，例如“ ， ”。

踏莎行·送子权赴藤

朱敦儒

花涨藤江，草熏鸭步^① ， 锦帆兰棹分春去。二翁元是一溪云，暂为山北山南雨。

绿酒多斟，白须休觑，飞丹约定烟霞侣。与君先占赤城春，回桡^②早趁桃源路。

【注】①鸭步：鸭跖草。②桡：船。

材料一：

二世燕居，乃召高与谋事，更为法律。法令诛罚日益刻深，群臣人人自危，欲畔者众。李斯数欲请间谏，二世不许。而二世责问李斯曰：“夫所贵于有天下者，岂欲苦形劳神，身处逆旅之宿，口食监门之养，手持臣虏之作哉？此不肖人之所勉也，非贤者之所务也。贤人之有天下也，专用天下适己而已矣，此所以贵于有天下也。夫所谓贤人者，必能安天下而治万民，今身且不能利，将恶能治天下哉！故吾愿赐志广欲，长享天下而无害，为之奈何？”李斯子由为三川守，群盗吴广等西略地，过去弗能禁。章邯以破逐广等兵，使者覆案三川相属，诮让斯居三公位，如何令盗如此。李斯恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，欲求容，以书对曰：“夫贤主者必且能全道而行督责之术者也督责之则臣不敢不竭能以徇其主矣。此臣主之分定，上下之义明，则天下贤不肖莫敢不尽心竭任以徇其君矣。是故主独制于天下而无所制也。能穷乐之极矣，贤明之主也，可不察焉。明主圣王之所以能久处尊位，长执重势，而独擅天下之利者，非有异道也，能独断而审督责，必深罚，故天下不敢犯也。”书奏，二世悦。于是行督责益严，税民深者为明吏。

赵高案治李斯。李斯居囹圄中，仰天而叹曰：“嗟乎！不道之君，何可为计哉！昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，吴王夫差杀伍子胥。此三臣者，身死而所忠者非也。今吾智不及三子，而二世之无道过于桀、纣、夫差，吾以忠死，宜矣。”

太史公曰：李斯以闾阎历诸侯，入事秦，因以瑕衅，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎。人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周、召列矣。

（节选自《史记·李斯列传》）

材料二：

苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。秦之乱天下之法，无待于李斯，斯亦未尝以其学事秦。

斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠。是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学。扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。

吾谓人臣善探其君之隐，一以委曲变化从世好者，其为人尤可畏哉！

（节选自姚鼐《李斯传》）

文本一：

骑在马上

尹向东

那时候夺翁玛贡玛草原没通公路，从小镇到草原有四十多公里，要分派各区乡的信件非常麻烦，邮局建立了邮件分发点，就在公路边上，还聘请了临时的邮递员，他们骑马前往区乡；两三天后送完邮件再返回取，就这样不停往返。

选择邮递员时，考虑到四郎益西家里穷，男人早逝，独自拖着孩子嘎绒，便把这名额给了嘎绒。上任前，还让他去县上的邮政局培训过两个星期，至此，他的变化就开始了。

培训完后，嘎绒带回一匹黄色的马，他将它牵到每一个黑帐篷门前，邀请他们出来观看，草原上对马本不稀罕，那匹黄马也并无特色。嘎绒牵着它对牧民们说：“这是公家的马，每个月都配有口粮。”说完这个，他顿一顿，带点羞涩说：“我也成了公家的人。”“公家人嘎绒”，这是牧民们给他的新称谓。

遇上在草原策马而行的熟人，他将他们截停，拿眼从上到下看他们胯下的马，眼里有点不屑，问：“你这马平时吃什么？”骑马的人说：“就算苍鹰不认识天空，就算兔鼠不知道泥土，你嘎绒也不应该问这样的问题嘛。”嘎绒笑着说：“你这马是吃草的，我的黄马每月都吃豆子，配了三十斤胡豆。”骑马的人笑起来，打趣说：“那你吃什么？”嘎绒说：“我自然是有工资的。”听了这话，骑马的人哈哈大笑着策马远去，嘎绒回味这场景，感觉挺满足，又觉哪地方有点不对，他们哈哈大笑的样子不那么地道。

嘎绒骑着马，开始往返于区乡和小镇之间。第一次领到工资，他给黄马购了三只铜铃，两小一大，大铜铃足有碗大，这是马帮走远路穿山林爱用的，声音极响，配在黄马脖下，成天叮叮当当响彻草原。远远听见铃声，大家就知道嘎绒来了，最初是公家的人盼他来，铃声响起，区乡的工作人员汇聚到路口，看他远远歪在马上。在牧场，嘎绒投递的邮件大部分是区乡公务人员的，极少有邮件要投给牧民，但是牧民对他的要求却多，常有人让他带口信，求他帮着买点啥带回来，或带什么东西去别处，有的甚至要他拿新取的酥油去市场帮忙卖掉。对这些要求，嘎绒从没拒绝过。他虽然高高骑在马上，别人尾随黄马，把要帮办的事说了，他并不点头答应，只管走自己的路。但下一次来，他一定已带上别人嘱托的东西。遇上谁要请他去家里喝碗茶，他的表情显得有些冷漠，摆手说忙。

那匹黄马是嘎绒的心肝，路上，只要他没醉酒，基本不骑它。最初他牵着缰绳和它并排走，后来他跟在马屁股后。快到区乡，他才翻身上马。听说别的邮递员把配给马的饲料偷偷都换了其他东西，只让马吃青草。嘎绒讨厌他们的做法，公家的马才有胡豆，吃青草的马多了，吃胡豆的马能有几匹？他对这事非常死板，配给马的饲料一个月三十斤，他每天喂马一斤，拿秤严格称了来，一两不差。在他的精心照顾下，原本毫无特色的大黄马也长得膘肥体壮，着实让人喜爱。有人想骑黄马，给嘎绒讲起，他摆着双手拒绝。

嘎绒的母亲四郎益西去世不久，嘎绒在离邮件交换点不远的地方搭起一座小小的土房屋，还为大黄马建了一个简单的马厩，说这样更方便一些，不必让黄马走更多的路。

二十多年过去了，嘎绒的头发花白了，那匹马也老了。但在牧民心中，嘎绒还是那个风雨无阻的人，是那个能相信他做事的人，是那个与黄马形影不离的人。他们相信，再过许多年，他还是这个样子。

一天早晨，嘎绒骑着大黄马去邮件交换点，看见公路一侧搭了许多简易的工棚，一些工人正在路边施工，嘎绒上前寻问，说是要修建通村公路。嘎绒非常高兴，这片草原从来没有路通到乡村，常听别人说，要致富，先修路，现在好了，开始修路了。驮着邮件去乡上，嘎绒逢人就讲修路的事。到了乡上，面对牧民，他又讲开了，像召开会议一样把修路的意义讲得非常透彻，他的描述让人感觉到达了香巴拉圣境。

两个月后，一条小土路通到几个乡上，那条土路可以行驶一辆小卡车。县上为此搞了一个剪彩庆典仪式，就在土路的开端，离邮件交换站不远的地方。许多领导都来了，嘎绒也牵着黄马在旁边观看。邮局领导也来了，还专门找他谈了话，因为激动，嘎绒没领会领导的意思。邮局领导说：“路修通了，我们的邮政事业也得到了长足的发展，迈向了更高的平台。”嘎绒眼睛潮湿，不好意思抬起头，嗯嗯地应着，听领导继续说：“你在这没路的草原上跑了二十多个年头，你的贡献不小啊，不过现在好了，你可以安安心心休息了，考虑到你在这二十多年时间里的奉献，基本工资会一直照发，到退休年龄，就拿退休金。”嘎绒好不容易将那潮湿的眼睛忍干涩，抬起头来，看着领导，还嗯嗯地应着。

第二天一早，嘎绒从小土屋出发，骑上马去交换站取邮件，刚出门不久，他看见一辆三轮摩托

车突突突地响着，往自己身边飞驰而去，骑摩托的是个穿绿衣服的小伙子，嘎绒勒住马，看他在那条路上很快没了踪影，感慨有这路比骑马快多了。来到交换站，站里那个熟悉的老头一见嘎绒，说：“你怎么来了？”

嘎绒说：“我来取邮件啊！”

老头说：“昨天领导给你交代了嘛。”

嘎绒这才悟出有什么不对，说：“当时激动，我没听清楚。”

老头说：“送邮件的换年轻人了，骑三轮摩托车去送，你可以好好休息了。”

嘎绒说：“马怎么办？”

老头说：“这么多年了，马自然是你的，现在你一样能领到钱，到年龄还能拿上退休金，多好的事，把马牵回去，干嘛找这累受。”

嘎绒点点头说：“不做事，那工资也不好意思要啊！”说着，默默地牵马走了。

那天许多人都看见嘎绒牵着马，一路淌着眼泪哇哇哭。一个老人、一匹老马，就这样哭着回到草原。

这以后嘎绒的许多习惯都没了，他回到牧民的生活模式，在草原上忙碌。只是每月他都会牵马来到镇上的粮站，自己掏钱买三十斤胡豆。

（有删改）

文本二：

水土之味

尹向东

在康巴，雪山、草甸以及具有灵性的高山湖泊，在透明阳光的照耀下，色彩艳丽而纯净，从某种意义来说，这也赋予了雪域的人们单一、简单的性情。风景固然美丽，但在高海拔地区，生存从来就是一种挑战。冬季漫长，尤其雪灾降临，广袤雪原上处处是牛羊的骸骨，失去了赖以生存的牛羊，一个牧场就得面临流离和消亡。生存的艰辛注定了这个群体意志力的顽强和坚韧。康巴有漫长历史的浓缩和多部族的交融，各种习俗、文化的选择与沉淀，以及相对于汉地和藏地的边缘形态。所有这些，形成了康巴的人。

我出生于康定，这座位于康巴大地边缘的小小城市囊括了许多康巴的特质，文化与民族的交融也更为显著。他们之间有冲突，但更多的是相互理解和包容。

时日流转，当现代文明以其强大的趋势统率全球，人们的思维、习俗、观念越来越相似，而固有的性格特质开始随新世纪的影响转变，过往的一切成为概念，成为名词。我总希望自己用小说的美和韵味，将这些概念和名词还原到人心的深处，让他们在小说中呼吸并繁衍。

（有删改）

臧永清：在文学出版的国际传播中，达到怎样的效果就算理想的国际传播？这样的国际传播必须具备怎样的条件……在这些方面，你有不少研究。你如何看待这些问题？

孙德宏：国际传播的理想标志，这个问题我们两人去年就曾经深入讨论过。我的看法实际也是受到你的启发才逐渐坚定起来的：传播文本所蕴含的价值最终在交流互鉴中融合成为接受方文化，乃至人类文化的一部分——我认为，这就是文化国际传播的“理想标志”——事实上，古今中外那些成功的文化国际传播都呈现着这样的特征。

臧永清：你的观点比我们上次的讨论又丰富了不少，这是我们的共识。

孙德宏：理想的国际传播的必要条件，一定是传受双方的“价值认同”。国际传播的传播效果如何，关键是看域外受众的接受效果如何；接受效果如何的关键取决于“价值认同”——人家对你的价值取向不认同，还何谈“接受”？

臧永清：你是在强调，真正的“接受”其实是由传播主体与接受主体这两大主体相互作用、共同完成的，于是，就必然有了“双方认同”的这个“必要条件”——但是，在跨文化国际传播中，接受主体有着千差万别的“接受偏好”，那么你所说的价值认同的“价值”的具体所指是……

孙德宏：就是习近平总书记一直倡导的“全人类共同价值”——和平、发展、公平、正义、民主、自由——因为它着眼于人类普遍幸福，充分诠释和体现了不同民族、国家、文化传统之间的全人类共同的利益关切和价值追求，超越了不同民族、国家、文化传统、意识形态的界限，所以它也就成为传播主体与接受主体价值取向的“最大公约数”。

臧永清：这个“价值认同”更多是着眼于传播文本的思想价值。同时也应该看到，作为文化一部分的文学文本还有其自身的独立品质，比如它所具有的独特的艺术价值，这也必然有一个不同国家、民族、文化传统的接受者的认同问题。

孙德宏：传播文本形式及其想象意蕴的最高境界，也就是它的艺术价值，必须尽可能最大程度地体现人类审美的独特性、共通性。所有文化产品的经典文本之所以成为经典，是因为它们都是“独特”的、“原创”的。传播文本所包含的独特的民族文化与本土经验、异域特色的多少，是它们能在多大程度上被接受的重要指标，也是国际传播规律的必然要求。同时，它又因为体现了审美的“共通性”而自然而然地使域外受众易于接受、乐于接受。“独异”因其独特的本土气质而散发出迷人的异域特色，进而吸引着接受者阅读；“共通”则因其理念相通并符合传播规律而使得接受者易于接受、乐于接受，甚至产生巨大的情感共鸣……所以我一再强调要高度重视传播文本对人类共同价值的挖掘和独特想象意蕴的体现。

臧永清：关于文学出版国际传播中的“理想标志”“价值认同”等问题，都是大问题、真问题。接下来，正如你之前所说的文学出版国际传播“既是个学术问题，也是个实践问题”，中国当代文学出版欲实现理想的国际传播还有一些重要的具体操作问题。“好作品”加上恰当的传播手段，才可能促进你所说的“价值认同”，才可能实现比较理想的接受效果。

孙德宏：业界的具体操作——这也正是我特别期待与你交流的问题。你之前总结了你们的具体做法，如：寻找著名的海外出版社合作、为作家寻求更高的商业回报、寻找经验丰富的译者等等，其中几次强调了“国外版权代理商”和“接受方译者”问题，而且认为这是比较可行并富有实效的操作手段。为什么强调这两点？

臧永清：商业出版必然面对市场。一方面，市场交易首先看你的产品质量；另一方面，即便你的产品质量确实不错，也还有个是否“适销对路”问题——受众不了解你，甚至对你有误解，而你的“推销”又做不到针对他的需求……“走出去”都难，又何谈“走进去”？于是，接下来的问题就是：谁能比较恰当而高效地解决这些问题？

孙德宏：结果，你们因为坚持商业出版而较多地选择了国外版权代理商、国外有实力的出版社、接受方译者……这个逻辑关系清晰合理。作为著名的出版人，你如何看待国外版权代理商和接受方译者在文学出版国际传播与合作中的“中间人”作用？

臧永清：“著名”不敢当，体会有一些。从具体操作角度讲，出版行业产业链的每个环节都有其存在的价值，国内出版社直接与国外机构联络需要合适的契机，充分用好国外版权代理机构就是契机之一。未来国外版权代理商对国内出版机构及其产品“走出去”“走进去”的重要性可能会持续加强。随着我国国际地位的持续提升，一些时刻紧盯着国际市场的国外版权代理商会越来越多地关注中国。他们既比较了解中国社会生活、中国文化，更十分熟悉国外某些国家和地区出版机构的综合实力、图书品类和特色，以及海外读者的接受习惯、接受偏好，而且能够推荐恰当的、高水平的译者。用你的“价值认同”观点来看，他们更了解传受双方的传受偏好和价值认同。一部优秀的中国文学著作，极可能在国外版权代理商的规划下，加上更多的接受方译者的翻译再创作，在海外被打造成畅销书、长销书。

孙德宏：显然，充分利用好“他者传播”确实是跨文化国际传播的重要经验。人文社的实践和你的很多思考都给我很大启发。

臧永清：我也有很多收获。期待有机会再进一步讨论。

（摘编自《既要“走出去”，更要“走进去”——中国文学出版国际传播对谈录》）

【注】臧永清，人民文学出版社社长、编审。孙德宏，南开大学新闻与传播学院教授。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在天安门广场隆重举行。战车轰鸣，红旗猎猎，亿万华夏同胞共同感受这场国家阅兵盛典所带来的震撼与自豪。

铭记历史，展望未来。为了让同学们铭记那段波澜壮阔的抗战历史，弘扬爱国主义精神，嘉中组织全校师生观看了此次盛典直播视频，为此，我校语文组决定开展“观礼阅兵，激昂青春”主题征文活动，让红色基因在笔墨间传承，让强国之志在青春中绽放。

请你以“观礼阅兵，激昂青春”为主题写一篇征文。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

古往今来，中国人的日常生活总是被各式各样的吉详图案妆点着。蝙蝠就是这类经典的图案，在建筑、器物和服饰上随处可见。而蝙蝠图案之所以深受欢迎，主要是因为（       甲       ）。蝙蝠还经常与铜钱搭配，因为古代铜钱中间有方孔，俗称为“钱眼”，所以这一图案喻意着“福在眼前”。

人们也将面貌同样丑陋的蜘蛛当作吉祥图案的原因是蜘蛛的别称“嬉子”中的“嬉”与“喜”谐音。常见的图案是一只蜘蛛从蛛网上面垂悬而下，寓意着“       A      ”。

以上例子都是用谐音法来创造吉祥图案的。不过，谐音法有可能导致表意不够明确，尤其是（        乙       ）。比如，一幅图上面有莲花、芦笙、桂花和儿童等图案，乍一看不知所云；再从读音的角度细细琢磨，才       B       ：“连生贵子”嘛！

除了谐音法，创造吉祥图案的方法还有象征法、文字法和符号法等。

象征法需要利用具有吉祥寓意的事物。比如，鸳鸯成双成对，象征着婚姻美满；石榴籽多，象征着多子多孙；松柏长青，象征着健康长寿……

文字法直接用文字来表达吉祥寓意，比如“福”“寿”“喜”等字。经过艺术化加工，这些图案往往体现书法之美或装饰之美。符号法通过创造出来的符号表达吉祥寓意。第一种方法是将“喜”“寿”“回”等文字转换成图案。①第二种方法是创造合体字，②比如“招财进宝”四个字，③巧妙组合成一个字。④利用符号法创造的各类图案，⑤深受人们所喜爱，⑥广泛应用于各种喜庆场合。中国传统吉祥图案集中表达人们对美好生活的普遍向往，充分体现中国人民丰富的想象力及高超的艺术水平，具有深入人心的美学价值。

（1）李煜在《虞美人（春花秋月何时了）》一词中，词人遥望金陵，并传出物是人非的无限怅恨的慨叹的句子是：“ ， 。”

（2）《鹊桥仙（纤云弄巧）》中，赞美久别情侣银河之畔的一次相会，胜过人间千遍万遍的相会的两句是：“ ， 。”

（3）《沁园春·长沙》中与下图内容相契合的词句，可以是：“ ， 。”

西村

陆游

乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。

高柳簇桥初转马，数家临水自成村。

茂林风送幽禽语，坏壁苔侵醉墨痕。

一首清诗记今夕，细云新月耿^【注】黄昏。

【注】耿：微明的样子。

杨万里字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰诚斋。

浚入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县。会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。侍讲张栻以论张说出守袁，万里抗疏留栻，又遗允文书，以和同之说规之，栻虽不果留，而公论伟之。盗沈师犯南粤。帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇”，遂有大用意，除提点刑狱。

东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹、袁枢等六十人以献，淮次第擢用之。

会高宗崩孝宗欲行三年丧创议事堂命皇太子参决庶务。万里上疏力谏，且上太子书，言：“天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？与其悔之而无及，孰若辞之而不居，愿殿下三辞五辞，而必不居也。”太子悚然。高宗未葬，翰林学士洪迈不俟集议，配飨独以吕颐浩等姓名上。万里上疏诋之，力言张浚当预，且谓迈无异指鹿为马。孝宗览疏不悦，曰：“万里以朕为何如主！”由是以直秘阁出知筠州。

绍熙元年，会《孝宗历》成，参知政事王蔺以故事俾万里序之，而宰臣属之礼部郎官傅伯寿。万里以失职力丐去，帝宣谕勉留。会进《孝宗圣政》，万里当奉进，孝宗犹不悦，遂出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便。不奉诏，忤宰相意 ， 改知赣州，不赴。

万里为人刚而褊。韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，改命他人。卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声。亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上；动兵残民，谋危社稷；吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。

（节选自《宋史·杨万里传》，有删节）

文本一：

最美是百合

那是许多年以前的事情了。

曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作。最不知深浅的要算妻子肚子里的宝宝了，他已茁壮地长到了八个月，在我们的日子最缺少色彩的时候，他强大的胎音使我们义无反顾地握紧了生活的画笔。

在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。

她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。

妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。

阿纯想了想，点头答应了。

阿纯的进驻，使我们的小家增添了许多笑声。阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃。

阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。

阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”

妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。

阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”

阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。

她说：“不信你去看一看。”

经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去了商店。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。

一个下午，妻子也不多说话。

阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。

做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。

妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”

阿纯看看我，轻轻地转过头去。

小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。

一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。

经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！

我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。

转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。

妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。

阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”

妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

（选自《中国当代微型小说排行榜》文字有删改）

文本二：

他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步地走了。

回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。

他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

（选自《百合花》）

材料一：

在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们常常以笔为犁，以梦为马，用革命的诗词记录着伟大的理想信念、革命实践与战斗情怀，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。

毛泽东诗词以革命浪漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀。1925年前后，大革命高潮风起云涌，青年毛泽东在橘子洲上以一篇《沁园春·长沙》讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问：“问苍茫大地，谁主沉浮？”又无比坚定地回答，是“风华正茂”的“同学少年”，因为他们是理想的象征，是新世界的开创者。

1936年2月指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下《沁园春·雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气势恢宏，气象万千；北国的晴日，在他浪漫的想象中，“红装素裹，分外妖娆”。当时，红军困难重重，但毛泽东对革命斗争充满激情，对革命胜利充满信心。秦皇汉武、唐宗宋祖，俱往矣，那么，到底谁才是主宰历史浮沉的人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东回应了十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，无产阶级大众，才是历史和时代的真正主人。这是以毛泽东同志为代表的共产党人的历史观、英雄观、时代观。

毛泽东诗词以革命现实主义的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作好似一幅长卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，特别是记录了若干具有重大历史意义的标志性事件，堪称一代诗史、史诗。比如大革命时期的《沁园春·长沙》、五次反“围剿”时期的《西江月·井冈山》、红军长征时期的《七律·长征》、抗日战争时期的《五律·挽戴安澜将军》、人民解放战争时期的《七律·人民解放军占领南京》、社会主义建设时期的《水调歌头·游泳》等等，随着岁月的流转，有些诗句早已成为人们耳熟能详的名篇佳句。这些充满强大战斗精神的火红诗句，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。

毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，战斗是残酷的，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看”（《菩萨蛮·大柏地》）。红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重艰难险阻，终于取得伟大胜利。在毛泽东笔下，长征的千山万水，深沟险壑，不过是“泥丸”“细浪”，充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄，展示了共产党人一往无前的革命斗志。这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神。它体现为“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”的藐视一切困难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人虫”的强大自信，体现为“一万年太久，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。

中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀和英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程、伟大实践进行了高度概括与总结。1965年，毛泽东重上井冈山，写下《水调歌头·重上井冈山》。三十八年前，他在这里缔造中国工农红军第一军第一师，领导了轰轰烈烈的武装斗争；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，又面临着重重挑战与考验。回顾历史，是为了总结经验，更好地创造未来。“世上无难事，只要肯登攀”，这就是中国革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。

（摘编自康震《风展红旗如画》）

材料二：

《沁园春·雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，以“惜”字起笔，对秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖和成吉思汗等封建帝王进行评说。1958年年底，他在《毛主席诗词十九首》上批注道：“雪，反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这些人吗？别的解释是错的。”

就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩，“在中国历史上，真正做了点事的是秦始皇”。他甚至说过：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇。”他在《七律·读〈封建论〉呈郭老》中写道：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”毛泽东评价汉武帝刘彻：“雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪己诏，不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇：“自古能军无出李世民之右者。”成吉思汗统一蒙古，东征西讨，毛泽东称其是“一代天骄”。

而在审视整个中国历史时，毛泽东认为他们虽有武功，但文治明显存在欠缺。毛泽东的“批判”，既洋溢诗情，也充满理性。这是对封建帝王代表人物的评判，批判也只是着重一个侧面，况且“        A        ”“        B        ”和“        C       ”处在不同阶段，分寸掌握也有所区别，并未一概否定其历史作用。这些功业显赫的封建帝王尚且如此，其他人物也就更不足挂齿了。

（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）

近代中国社会转型期，曾有一种引人深思的现象：一些人致力于展现现代文明的“绅士”风范，却不时坚持旧有的“士绅”做派。这种“表”与“里”、“外”与“内”的深刻割裂，成为特定历史条件下个体精神困境的写照。这种现象所揭示的矛盾，其意义远超一时一地。

中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

（     ），能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。（     ）尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，（     ）有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？

几百年之后，我们（     ）是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。就树干而论的与叶也还是比较相近的树的颜色一般乃是褐绿色。①至于“木”呢，②那就说不定，③它可能是透着黄色，④而且在触觉上它可能是湿润的而不是干燥的。⑤被我们所习见的门闩、棍子、桅竿等，⑥就都是这个样子，⑦这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窸飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然具有“木叶”微黄的颜色，（       甲     ），因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，（       乙     ），它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“落木千山天远大”充分说明了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情 ， 所谓“日暮风吹，叶落依枝”（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当，主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”

……

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”

（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色 ， 听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。