相关试卷

舟中寄汉阳故人

严羽

浦口停留待信风，城边落日乱流通。

梧桐院落秋声里，橘柚人家晚照中。

棹歌几处惊寒切，砧响千村入耳同。

日日愁心西北望，汉阳枫叶落无穷。

材料一

贺德伦密言于晋王曰：“除乱当除根。”因言张彦凶狡之状，劝晋王^①先除之。晋王进屯永济，张彦选银枪效节五百人执兵谒见，王登驿楼语之曰：“汝残虐百姓，数日中迎马诉冤者百余辈。我今举兵而来，以安百姓。”遂斩彦及其党七人，余众股栗。王曰：“罪止八人，余无所问。”众皆拜伏，呼万岁。明日，王令张彦之卒擐甲执兵，翼马而从。仍以为帐前银枪都。众心由是大服。时银枪效节都犹骄横，王下令：“有朋党流言及暴掠百姓者，杀无赦!”旬日，城中肃然。

王檀发兵袭晋阳。城中无备，几陷者数四，张承业大惧。故将安金全往见曰：“晋阳根本之地。仆虽老病，忧兼家国，请为公击之。”承业即与之。金全帅其子弟及退将之家得数百人，夜击梁兵，梁兵大惊。昭义节度使李嗣昭遣石君立将五百骑救之，与安金全等分出诸门击梁兵，梁兵死伤什二三。王檀引兵还。晋王性矜伐，以策非己出，故金全等赏皆不行。

(节选自《资治通鉴·后梁纪四》)

材料二

帝^②时自傅粉墨，与优人共戏于庭。诸伶侮弄缙绅，群臣愤嫉莫敢出气亦有反相附托以希恩泽者四方藩镇争以货赂结之。其尤蠹政害人者，景进为之首。进好采闾阎鄙细事闻于上，上常屏左右问之，由是进得施其谗慝，干豫政事。自将相大臣皆惮之。

高季兴在洛阳，帝左右伶宦求货无厌，季兴忿之。帝欲留季兴，郭崇韬谏曰：“陛下新得天下，诸侯不过遣子弟将佐入贡，惟高季兴身自入朝，乃羁留不遣，非计也。”乃遣之季兴谓将佐曰：“新朝百战方得河南，乃对功臣举手云，‘吾于十指上得天下’，矜伐如此，则它人皆无功矣，其谁不解体？何能久长!”

(节选自《资治通鉴·后唐纪一》)

材料三

方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉!及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也!岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

(节选自欧阳修《五代史伶官传序》)

【注】①②材料中的“晋王”“帝”，均指后唐庄宗李存助。

复活(节选)

【俄国】列夫·托尔斯泰

中午，七名被推选出来的庄稼汉应管家的邀请来到苹果园。聂赫留朵夫和管家费了不少口舌才使农民戴上帽子，在板凳上坐下。那个退伍的士兵今天包着干净的包脚布，特别恭敬地把他那顶破帽子举在胸前。直到那个肩膀宽阔、相貌端正的老农戴上他的大帽子，走到长凳旁坐下，其余的人才学着他的样儿，戴上帽子，落座了。

聂赫留朵夫今天不再感到心慌意乱。他自然而然地主要对肩膀宽阔、留花白鬟曲大胡子的老农说话，看他赞成还是反对。这个相貌端正的老农虽然有时也赞同地点点他那具有家长气派的端庄的头，有时听到别人的反驳就皱着眉摇摇头，其实他不太懂得聂赫留朵夫的话。

倒是坐在他旁边的一个小老头儿——砌炉匠，比较懂聂赫留朵夫的话。这个小老头儿瞎了一只眼睛，身穿打过补丁的土黄布紧身外衣。那个身材矮壮、留着雪白大胡子的老头儿也很能领会他的话，并且找各种机会插几句嘴嘲弄东家。退伍士兵看样子也很懂事，可惜长期的士兵生活使他头脑迟钝，而士兵的习惯又使他讲起话来叫人摸不着头脑。

对这事态度最认真的是那个声音低沉，蓄有一撮山羊胡子的高个子。他穿着一件干净的土布衣服和一双新桦树皮鞋，非不得已不开口。还有两个老头儿——一个就是昨天在会上坚决反对聂赫留朵夫一切建议的牙齿脱落的老头儿；另一个老头儿个儿很高，头发全白，相貌和善，瘸腿，几乎没有开过口。

聂赫留朵夫首先说明他对土地所有制的看法。

“照我看，”他说，“土地不能买进，也不能卖出。如果可以买卖，那么有钱人就可以买进全部土地，他们就可以凭土地使用权任意夺取没有土地的人的东西。你哪怕在地上站一下，他们也要向你收钱。”他引用斯宾塞的理论补充说。

“只有一个办法，就是把他的翅膀捆起来，看他还能不能上天。”白胡子的老头儿眼睛含笑说。“这话说得不错!”高个子老头儿声音低沉地说。

“是，老爷。”退伍的士兵说。

“有个婆娘给她的奶牛割点草，就被抓起来，送去坐牢。”相貌和善的瘸腿老头儿说。

“我们自己的地在五俄里外。租地又贵得要命；付了地租，本钱都捞不回来。”牙齿脱落的老头儿怒气冲冲地补充说，“想把我们怎样就怎样，比劳役制还糟。”

“我同你们想的一样，”聂赫留朵夫说，“我认为占有土地是罪孽，所以我要把土地交出去。”“嗯，这可是好事!”相貌端正的鬟曲大胡子老头儿说。

“我不想再占有土地了，现在就是要考虑一下，土地应该怎么分。”

“把地交给庄稼汉，不就成了吗？”牙齿脱落、怒容满面的老头儿说。聂赫留朵夫觉得这句话含有怀疑他的诚意的味道，乍一听来叫人很不舒服。但他立刻镇静下来。

“我是乐意交的，”他说，“可是交给谁？怎么交？交给哪些庄稼汉？还有，为什么要交给你们村社而不交给杰明斯科耶村社？”

大家都不做声，只有退伍士兵说了一句：“是，老爷。”

“要不又怎么办？按人头平分好了。”相貌和善的瘸腿老头说。

大家都赞成这个办法，认为它能使人人满意。

“到底怎样按人头分呢？”聂赫留朵夫问，“做仆人的也有份吗？”

“绝对不行，老爷!”退伍士兵说。

不过，明白事理的高个子农民不同意他的意见：“既然分，那就该人人有份，大家平分。”

“不行!”聂赫留朵夫说，“要是大家平分，那些自己不劳动不耕种的人，可以把地卖给有钱人，这样土地就又集中到财主手里。”

“是，老爷。”退伍士兵赶快响应。

“那就得禁止出卖土地，只有自己耕种的人才有地。”砌炉匠怒气冲冲地打断退伍士兵说。

聂赫留朵夫反驳说，谁在为自己耕种，谁在为别人耕种，很难区别。

高个子农民提出一个办法，就是大家用合作社方式耕种。

“凡是种地的就分，凡是不种地的就不分。”他用坚决的低音说。

对这种方案，聂赫留朵夫也准备好了反对意见。他说，要做到这一点，就得整个农场都是公有的，而要共同经营，还得大家意见一致。

“我们老百姓是死也不会同意的。”怒容满面的老头儿说。

“这样打架就打不完了，”眼睛含笑的白胡子老头儿说，“娘儿们准会彼此把眼珠都挖出来。”

“因此事情并不像看起来那么简单。”聂赫留朵夫说，“这一层不光我们在考虑，许多人都在考虑。有一个叫乔治的美国人想出了一个办法，我同意他的意见。”

“反正你是东家，你要怎么办就怎么办，有谁拦着你？你做主就是了。”怒容满面的老头儿说。这种插话使聂赫留朵夫感到很窘。

“等一下，谢苗大叔，你让他把话说完。”明白事理的农民用威严的低音说。

“得这么办：凡是分到土地的人，都要按地价付钱给村社做各种用途，这样就公平合理了。你想要土地，就得付钱，好地多付些，坏地少付些。你不要土地，就不用出钱，公益金就由拿到土地的人替你付。”

“这样可合理了，”砌炉匠动动眉毛说，“谁的地好，谁就多出钱。”

“那乔治倒是个有头脑的人。”相貌端正的老头儿说。

“但价钱要大家出得起才好。”高个儿农民声音低沉沉的，显然已预见到下一步的问题。

“价钱不能定得太贵，也不能太便宜……要是太贵，人家付不起，就会亏空；要是太便宜，相互买卖，就会拿土地做生意。”

“这话很对，这话有理。行，这样办很好。”农民们说。

会议到此结束。

他们同东家告了别，心情激动地走了。他们响亮的说话声，久久地从大路上传来，越来越远。村子里农民们的谈话声从河上传来，一直到深夜。

(草婴译，有删改)

材料一

古往今来，人类发明了很多种书写数字的方法。其中最简单的一种是每增加一个单位就多刻画一条线，但这种记数方法很快就显得捉襟见肘，因为它不能处理相对较大的数字。为了更快地记数，人们开始画圈。

美索不达米亚人的黏土筹码已经能够表达不同的度量单位。比如，有一种特殊的筹码用来表示10只羊。因此，当书写被发明的时候，这一原则也被保留了下来。人们还发现了用来表示10、60、600、3600和36000的符号。我们注意到，古人在创造这些符号的时候试图寻找某种逻辑。比如，600(60×10)或者36000(3600×10)，人们就在相应的符号内部多画一个圈。

这种只需要规定书写符号所代表的数值的加法系统，将会在全世界范围内取得巨大的成功，并且产生无数种变形，从古希腊时期一直延续到中世纪的大部分时期。尤其是古希腊人和罗马人对这些系统的使用——他们会用自己语言中的字母分别表示数字符号。

面对加法系统，一种新的记数模式即将浮出水面，即位置记数法。在这种模式中，一个符号的数值开始取决于它在数字中所占据的位置。再一次地，又是美索不达米亚人引领了时代的潮流。

公元前2000年左右，正是古巴比伦雄霸西亚地区的时候。楔形文字依然经常被使用，但是这个时候的人们使用的楔形文字只剩下如下这两个符号了：代表1的钉头形和代表10的尖头形。

通过加法，这两个符号能够表示59以内的数字。比如，数字32就由三个尖头形和两个钉头形构成。

然后，从60起，人们开始使用符号组，记录60的符号组也是由之前使用过的符号构成的。因此，在古巴比伦的记数系统中，人们使用的标记方法和我们当今使用的方法相同，最右边的数字代表个位，然后是十位、百位，读取数字时先读个位，然后是六十位，然后是三千六百位(也就是六十乘以六十)，每一位的数值都是上一位的六十倍。举例来说，数字145由两个60构成120，然后再加25个单位。古巴比伦人是这样表示这个数字的：

在古巴比伦人之后，玛雅人也发明了一种位置记数系统，但却是20进制的。然后，古代印度人发明了十进制的记数方法。这种记数法将会被阿拉伯学者重新使用，然后在中世纪的末期传入欧洲。在欧洲，“0123456789”这些符号被称为“阿拉伯数字”，并很快就在全世界范围内普及开来。有了数字，人类逐渐地明白了，他们发明了一种工具，借助这种工具，他们就能够书写、分析和理解周围的世界。

(摘编自〔法〕米卡埃尔·洛奈《万物皆数》，孙佳雯译)

材料二

有些人认为在义务教育阶段没有必要教授二次方程的求根公式等日常生活中很少用的数学知识，但是，学习“不实用的数学”还是具有一定的意义。因为学习数学反映了语言学习的一个侧面。

数学语言的出现正是为了帮助我们回归基本原理，尽可能正确地把握事物的本质。在第6章中曾引用了笛卡儿的《方法论》，“问题解决后，再综合起来检验，看是否完全，是否将问题彻底解决了”，不允许存在“意料之外”的事情。而且要“小问题从简单到复杂排列，先从容易解决的问题着手”，以及不允许存在模棱两可的表达方式，“凡是我没有明确地认识到的真理，我决不把它当成真的接受”。

学习数学不仅要掌握实用的方法，同时还要培养思考的能力。在第2章的开头引用了埃隆·马斯克的话：“从真正意义上去创新时，必须得从基本原理出发。”任何领域都一样，先要去发现这个领域中最基本的真理，然后再重新思考。

数学的研究对象有限，不过其有限的研究对象包含着一个宏大精彩的世界。伽罗瓦两手揣在怀中，自言自语地说，“存在难的‘方程’，不存在‘方程’的难度”。不过他的思考并没有停在此处，而是试图用数学的语言表达这个“难度”，从而发明了“群”的语言。最后，“群”还成为了打开数学新世界大门的钥匙。

(摘编自〔日〕大栗博司《用数学的语言看世界》，尤斌斌译)

材料三

我们如果要自动进行新闻的分类，就要考虑如何判断两个新闻的相似性。举个例子，如果我们要分析一篇关于科技的新闻，那么这篇新闻的向量可能在“科技”“创新”“未来”等维度上的值比较高，而在“政治”“经济”等维度上的值比较低。通过这种方式，我们可以用向量来表示一篇新闻的主题和内容。因为各个新闻的长度和大小不同，所以单从各个维度的大小比较没有意义，但是向量的方向却有意义。如果两个向量的方向一致，说明它们的主题一致。所以我们可以通过计算两个向量的夹角来计算两个新闻的主题相似度，这里就要用到余弦定理了。当两条新闻向量夹角的余弦等于1时，这两个向量的夹角为零，两条新闻完全相同；当夹角的余弦接近于1时，两条新闻相似，从而可以归成一类；夹角的余弦越小，夹角越大，两条新闻越不相关。当两个向量正交时(90度)，夹角的余弦为零，说明两篇新闻根本没有相同的主题词，它们毫不相关。

这种方法不仅可以用来分析新闻，还可以用来推荐新闻。比如说，如果你经常阅读关于科技的新闻，那么系统可以根据你的阅读历史，找出和你阅读过的科技新闻最相似的其他新闻，然后推荐给你。这也就解答了大家为什么总能刷到自己感兴趣的信息和新闻的疑惑了。

(摘编自赵恒源、陈昌辉《神奇的分类方式——从向量角度看新闻分类》)

苏轼从未过度美化被贬黄州的农耕生活，因为他深知那其实与“何不食肉糜”无异。真正的力量，是他身处蛮荒之地，也能将一颗有趣灵魂的审美价值发挥到极致。因为这种力量甚至超越了劳作本身，冰与火的淬炼优化了生命，让他能轻易地与芸芸众生得以区分。在春暖花开时，他给朋友写信，分享在穷苦寂冷的环境中自得其乐的心态，以及布衣蔬食、男耕女织。在信中，他开始自称东坡，也喜欢听人喊他东坡。在这里，他每日随着“之”字形山路盘旋，泥泞与峭拔与他相伴。他只是一个与山川、草木打交道的人，只是苏东坡，一生功业在黄州之人。当李定以“正大堂皇”的态度法办一心为国为民的苏轼时，苏轼只好把自己隐藏在东坡之下，远离官场的是非，进而始终保持着自己独立的人格。

他也并非（     ）就给自己起了一个新的称号，苏东坡这个名字伴随着黄州的日升月落，一点点地渗入他的生命，见证他远离官场，化苦难为疏旷的年岁。在他乐呵呵的笑容下面，看似是自娱，实际上更像是一种不失体面的自嘲，一种无可奈何的自卫。

当然，这个时候的他还不知道，有一天，苏东坡这个名字会家喻户晓，远胜本名。因为这个名字，不再只是一个符号，更象征着一个士大夫“百折不挠”、浩然于天地的精气神……

送张公仪宰安丰^①

王安石

楚客来时雁为伴，归期只待春冰泮^②。

雁飞南北三两回，回首湖山空梦乱。

秘书一官聊自慰，安丰百里谁复叹？

扬鞭去去及芳时，寿酒千觞花烂熳。

［注］①此诗作于嘉祐四年（1059年）。王安石诏令值集贤院，累辞乃受。是年张公仪到安丰做官，王安石写此诗送别。②冰泮：冰冻融解。

材料一：

邓通，蜀郡南安人也，以濯船为黄头郎。孝文帝梦欲上天，不能，有一黄头郎从后推之上天，顾见其衣裻带后穿。觉而之渐台，以梦中阴目求推者郎，即见通 ， 其衣后穿，梦中所见也。召问其名姓，姓邓氏，名通，文帝悦焉，尊幸之日异。通亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出。于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫。文帝时时如邓通家游戏。然邓通无他能，不能有所荐士，独自谨其身以媚上而已。上使善相者相通，曰“当贫饿死”。文帝曰：“能富通者在我也，何谓贫乎？”于是赐邓通蜀严道铜山，得自铸钱，“邓氏钱”布天下。其富如此。

文帝尝病痈，邓通常为帝嗽吮之。文帝不乐，从容问通曰：“天下谁最爱我者乎？”通曰：“宜莫如太子。”太子入问病，文帝使唶痈，嘈痈而色难之。已而闻邓通常为帝唶吮之，心惭，由此怨通矣。及文帝崩，景帝立，邓通免，家居。居无何，人有告邓通盗出徼外铸钱。下吏验问，颇有之，遂竟案，尽没入邓通家，尚负债数巨万。长公主赐邓通吏辄随没入之一簪不得著身于是长公主乃令假衣食 ， 竟不得名一钱，寄死人家。

（选自司马迁《史记》，有删改）

材料二：

申屠嘉，梁人也。嘉为人廉直，门不受私谒。是时，太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万。文帝常燕饮通家，其宠如是。是时，嘉入朝而通居上旁，有怠慢之礼。嘉奏事毕，因言曰：“陛下幸爱群臣则富贵之，至于朝廷之礼，不可以不肃！”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝坐府中，嘉为檄召通，诣丞相府，不来且斩通。通恐，入言上。上曰：“汝第往，吾今使人召若。”通至丞相府，免冠，徒跣，顿首谢嘉。嘉坐自如，弗为礼，责曰：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也，通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。史今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。上度丞相已困通，使使持节召通，而谢丞相：“此吾弄臣，君释之。”邓通既至，为上泣曰：“丞相几杀臣。”

（选自班固《汉书》，有删改）

包子

高军

雪还在不停地下着，远远近近连成白茫茫的一片，路已经很难踩准确了，李大爷的身子这边一歪那边一歪地向前走着。山越来越高，树木也多了一些，树枝、树叶被白雪覆盖着，挨着地面的部分还呈现着原来的颜色，这让一片白色的世界多了些色彩和层次感，看起来会感到舒服一些。“悠儿——悠儿——”山中的风更大了，树上的雪向下落着，空中飘舞的雪花向他的头上脸上横扫过来，有的落进脖子里，往衣服里钻。他向左手哈一口气，把右手里的包袱倒一下手，再将已经有些麻木的右手放在嘴前哈一口热气。

昨天晚上，他和老伴儿盘算了大半天，明天就是大年初一了，不知前些天住在他们家的那几个革命同志此时在北大山里怎么样，最后二人决定，今天一早给同志们送包子去。这不，一大早李大爷就冒着风雪进山了。

说是包子，其实是不准确的，准确的说法应该是水饺。它是指下到开水里煮熟的水饺，而不是用蒸笼蒸出来的大包子。那时候，这里蒸的大包子应该是地瓜粉的，也不叫大包子，而是叫烫面。日伪军最近一直在不断地扫荡，就算是有什么好东西也早被他们搜刮干净了，不可能再有地瓜粉。部队机关都转移到北大山里，部队在外线与敌人周旋，伺机消灭敌人。李大爷和老伴儿合计了大半个晚上，最后扫扫缸底，才汇集起一点黑荞麦面。

一大早，先起来举行沂蒙山新年的重要活动“发纸马”，这是为了表示对神祇和祖宗的感激，期盼来年美满。举行仪式后，赶紧倒上热水，二人就着咸菜疙瘩艰难吞下了两个野菜饼。家中没有一点儿肉，村里有做豆腐的，年前他们赊了一块，剁了一些白菜搅成馅。开始包荞麦面包子的时候，李大娘还强作笑颜地说：“素馅好，让同志们吃了，一年中素素净净的。”李大爷没接话，只是重重地叹了一口气。

包子从开水锅里捞出来后，简单摊晾一下，就赶紧装在一个黑瓦盆里，上面盖上小盖子，用干净的包袱把四个角系起来，李大爷提起包袱就冒着风雪往山里走去。

地上的雪越来越厚，李大爷步子也越迈越小，拔出这条腿尽力往前甩，可是后面还陷在雪中的另一条腿却很难拔出来再跟上去，这样步子就怎么也迈不大了。他心里急，大过年的怎么也得让同志们吃上热乎乎的包子啊。李大爷的喘气声越来越急促，身上冒出一层汗，脸和手已不是刚出来时那么冷了。

走在山中，随着簌簌的落雪声，树上偶尔也会有一坨积雪“扑腾”一下掉下来，这些声音让四周显得更加寂静。

李大爷直奔牛角洞，平时拾柴火放牛羊多次去过那里，李大爷很熟悉这个洞的位置。同志们住在家里的时候，几次听到那位小巧的女同志玉华说起这个洞，说那是一个藏人的理想之地，不仅山下的情况能一目了然，而且也便于自身掩护和转移。越往上，山坡越陡峭，有些地方需要踩着石头才能过去，可石头上的雪被脚一踩就会变得既硬又光滑，一不小心，整个人就可能会滑下去，好在李大爷有丰富的经验。快要到洞口时，他踩的一块石头滑动起来，在就要倒地的一刹那，他把包袱尽量举在额前，护住了手中包袱以及里面的瓦盆，身体快速滑了下去，好在后面一块大石头挡住了他，停了下来。他的脸被树枝拉了几道口子，左肘火辣辣地疼，也不知哪个伤口向外渗出血点，疼得他嘴里“吸溜吸溜”的，可是看到包袱和瓦盆没有事儿，脸上就露出了笑容。

“谁？”洞中发现来人又往前走，拉动着枪栓喝问。李大爷已经听出了是谁，就大声喊着：“刘主任，是我啊，我来给同志们送包子！”

同志们认出了是李大爷，纷纷跑出山洞将他拉进洞里。有为他扑打身上落雪的，也有要为他涂抹包扎伤口的。他使劲挣脱着说：“别别别，你们赶紧吃包子，要不就凉透了。”同志们说：“李大爷，你过来一起吃吧。”他使劲摆手说：“不不不，大过年的，俺在家里吃过了，吃了两大碗呢。”

大家围在一起，敞开包袱，用从树上折下的树枝当筷子，夹着盆中的包子，放到嘴中一咬，“咯嘣”一声，原来，包子已经冻住了，哪里还有一丝热乎气。“都怪俺，都怪俺，走得太慢……”李大爷看到这种情况，不断地自责着。

玉华走过来，笑呵呵地说：“李大爷，这是我吃到的最好吃的饺子……包子了！”同志们听了，附和着说：“是啊，是啊。”不一会儿，包子就被全部消灭光了。

后来，这些同志分散到四方，一旦碰面谈起在沂蒙山的工作和战斗，都会说起李大爷的荞麦面包子。回来看望老房东的时候，开口总是说：“永远忘不了您那年春节送的那顿包子，那包子真好吃啊。”

材料一：

近年来，羽衣甘蓝备受茶饮品牌追捧。入夏以来，全国多地气温陡升，当一些顾客想要在午后下单一杯冰沙奶昔口感的羽衣甘蓝饮品时，却被某茶饮品牌的工作人员告知：“卖完了，得等明天。”

继2024年一款以羽衣甘蓝为主题的饮品成为爆款后，2025年，这种口感不好、名字奇特的蔬菜成为各大茶饮品牌争相效仿推出的新品的原料，含羽衣甘蓝的茶饮，单价一般要二三十元。

山东是羽衣甘蓝的主要产区，羽衣甘蓝种植户王某坦言，这种蔬菜就是被茶饮品牌带火的。不过在他看来：“这个菜没什么味道，感觉羊也不爱吃，它属于减肥产品。”的确，记者发现，不少饮品店推出的羽衣甘蓝类饮品，产品介绍中都备注了“轻负担”“纤体”“轻盈”等字眼。

羽衣甘蓝饮品真的有助于减肥吗？中国农业大学食品学院范教授指出，事实上，羽衣甘蓝作为蔬菜本身具有低热量、高营养的特点，这毋庸置疑，但如果认为在不改变其他生活习惯的情况下，仅靠食用羽衣甘蓝即可实现减重目标，这种观点并不科学。茶饮品牌对羽衣甘蓝产生兴趣，主要基于以下原因：

第一，该蔬菜营养价值突出。将羽衣甘蓝融入茶饮配方中，相较于其他原料，羽衣甘蓝可增加饮品中的维生素等营养的含量。从营养学角度而言，这相当于帮助消费者摄入了更多高营养价值的绿叶蔬菜，具有积极意义。

第二，羽衣甘蓝直接食用口感欠佳。因其叶片较薄且纤维坚韧，直接食用时，如果咀嚼不充分还会影响营养吸收，而通过榨汁可解决这一问题。榨汁能打破蔬菜的细胞壁结构，促进营养的释放与吸收。

第三，“羽衣甘蓝”这一名称兼具植物学的专业性与清新美感。消费者对羽衣甘蓝的认知度较低，容易成为市场传播的热点，形成吸引消费者的新型产品概念。

（摘编自小晨《羽衣甘蓝破圈，为何叫“超级蔬菜”？》）

材料二：

羽衣甘蓝原产于地中海至欧洲北海沿岸，又名叶牡丹、牡丹菜、海甘蓝等。虽然富含膳食纤维和抗氧化物质，但口感粗糙，生食、熟食都微苦。20世纪90年代引入中国时，人们只是将其作为园艺栽培中的装饰品。

后来，随着健康饮食观念的普及，它逐渐开始被用于沙拉、果汁和其他菜肴中，成为好看的深绿色点缀——毕竟“羊都不吃”的苦味蔬菜，都市人更是难以接受。

不过很快，茶饮品牌将它带到了大众眼前。自2024年下半年起，各个茶饮品牌纷纷推出以羽衣甘蓝为核心原料，与健康、瘦身概念强相关的饮品。羽衣甘蓝逐渐成了都市人眼中的“超级蔬菜”。不过，也有些人将以羽衣甘蓝为代表的超级蔬菜看作健康玄学。

其实，都市人餐桌上的“超级蔬菜”倒也不全是健康玄学，这些食材本身确实含有独特的对人体有益的元素。只是当科学营养遇上流量生意，人们就得在健康与商业的天平上好好衡量了。

早在新奇果蔬的流行趋势不断变化前，能引起都市人兴趣的还是关于“有机食品”的一切。有机食品是国际上对无污染天然食品的统一说法，有机蔬菜、水果在生产过程中严格按照有机生产规程，禁止使用任何化学合成的农药、化肥、生长调节剂等物质，以及基因工程生物及其产物。

只有遵循自然规律和生态学原理，采取一系列可持续发展的农业技术，且经过有机食品认证机构鉴定认证的产品，才能称为有机食品。因为种植成本高，平均来说，有机食品售价会比普通食品贵不少。

同样有研究表明，虽然有机食品的生产过程中减少了化学物质的使用，但这并不意味着它们在营养上一定优于非有机食品。只是在农药和各种激素、食品添加剂泛滥的今天，由于有机食品生产过程可靠、安全度高、受污染程度小，更注重生活质量的人群愿意为此买单。

如今，奶茶里的羽衣甘蓝、超市手推车上的新奇蔬菜变成了最爱健康的年轻人的标配。因此，“超级蔬菜＞有机普通蔬菜＞普通蔬菜”的排序，也逐渐成了人们茶余饭后的谈资。“超级蔬菜”和有机蔬菜一样，都以未必优于普通蔬菜的营养价值得到了远超普通蔬菜的跟风追捧。

但无论是有机之争，还是对“超级蔬菜”羽衣甘蓝的跟风，本质上都是资本对消费者焦虑的精准捕获，所有营销最终都指向都市人的三大软肋——时间匮乏、环境威胁、身体失控。

缺乏时间养生，所以希望吃的每一样东西都有高效的营养转化率；担心环境污染随着食物链进入体内，于是特别关注食物的来源及耕作方式；希望能延缓衰老，保持对身体的掌控，才会抓住一切机会摄入比普通食物单位含量更高的营养元素。

这些披着营销光环的“超级蔬菜”，除了满足口腹之欲，最重要的是补全了人们的“营养安全感”。当写字楼的工位困住身体时，至少面前的有机沙拉碗里还盛着人们对健康生活的想象。

诚然，选择价格更高的“超级蔬菜”只是人们追求向往生活的方式之一，但与此同时，了解自己的身体、定义自己的健康标准也很重要。

如果能选择均衡的饮食搭配，不盲从流行趋势，把目光从广告标语和超市货架移回菜市场与家乡的土地，我们或许才能重新关注“吃”这件事，才能真正把生活过得健康而有滋有味。

（摘编自牧羊《23元一斤的新奇蔬菜，快被中产抢疯了》）

在日常生活中，我们经常会听到“从明天起”这句话，例如，从明天起，我要开始晨练；从明天起，我要多读书，成为一个有知识者；从明天起，我要少说废话，多干实事……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在很多影视剧中，我们时常会看到这样一个侨段：“八百里（   ），速速送达！”那骏马飞弛、决尘而去的画面，不禁让人好奇——“八百里加急”真的意味着日行八百里吗？

司马迁在《史记》中记载的“千里马”，能够“日行千里，夜行八百”。所以我们自然而然地会联想，如果用“千里马”跑快递，“八百里加急”不就是一天的事儿吗！

其实，这是人们对“千里马”的误解。因为古代各朝各代的“里”，并不相等。以周朝为例，当时的一里约合三百米，因此，“千里马”一天的行程也不过是三百公里，时速只有三十公里而已。更何况“千里马”属于文学意象，而非实际驿马。

那这个“八百里”的速度究竟是如何实现的？

要搞清楚这个问题，首先要知道历史上并无统一的“八百里”标准，也就是各朝代最高速度不同。另外“八百里加急”也并非孤立存在，而是“驿传”或“邮驿”的邮政体系。据《后汉书》记载，“八百里加急”是汉代一种紧急军情报告制度。按照这个制度，每三十里设一个驿站，每站都有专门的驿使负责传递信息。当有紧急军情需要上报时，驿使会骑马飞奔，日行一百五十里。如遇紧急情况，则会启用日行三百里的“奔命书”（汉代紧急军情文书）。

汉代为高效驿传奠定了基石。到了国力空前强盛的隋唐，驿站不仅星罗棋布，更对传递速度的要求进行采用了制度化、分级化的管理方式。

宋代“金字牌急脚递”将速度推向更高峰，但过度依赖人畜之力的局限也逐渐显现。因此进入明代，虽速度未显著提升，却在管理体系上更加严密。

通过对比不难发现，所谓“八百里加急”并非单指一日必行八百里，而是古代一种根据紧急程度分级、通过驿传体系实现的快速信息传递制度。  

南征

杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。

【注】此诗是大历四年（公元769年）春，杜甫由岳阳前往长沙途中所作。

材料一：

甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕^①奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜 ， 改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣（杜）恕、（杜）预以来，承儒守官十一世，迨审言^② ， 以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人。窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋^③可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？” 

     （节选自《新唐书·杜甫传》）

材料二：

李白字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。天宝初，白往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗。召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而时白已醉。稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，遂摘其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著官锦袍坐舟中，旁若无人。

（节选自《新唐书·李白传》）

【注】①李邕：诗人、书法家。②杜审言：杜甫的祖父。③杨雄、枚皋：西汉文学家。

阿舒

茹志鹃

天暖了，花开了，树上已抽出新条，地面上绿茸茸的一片，一切都在向上窜向上冒。在庄稼还是“苗”的时候，就要给它移植，添水，加肥，锄草。“苗壮五分熟”，半年的收成，一半就看这时候的功夫。在这里，人过得紧张、热烈，有点辛苦，而生命的意味却更加深长。我正默想着，阿舒进来了。

“讲故事。”第一句话就是这个。接着就伏在我肩膀上，纠缠不歇。我朝她那张娃娃脸看看，便决定给她讲一些解放以前农民的生活和斗争。我答应讲了，阿舒倒又提出了条件：“苦不苦？苦的我不要听。我要听有趣的。”

她不要苦的，她要喜剧，要大团圆，而我却偏偏觉得她需要的，不应该只是那些“有趣”的。

于是，从这天起，我每天晚上要给她讲两个故事，一个是“有趣”的，一个则是不那么“有趣”的。她听故事的态度认真极了，不插嘴也不大笑，嘴巴微微张着；眼睛睁得大大的，带着惊讶，欢喜，坦率地看着人。

每晚必来的，还有一位，就是小队长阿舒娘，来和我谈白天的生产。娘来了，阿舒就着急。“唉！不懂人事不知愁啊！”阿舒娘又是这句老话。

说阿舒不懂人事不知愁，我同意；但是老支书说的“要她愁什么呢”，我也觉得有理。我总想在以上两种说法当中，挑选一个，但是每天都决定不下。“十七”这个年龄，真是个奇妙的年龄。

阿舒小学毕业了，稻子也黄了。

村边金色的稻子在沙沙作响，透过厚厚的稻穗，前面一块后季晚稻试验田里有灯光在摇晃，这是有人在诱蛾子呢！

“是伯伯！”阿舒眼睛尖。

“今年单季稻长得不错。”我说了一句，老支书立即抬起头来，说：“嗨嗨，错是不错，不过……你倒估估看？”别人的估产，对老支书已是一种极大的快慰。

“错不了，少了七百五十斤你来问我。”田根公公说得斩钉截铁。

老支书连连摇头，“不行，赶不上啊！”我看他，肚里一定还有一个什么指标。“伯伯，我们跟哪个队挑战比赛了？”

“比赛？我跟谁比赛？……不过，人活在世界上，你不比也是在比。”老支书站起来，把灯挂在架子上。立即，老支书的身影映在厚厚的稻子上，灯晃动着，巨大的人影晃动着。老支书在说话：

“人人都有一辈子，有人一辈子做的事，硬是有些人活几辈子也赶不上的，这是什么缘故！”他看着远处，好像在问自己，又好像在问那高高的天，问那无垠的土地，大片的庄稼。

“这叫什么？”田根公公含着旱烟嘴，稳稳地说道，“这叫有人活得像一条龙，有人活得像条虫。”他们这么谈着，阿舒迷惘了，忽然笑道：“做条龙有什么好处？”

“你不懂。”老支书爱护地朝她看了一眼，说道，“上半年的小麦，就算它一亩少收九十斤，全大队一千七百亩，算算看……”

阿舒用最快的速度，把答数算了出来。老支书说：“看，国家要少收入十五万三千斤的粮食。”

当我们往回走的时候，我听见阿舒长长地吐了一口气，好像刚刚干了一件重活儿一样。

第二天去公社开会。会议上，老支书站起来了，说道：“我们上半年小麦歉收，我要负责任。半年的收获，不够我们队吃三个月的，我们自己是种粮食的人，可现在吃的粮是乘了几天几夜的火车，从别处运来的……”阿舒不安地转动着，把辫梢一圈紧似一圈地绕在手指上。

“……好多人都说我们水稻不错，可是我们全年的产量跟人家比起来，我们还是要吃人家的，穿人家的，我们……”老支书说到这里，装着旱烟的手都颤颤的了。我看着阿舒，她一动不动地挺坐着，两只手捏着那只精心打起来的蝴蝶结，放在嘴里咬，把绸带上的丝都咬下来了。

“阿舒，你在干什么？”我碰了碰她，她茫然地朝我看看，像什么也没听见，仍咬着蝴蝶结，绿色的绸丝，一缕一缕地飘落下来。

有谁知道，这位姑娘的思想凝住在哪一点上？

“伯伯是一条龙。”阿舒忽然没头没脑地说，“田根公公说的那条‘龙’是什么意思，我懂了。”

“我懂了，我懂了。”风在吹，云在移动，太阳渐渐西下，上弦月已经挂在当空，一天快要结束了。这一天里，在南方，在北方，多少小生命出生了，多少铁变成了钢，多少棉花变成了布匹，多少粮食收进了仓。在这里，十七岁的阿舒说“我懂了”。我发现“十七”这个年龄，不仅仅是奇妙，而且是一个重要的年岁。

第二天一早，我刚起身，忽听窗外有人说话：

“一层河泥，一层这玩意，倒是肥的呀。”

我推门一看，是老支书和阿舒娘朝外站在窗边议论，前面，那条河边上，阿舒带着她那个小组的全体成员——五个姑娘，正在河边捞菱藤。

“她们在玩什么呀！”我问阿舒娘，阿舒娘不以为然地说：“在积肥呀！”我忍住笑，出来拉了阿舒娘朝河边走去，一边朝阿舒叫道：“阿舒，你们在干什么呀！”

“我们给土地老爷下寿面呢！”阿舒嚷道。姑娘们都是裤脚卷到大腿上，手里一式拿着两根长竹竿，嘻嘻哈哈地用竹竿夹住那些菱藤，把藤绞在竹竿上，然后拖上岸来。阿舒娘一看她们这半身的泥水，不禁又笑着感叹道：

“唉！阿舒，你真是……”阿舒娘说到这，忽然来了个急刹车，下面那句“不懂人事不知愁”竟破例留在喉咙里面。

河边，菱藤已堆成了几个小山。几个幼儿园的孩子乐极了，在旁边转来转去，忙着采藤上的残菱。“开心吧？”我问那些围兜袋里塞满了菱的小孩子。

“开心。”阿舒大声回答道，“这才真叫开心呢，你看！”阿舒朝岸上指了指。

那头岸上，竖着一块大黑板，黑板上写着她们积肥的指标数和已完成数，上面总的题额是极大极醒目的四个大字：“努力！争取！”

努力什么，争取什么，没有写出，可是我明白，她们要争取的，绝对不仅仅是完成积肥的指标。

太阳升起了，新的一天已经开始。这新的一天里，生活继续着，比赛继续着，看谁活得更有意义更有价值。比赛的人里有男有女，有老有少，有许多十七岁的青年，当中有一个人的名字，就叫阿舒。

（有删改）

①单口相声和脱口秀这两种口头艺术虽然都围绕幽默和讽刺见长，②有着诸多相似之处，③且都为观众喜闻乐见，④但却又蕴含着各自独特的文化内涵与艺术追求。

二者在表演风格上迥然不同。单口相声，自带舞台仪式感，讲究的不只是“张嘴就来”，还得有一桌、一布、一扇、一醒木。演员只能站在桌子后，整个身体都在配合台词的节奏。脱口秀这种随性、放松的表演方式则特别适合年轻观众。它不需要什么道具，也不需要站在固定的位置。这种表演的演员拿着麦克风，边走边聊，随时根据现场气氛调整内容。他们既要享受观众会心的笑声，也要承受可能的尴尬沉默，这考验着演员临场发挥的能力。

单口相声是一种要求表演者严格控制节奏、韵味、表情与动作，并通过对笑料进行层层铺垫、环环相扣的“抖”，才会最终引发爆笑的精密演出。而脱口秀的随性则让表演者拥有更多的自由，他们的笑点不一定埋藏在深层的叙事中，可能就是随口一提的自嘲，或者是对于某个社会现象的观点输出。脱口秀演员的“爆梗金句”能迅速传播，成为“出圈”的关键。  

国内大众十分喜爱的脱口秀节目，往往都是将自己生活中的“痛点”巧妙转化为幽默段子，即贴近生活实际，又富有深刻的洞察力。如有演员调侃自己：“我这个长像还有什么可以失去的呢?直到我开始脱发。随着发际线越来越高，脸还越来越长，我就感觉我的脸在跟头发抢地盘。”这种自嘲不仅让观众哈哈大笑，还让人觉得“哎，这不就是我吗?”。简单的生活细节，戳中每个人心里的“小痛点”，笑中带泪。这些深深根治于个人经历的素材，正是脱口秀最纯淬、最自然的源泉，也是获得台下观众掌声和喝彩的精髓。脱口秀以风趣幽默的语言(   )， 揭露社会现象，使年轻观众在笑声中对社会、对自身有所思考，产生共鸣。

江城子

苏轼

（大雪，有怀朱康叔^①使君，亦知使君之念我也，作此以寄之）

黄昏犹是雨纤纤，晓开帘，欲平檐^② ， 江阔天低、无处认青帘^③。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。

使君留客醉厌厌^④ ， 水晶盐^⑤ ， 为谁甜，手把梅花、东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

［注］①朱康叔：朱寿昌，字康叔，时任鄂州（今武汉）太守。②檐：屋檐。③青帘：酒帘，古时酒店外挂的幌子。④厌厌：安静，和悦。⑤水晶盐：透明如水晶的盐，这里指代酒肴。李白诗中有：“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐。”

材料一：

张文蔚，字右华，河间人也。初以文行知名，举进士及第。唐昭宗时，为翰林学士承旨。是时，天子微弱，制度已隳，文蔚居翰林，制诏四方，独守大体。昭宗迁洛，拜中书侍郎、同中书门下平章事。柳璨杀裴枢等七人，蔓引朝士，辄加诛杀，缙绅相视以目，皆不自保，文蔚力讲解之，朝士多赖以全活。梁太祖立，仍以文蔚为相，梁初制度皆文蔚所裁定。

(节选自欧阳修《新五代史·唐六臣传》)

材料二：

国无常强，无常弱。奉法者强则国强，奉法者弱则国弱。故当今之时，能去私曲就公法者，民安而国治，能去私行行公法者，则兵强而敌弱。故审得失有法度之制者，加以群臣之上，则主不可欺以诈伪；审得失有权衡之称者，以听远事，则主不可欺以天下之轻重。今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人释公行行私术比周以相为也。忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。交众、与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。

(节选自《韩非子·有度》)

材料三：

大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉 小人所好者禄利也，所贪者财货也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

(节选自欧阳修《朋党论》)

材料四：

朕以为君子无朋，惟小人则有之。且如修之论，将始终其党者则为君子，解散而不终于党者反为小人。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。大抵文人掉弄笔舌，但求骋其才辩，每至害理伤道而不恤。然则君子之必无朋党，而朋党之必贵解散，以求元吉。圣人之垂训，亦既明且切矣。

(节选自雍正《御制朋党论》)