相关试卷

张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。

②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。

③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。

④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。

⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑪汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。

⑫甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑬直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

⑭张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。

（选自《故宫的古物之美Ⅱ》，人民文学出版社，2020年版，有删改）

哪吒的原型可以追溯至印度，“哪吒”应为“那罗鸠婆”之简译，译名对应梵语“Nalakubara”或“Nalakuvara"，身份是毗沙门天王（Vaisravana）之子。Vaisravana 又音译为“毗沙门”或“吠室罗伐那”。早期的“吠陀”文献中，吠室罗伐那身份是罗刹之王。随着雅利安文化与达罗毗茶文化融合的加深，吠室罗伐那的地位显著提升。经过两大史诗和各种“往世书”的改编和塑造，他不仅拥有完整的身世，而且获得财神及一方守护神的神格。佛教从印度教吸收了吠室罗伐那的神话传说后，早期哪吒形象大都出现在与毗沙门天王相关的经文中。佛教东传后，公元6~7世纪，受印度教影响，佛教中出现密教这一派别，并广泛传播，毗沙门信仰随之在中国普及，哪吒作为天王亲属也逐渐受到世人关注。后世流传的民间传说及小说戏剧中，哪吒与毗沙门的关系皆定格为父子，“三太子”之名深入人心。

哪吒的职司和外貌特征在佛典中有详细描述。捧塔，持戟、执杖是哪吒典型的外貌特征。

《毗沙门仪轨》载哪吒常捧塔跟随在毗沙门身侧，托塔是他的主要职责。单独行事时，哪吒亦被称作“药叉大将”“鬼神王”。其使命在于护持佛法，守护国王大臣，并以金刚杖惩处不善者。晚唐以后，哪吒的形象逐渐受中国佛教的其他宗派影响，演变出各种奇特的造型。宋代禅宗典籍中不仅经常出现“念怒那吒”，还有“三头大将”和“入僻”描述，且“八臂”说更为普遍。

晚唐之前的哪吒形象基本都是少年，其身份、职责与佛典所载无异。随着密教的兴起和毗沙门信仰的东传，哪吒的形象在本土文化对外来宗教的吸收、借鉴过程中逐步走出佛教经典，融入中国古典文学，开始朝中国化、世俗化的方向发展。晚唐至宋朝，先是“析骨还父，析肉还母，莲花化身”的故事开始流行。其后是毗沙门信仰与英雄李靖的传说合流，哪吒从毗沙门之子演变为李靖之子。最后则是哪吒形象融入道教体系，宋代以后，三教合一的思想日渐盛行，哪吒随之被道教吸收，演变成道教神将。他所使用的法器也不再是以往佛典描绘的塔、戟或杖，而是道教常见的火象法器火球。元明时代，哪吒的故事在沿袭和改编宋人传说的基础上，更趋于大众化、多样化、完鏊化。明初的神仙传记类著作《三数源流搜神大全》里“那吒太子”条目收录的哪吒故事已接近完整，所涉主题包括：变身道教神，本是“玉皇驾下大罗仙”，重生后“玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门”；少年形象，“身长六丈”，显现“三头九眼八臂”相，“灵通广大”，法器是枪、绣球和砖；“托胎于托塔天王李靖”；有兄长军吒、木吒：“脚踏水晶殿”“杀九龙”；“射死石记娘娘之子”，后“西战而戮之”；“割肉剔骨还父”；世尊“折荷菱为骨、藕为肉，系为胫，叶为衣而生之”。由此可见，元末明初，哪吒的故事已经基本成型，且逐步脱离佛教，道教化倾向明显。以此为基础，盛行于明代的神魔小说《西游记》和《封神演义》对哪吒的故事进行了更加深入地改写和扩充。吴承恩颠覆了哪吒传统的少年神形象，将他塑造为俊美英武的孩童神，对后世文艺作品及民间信仰影响深远。《封神演义》是古代哪吒书写的巅峰之作，亦是定型之作。小说较之前的本子增补了哪吒源自佛典“肉球出生”的传说，加上道教“灵珠子化身”的标签，并拜太乙真人为师；同时“大闹龙宫”的时间具体设定在七岁，以反差感增添故事张力；此外，补充“析骨还父”的理由是“一人行事一人当，不累双亲”，在中国传统道德观念内建立其伦理合法性。最后，是重塑、细化哪吒形象，太乙真人授予其火尖枪、风火轮及乾坤圈、混天绫等法器，配合其“三首八臂”相，由此哪吒完全演化成世人熟知的少年英雄形象，并成为中国民间信仰及文学艺术作品中的成熟意象。

（摘编自任婧《从无名氏到大英雄：论哪吒形象的演变与东传》）

材料二：

青少年作为现实社会备受关注的群体，其渴望的社会认同、文化认同、身份认同一直是动画电影中传统文化与时代转化结合的要点。与成人世界的主流文化价值不同，青年文化是具有一定对抗性的文化系统，而青春文化中的亚文化则表现最为典型，多指青年群体在参与社会文化中具有的反叛性、边缘性、对抗性和批判性。同时，青年的反抗意识还兼具跨代性，这点亘古不变，在众多传统文化角色塑造中亦有所表达。如先秦古籍《山海经•北山经》中的女娃精卫，《木兰辞》中的花木兰，《西游记》中的孙悟空，《西游记》《封神演义》中提到的哪吒等。

魔童哪吒处于被“禁锢”的青少年时期，因魔珠错投，被迫受困于家宅，无法开启正确方式与现实社会相处，时而孤独、挣扎。时而纠结、反抗，但始终未停止对外界的探索，“出逃”成为他日常主要行为之一。这很像人类的青少年时期具有的特殊性，在未完成社会化和社会身份转变之前，不具备稳定的、现实意义上的认同与理解。传统儒家思想重视个人的道德修养，强调修身养性。

魔童哪吒恰恰为引导青少年走向现实提供思考，突破了动画本身低龄化观看的界限，使得传统哪吒具备当下时代新青年特征，并将艺术作品饱含的民族文化发展与脉络性呈现，最终以青少年段成长叙事关注人内心需求的做法，完成了现实个体自我重构与时代精神的建设性表达。

............

哪吒从文学到电影的跨媒介叙事，本质是一种可书写的参与式文化创造行为。在中国，文化的根本精神中包含辩证的人文思想。虽然随着时代变迁，神话人物的传统个性与权威性早已在千百年流转的民间性叙事中逐渐消解。但值得注意的是其丰富性与可能性却在时间的推移中不断外延，故事世界的疆域变得无从限定。这决定了哪吒形象可以随所处时代与社会发展需求而进行演变，并展现出特定的文化身份投射与时代人文精神。

（摘编自徐晨、万俊杰《用动画电影的生动形象讲好中国故事》）

诺贝尔文学奖获得者莫言，有感于客家围屋的迁徙与扎根历史，写下上联“从南阳到南洋根深叶茂”。“南阳”是中原传统聚居地，“南洋”是海外客家迁徙目的地，上联以地理跨越，浓缩客家人异地扎根的历程，暗含传统文化绵延生长的底蕴。随后，21岁“00后”青年宋珂嘉以“自井壁及井毕角亢星张”对出下联，脱颖而出。下联“井壁”“井毕”“角亢”“星张”均为中国古代二十八星宿，又可双关理解为“自井壁(水井的壁)及井毕(水井的末端)角亢星张(井角隆起、星星的倒影在水面铺张开来)”。宋珂嘉以天文星宿流转对应上联地理迁徙，用宇宙深邃呼应地域广博，被赞为意蕴深远、对仗精工的“绝对”。

这副跨越代际与时空的“绝对”，不仅是一场文学竞技的佳话，更成为观照传统文化在当代传承与创新的一面镜子。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 300字。

西文文字以“音”为主，可以笼统地以“拼音文字”指称之。中文文字以“形”为主，可以笼统地以“象形文字”指称之。与拼音文字相比，象形文字主要的性质和功能，是摩写自然以及自然中具体的人、事、物。如果说拼音文字模拟的对象是人自身的语言，____。

拼音文字记录语言，沿着“听说”的路线发展，根植于人的思维逻辑。象形文字记录“物”，人、事、物皆是“物”，沿着“观看”的路线发展，根植于自然的物象。因为拼音文字记录的是语言，天然就重视语言学。语言从根本上讲，是人思维逻辑的表达，所以语言和语言学的底面是逻辑和逻辑学，这也是为什么“语言”和“逻辑”在西语中最初是同一个词。语言是人思维的表达，语法则是人思维的逻辑，是思维的“法”，从而是“语言”的“法”。①也就是说，②语言与逻辑其实都根植于人的思维有关，③语言是思维的“表”，④是思维的外在演化，⑤逻辑是思维的“里”，⑥是思维的合理规则。从这个意义上讲，拼音文字本质上是对人思维的程现，从而根植于人的思维，根植于人。象形文字是人格物的结果，文字里面既有作为主体的人，也有作为客体的物，更有人在实践过程中与物所发生的实际生产生活关系。一个字，往往可以（ ）地展现为一幅生动的生产生活涂景。象形文字的根既不在人这边，也不在物那边，而是在人与物的互动关系里、实践关系中。

潮

白居易

早潮才落晚潮来，一月周流六十回。

不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。

溯潮二首(其二)

苏辙

疋^①练萦回出海门，黄泥先变碧波浑。

初来似欲倾沧海，正满真能倒百源。

流桥^②飞腾竟何在，扁舟睥睨^③久仍存。

自惭不作山林计，来往终随万物奔。

【注】①疋(pǐ)：同“匹”，量词，指一定长度的绢帛。②枿(niè)：指树木被砍伐后重新生长的芽或残留的树桩。③睥睨：斜视，此处形容小舟在潮水中颠簸摇摆的姿态。

材料一：

亮曰：“君知其一，未知其二。秦以无道，政苛民怨，一夫掉臂，天下土崩。高祖因之，以成帝业。刘璋暗弱，自是已来，有累世之恩，支柱羁縻，示相承奉，德政不修，威刑不肃。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由此也。”

(节选自袁宏《后汉纪》)

材料二：

盖在高祖，其兴也有五：一曰帝尧之苗裔，二曰体貌多奇异，三曰神武有征应，四曰宽明而仁恕，五曰知人善任使。加之以信诚好谋，达于听受，见善如不及，用人如由己，从谏如顺流，趣时如响赴；当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；寤戍卒之言，断怀土之情；高四皓之名，割肌肤之爱；举韩信于行陈，收陈平于亡命，英雄陈力，群策毕举：此高祖之大略，所以成帝业也。

(节选自班固《汉书·叙传上》)

材料三：

或问曰：“士或明哲穷理，或志行纯笃，二者不可兼，圣人将何取?”对曰：“其明哲乎！夫明哲之为用也，乃能殷民阜利，使万物无不尽其极者也。圣人之可及，非徒空行也，智也。《易》离象称：“大人以继明照于四方。”且大人圣人也其余象皆称君子盖君子通于贤者也。

聪明惟圣人能尽之，大才通人有而不能尽也。《书》美唐尧钦明为先。驩兜之举共工，四岳之荐鲧，尧知其行，众尚未知信也。若非尧，则裔土多凶族，兆民长愁苦矣。明哲之功也如是，子将何从?”

或曰：“俱谓贤者耳，何乃以圣人论之?”对曰：“贤者亦然。人之行莫大于孝，莫显于清。曾参之孝，有虞不能易；原宪之清，伯夷不能间。然不得与游、夏列在四行之科，以其才不如也。仲尼问子贡曰：汝与回也孰愈?对曰：赐也，何敢望回?回也，闻一以知十；赐也，闻一以知二。子贡之行不若颜渊远矣，然而不服其行，服其闻一知十。由此观之，盛才所以服人也。仲尼亦奇颜渊之有盛才也，故曰，回也非助我者也，于吾言无所不说。颜渊达于圣人之情，故无穷难之辞，是以能独获亹①亹之誉，为七十子之冠。曾参虽质孝，原宪虽体清，仲尼未甚叹也。”

(节选自徐干《徐干中论·卷上》)

【注】①亹：wěi，美妙。

村庄大雾弥漫

毕海林

       覃川又问了一遍，爷爷，你腿咋了？

覃老汉的眼神眯成一条缝，整个人陷入遐想。遐想过后，他干脆拉着覃川花路旁的土堆上坐下来。他并不看覃川，而是盯着眼前一望无际的原野，秋天的原野一片荒芜，在土地的映衬下显得灰蒙蒙的。

覃老汉说，那是 1937年的深秋，忻口战役前夕。作为增援部队，我们的主要任务是配合主力部队，开展敌后游击作战，破坏敌人的交通线。说白了，就是不让敌人有吃喝。首长将我们分成了五个纵队，分别向西八县和东六县进军。我所在的部队一路向西进发，快速拿下了原平和轩岗，但是想要翻越宁武山的时候遇到了阻碍。一小撮敌军奋力反抗，他们好像不要命了一样。我们必须得在天亮前为后续部队打开缺口。那时候小西瓜还是个活蹦乱跳的小伙子，这家伙最喜欢唱山歌了，无论什么地方的山歌，只要听过一遍，就能开口哼唱，不仅不跑调，咬字还十分清晰，唱歌是他缓解紧张的方法。每次上战场前，他都要先暗哼几首山歌，才鼓起勇气向前冲。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那个十五挂上红灯，红灯那个挂在哎大来门外，那个等我五那个哥他上工来……”覃老汉说着便唱了起来，悠扬的歌声飘荡在东湖村的上空，覃川看到原本浓厚的云朵在覃老汉的歌声中变白了，也变淡了。

覃老汉唱完继续说，那是我最后一次听小西瓜唱歌，他唱得比前面任何一次都好听。他唱完还说，覃哥，如果我没了，你去东湖村找我娘，给我娘唱一曲走西口，我娘最喜欢听走西口了。后来战争结束后，我整理他的遗物时才发现他身上揣着一封信，信里歪歪扭扭写着一些事情……覃老汉老泪纵横，人也萎缩了许多。

覃川默不作声地看着他。覃老汉抽噎着说，信上写着小西瓜的身世。原来他娘从小命苦，早早死了爹娘，他娘年纪太小，在后山梁一户地主家干活。活干得马虎，地主就克扣他娘的工钱，最后干脆不要他娘，将她赶了出去。直到小西瓜长到十五岁。有一次八路军路过东湖村，他娘把他送进部队，让他争口气，远离是非之地。小西瓜的命真苦啊。

战役打响以后，小西瓜拼命往前冲，我就赶忙在他后面撵。我们两个不要命的样子既振奋了士气，也吓破了敌人的胆。无奈枪炮不长眼，子弹在耳边“嗖嗖”地飞着，一颗打进了我的左小腿，一颗打进了小西瓜的胸膛。我们两个相继倒地。我匍匐着爬到他身旁时，小西瓜的身上已经被鲜血染红，只剩最后一口气。他说让我替他照顾他娘，还把枪递给我。他知道我羡慕他这杆枪很久了，因为那是他的命根子，他用它杀了八个敌人。

可是等我来到东湖村时，他娘已经不在人世了。

覃老汉说完最后一个字，整个人像是石化一样，表情凝滞，眼神固定在一个方向，痴呆的状态感染了覃川。他也待在那里，任由风拂过脸庞，凛冽，凉爽，又肆无忌惮。

不知道过了多久，两人才一激灵从虚无中返回。覃老汉站起来，拍掉屁股上的尘土，将覃川扯起来，说，走。

一老一少穿过夕阳的余晖，朝着西边的土堡走去。越往前走，夜色渐重，雾气开始升腾，近在眼前的土堡宛如仙境，门洞旁的松树就像在守门。覃川在幻象中，紧紧跟着覃老汉的步子。

堡内荒草丛生，覃川跟着覃老汉没入荒草之中，两人好像深陷泥淖，坚硬的草叶划割他们的双腿。有那么一刻，覃川想要从这里退出去，但是他没有，因为覃老汉走得意志坚定。穿过荒草丛，来到一块起伏不平的山丘边，覃川看到比黑夜更黑的窑洞错落有致地排列在山丘边缘的土墙上，那些窑洞好像有磁力一般要将人吸收进去。覃川的气息发生了变化，呼吸沉重起来，步履便有些蹒跚。反倒是覃老汉依然身体稳健，踩下去的每一步都像一块重石压向地面。最终还是覃老汉拽着覃川的手臂跨过山丘，走过一孔又一孔窑洞，顺着湿润的泥路，爬到土堡之上。趁着最后一丝余晖以及天边明静的弯月，覃川看到在土堡的下方是一马平川的原野。风吹来，覃川单薄宽大的衣衫猎猎作响。他立于一侧，看到覃老汉凝重的神色，接着他听到覃老汉说，看到了吗？就是这里，发生了最惨烈的争夺战，那里，还有那里，都是我们的人。而现在咱们站的这个地方驻守着敌人的精锐。也就是在那里，小西瓜牺牲了，我的腿被打穿了。

在风的呼啸中，覃川看到原野上伫立着一棵棵高入云霄的参天大树，树旁荆棘密布，形成了天然的隐秘地。

       那里，大概就是小西瓜当初爬过的地方。

想到此处，覃川不假思索地冲下土堡，隐入荆棘后面。他卧趴下来，把自己想象成小西瓜，想象成一名战士。他趴在那里，眼睛越过原野，盯着土堡之上的覃老汉，原本瘦小的覃老汉在月光的辉映下显得庄重而伟岸。突然，覃川听到了冲锋号尖锐的声响，冲破云霄，鼓舞着覃川从地上蹿起来。他不顾一切地向着覃老汉冲去，泥土在他的脚下飞扬翻腾。风刮过他的脸庞，脸庞生疼，眼眶灌满了风，一丝一缕的泪水顺着眼角流淌而过。夜色朦胧，雾气将奔跑的覃川罩入其中，任何事物都无法阻挡覃川的前进。他穿过原野，跨过山丘，越过草丛，以决绝的姿态抵达浓雾的深处。

(有删改)

材料一：

长征在中国历史上是绝无仅有的，在世界战争史乃至人类文明史上也是极为罕见的。伟大长征精神作为中国革命史上的精神丰碑，蕴含着深刻的哲学智慧。

马克思主义认为，社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在，革命理想信念作为社会意识最高形态，是无产阶级斗争的精神动力。在长征途中，红军血战湘江，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，爬茫茫雪山，过泥泞草地，纵横十余省，长驱二万五千里，构成了地球上最震撼的“红飘带”。张闻天在谈到长征时说：“没有理想，红心连一千里都走不了。”“红军不怕远征难，万水千山只等闲”正是依靠“革命理想高于天”和“正义事业必然胜利”信念强力支撑。党和红军将长征所承载的民族独立、人民解放事业的理想信念具象化，从理性认知到行为自觉，它为革命实践提供了清晰的决策坐标，使革命者在黑暗中看到光明，在困境中坚守方向。长征就是一次实现信仰的伟大征程。习近平总书记指出，“长征的胜利，是中国共产党人理想的胜利，是中国共产党人信念的胜利”。

唯物辩证法认为，阶级社会的矛盾必然表现为阶级斗争，“革命是历史的火车头”，但革命过程不是一帆风顺的，还需要付出沉重的牺牲和代价。在长征途中，“天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截”，红军面临着物质资源匮乏、敌我力量悬殊、自然环境恶劣等各种困境，但他们不畏艰难险阻、不惧流血牺牲，勇往直前，永不放弃。红军将士同敌人进行了600余次战斗，歼敌数十万人，攻克700多座县城，攀越40余座大山，跨过24条主要大河，用顽强意志征服了人类一个又一个生存极限，用生命书写了一部感天动地的英雄史诗。湘江战役使红一方面军8.6万余人锐减至3万余人，第三十四师师长陈树湘“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”，“三年不饮湘江水，十年不吃湘江鱼”反映了当地人民见证悲壮场景的痛心。漫漫长征路，每日平均行军74华里，每300米就有一名红军牺牲。艰难困苦，玉汝于成。习近平总书记指出，“长征的胜利，靠的是红军将士压倒一切敌人而不被任何敌人所压倒、征服一切困难而不被任何困难所征服的英雄气概和革命精神”。

唯物史观认为，人民群众是历史的创造者，是社会物质财富和精神财富的创造者，是社会变革的决定力量；依靠人民群众是无产阶级政党的根本工作方法。在长征途中，红军经过了彝族、苗族、侗族、藏族等十多个民族地区，虽自身缺衣少粮，处境艰难，但处处留下了血浓于水的军民情怀。《红星》报以《仁怀工农慰劳红军》为题报道了仁怀群众抬着三只肥猪、一大坛酒慰劳红军的场景；周恩来在听闻年过花甲的曾大爷将自己的寿材拿出为红军架桥事迹后感慨：“于都人民真好，苏区人民真亲！”三名女红军与徐解秀老人“半条被子”的经典故事传为佳话，记录了红军与群众患难与共。红军为各族群众“打土豪分田地”，各族群众为红军筹军粮、送儿上战场。二郎滩至今还流传着“红军干人心连心，鱼儿和水永不分；红军爱民如亲人，干人永远念红军”的动人歌谣。习近平总书记指出，“长征的胜利，充分展示了中国共产党性质和宗旨的力量，充分说明了中国共产党必须在人民中间生根开花，必须紧紧依靠人民来克服困难、赢得胜利”。

(摘编自高布权《伟大长征精神蕴含的世界观与方法论》)

材料二：

善用纪念活动窗口，展现大党大国形象。形成同我国综合国力和国际地位相匹配的国际话语权，需要我们讲好中国故事、传播好中国声音，更充分向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。在全球化的时代背景下，彰显中国风格、展现中国气派的重大历史纪念活动，已成为中国参与国际话语竞争、传递大国立场的重要平台。

把握纪念活动契机，激发干事创业动力。伟大事业孕育伟大精神，伟大精神引领伟大事业。纪念活动是历史事件在当代的延伸，它通过回溯共同记忆，搭建起历史与当下、先烈与后来的情感桥梁，完成对历史事件本身承载的精神的传递。我们以历次纪念活动为契机，总结提炼系列精神内涵，引导人们将其内化为价值追求，推动个人理想与家国命运同频共振。

当前，我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，改革发展稳定任务艰巨繁重，新形势下开展党和国家纪念活动，必须同贯彻落实党中央各项决策部署结合起来，充分利用活动激发的澎湃热情和强大正能量，汇聚起推进中国式现代化、实现中华民族伟大复兴的磅礴伟力。

(摘编自李少杰、杨德山《持续用好纪念活动这本生动的爱国主义教材》)

方言是一个地方的原声，一句“喜欢”，在广东话里叫“钟意” ， 在河南话里叫“相中”，到上海话里变成了“欢喜”，到东北话里则变成了“稀罕”。每种方言都蕴藏着璀璨、精深的地域文化。

近年来，方言在媒体网络上成为了热点，形式(     )。从影视作品的方言热梗到方言原创音乐，再到方言表情包，带着泥土味的乡音以新潮的姿态“杀”回大众视野。方言重新焕发生机，某种意义上是文化基因的激活、文化自信的唤醒。“重拾”的家乡话在互联网的加持下正打破地域之分、人群之别，释放出强大的感染力、传播力。

方言狂欢的背后也存在隐忧。①人口常态化流动持续冲刷方言的土壤，②加速了方言生态的系统性衰退。③调查显示，④四成左右的“00后”与父母交流时说普通话，⑤这其中15.6%的年轻人听不懂甚至不会说方言。⑥我们在为方言热梗欢呼时，⑦千万不要忽视方言在生活中的使用频率正在急剧减少的现象。

保护方言，需使之在日常生活场景中自然流淌，口口相传，代代不已。比如，家庭可以将方言作为交流的工具，带着孩子们在衣食住行中接纳、学会方言；学校可以将方言引入课堂，让孩子吟诵方言童谣，为年轻人开设方言选修课，让他们发现其文化价值……方言不是博物馆里的标本，____。这也离不开科技的助力。当下数字化浪潮为方言打开了“新声道”。语音识别、人工智能等科技手段，为“消失的声音”提供了全新的存档与传播方式。AI技术的持续演进或将打破方言的沟通壁垒，让“加密通话”走向无障碍交流。认识、保护与传承方言，既保留老味道，又玩出新花样，让乡音留下来、传得远。

朝中措·送刘仲原甫^①·出守维扬

欧阳修

平山阑槛倚晴空，山色有无中。

手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。

行乐直须年少，尊前看取衰翁。

平山堂^②

王安石

城北横冈走翠虬，一堂高视两三州。

淮岑日对朱栏出，江岫云齐碧瓦浮。

墟落耕桑公恺^③悌，杯觞谈笑客风流。

不知岘首登临处，壮观当时有此不。

[注] ①刘仲原甫，即刘敞，欧阳修之友，此时到扬州任知州。欧阳修也曾知扬州，并在城西北蜀冈上修建了平山堂。②此诗为王安石游览平山堂所作，此时的平山堂已成为百姓感念欧阳修政绩之地。③恺：和乐。

文本一：

四世同堂(节选)

老舍

瑞宣，在出狱的第四天，遇见了钱默吟[注]先生。他看出来，钱先生是有意地在他每日下电车的地方等着他呢。他猜得不错，因为钱先生的第一句话就是：“你有资格和我谈一谈了，瑞宣！”

瑞宣惨笑了一下。他晓得老先生所谓的“资格”，必定是指入过狱而言。

钱先生的脸很黑很瘦，可是也很硬。从这个脸上，已经找不到以前的胖乎乎的、温和敦厚的书生气。他完全变了。一对眼极亮，亮得有力；它们已不像从前那样淡淡地看人，而是像有些光亮的尖针，要钉住所看的东西。这已经不像个诗人的脸，而颇像练过武功的人的面孔，瘦而硬棒。

瑞宣失去了平素的镇定，简直不知道怎样才好了。钱先生是他的老邻居与良师益友，又是爱国的志士。他一眼便看到好几个不同的钱先生：邻居，诗人，朋友，囚犯，和敢反抗敌人的英雄。从这许多方面，他都可以开口慰问，道出他心中的关切、想念、钦佩与欣喜。可是，他一句话也说不出。

钱先生的胡子下面发出一点笑意，笑得大方，美好，而且真诚。瑞宣也笑了笑，可是他自己也觉出笑得很勉强，无力，而且带着怯懦与羞愧。

“走吧，谈谈去！”钱先生低声地说。他们进了个小茶馆。钱先生要了碗白开水。

“喝碗茶吧？”瑞宣很恭敬地问，抢先付了茶资。

“士大夫的习气须一律除去，我久已不喝茶了！”钱先生吸了一小口滚烫的开水，“把那些习气剥净，咱们才能还原儿，成为老百姓。你看，爬在战壕里打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫、喝香片的士大夫。咱们是经过琢磨的玉，百姓们是璞。一个小玉戒指只是个装饰，而一块带着石根子的璞，会把人的头打碎！”瑞宣看了看自己的长袍。

“老三没信？”老人很关切地问。

“没有。”

“好！逃出去的有两条路，不是死就是活。不肯逃出去的只有一条路——死！”老人的声音始终是很低，而用眼光帮助他的声音，在凡是该加重语气的地方，他的眼就更亮一些。瑞宣用手鼓逗着盖碗的盖儿。

“你没受委屈？在——”老人的眼极快地往四处一扫。瑞宣已明白了问题。

“没有！我的肉大概值不得一打！”

“打了也好，没打也好！反正进去过的人必然地会记住，永远记住，仇人的真面目！所以我刚才说你有了和我谈一谈的资格。我时时刻刻想念你，可是我故意地躲着你，我怕你劝慰我，教我放弃了我的小小的工作。你入过狱了，见过了死亡，即使你不能帮助我，可也不会劝阻我了！”

“我和野求找过你，在金……”

老人把话抢过去：“别提野求！他有脑子，而没有一根骨头！他已经给自己挖了坟坑！是的，我知道他的困难，可是不能原谅他！给日本人做过一天事的，都永远得不到我的原谅！”

这钢铁一般硬的几句话使瑞宣微颤了一下。他赶快地发问：“钱伯伯，你怎么活着呢？”

老人微笑了一下。“我？很简单！我按照我自己的方法活着，而一点也不再管士大夫那一套生活的方式，所以很简单！得到什么，我就吃什么；得到什么，我就穿什么；走到哪里，我便睡在哪里。整个的北平城全是我的家！有时候，衣冠文物可变成了人的累赘。现在，我摆脱开那些累赘，我感到了畅快与自由。”

“你都干些什么呢？”瑞宣问。

老人喝了一大口水。“那，说起来可很长。”他又向前后左右扫了一眼。这正是吃晚饭的时节，小茶馆里已经很清静，只在隔着三张桌子的地方还有两个洋车夫高声地谈论着他们自己的事。“最初，”老人把声音更放低一些，“我想借着已有的组织，重新组织起来，做成个抗敌的团体。战斗，你知道，不是一个人能搞成功的。我抱定干一点是一点的心，尽管我的事业失败，我自己可不会失败：我决定为救国而死！我开始做泥鳅。在鱼市上，每一大盆鳝鱼里不是总有一条泥鳅吗？它好动，鳝鱼们也就随着动，于是不至于大家都静静地压在一处，把自己压死。北平城是个大盆，北平人是鳝鱼，我是泥鳅。”老人的眼瞪着瑞宣，用手背擦了擦嘴角上的白沫子。

“我还劝大家去杀敌。你知道，以前我是个不肯伤害一个蚂蚁的人；今天，我却主张杀人，鼓励杀人了。只有杀败了敌人，我们才能得到和平。”老人闭上眼，休息了一会儿。睁开眼，他的眼光不那么厉害了，很温柔的，几乎是像从前那么温柔的，他说：“将来，假若我能再见太平，我必会忏悔！人与人是根本不应当互相残杀的！现在，我可绝不后悔。现在，我们须暂时都变成猎人，敢冒险，敢放枪，因为我们遇见了野兽。诗人与猎户合并在一处，我们才会产生一种新的文化，它既爱好和平，而在必要的时候又会英勇刚毅，肯为和平与真理去牺牲。我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。”

瑞宣点了点头，没有说什么。他看钱伯伯就像一座山。在从前，这座山只表现了它的幽美，而今天它却拿出它的宝藏来。

这时候，天已经黑了。小茶馆里点起一些菜油灯。“钱伯伯，”瑞宣低声的叫。“家去，吃点什么，好不好？”老人毫不迟疑地拒绝了：“不去！见着你的祖父和小顺子，我就想起我自己从前的生活来，那使我不好过。我今天正像人由爬行而改为立起来，用两条腿走路的时候。我一松气，就会爬下去，

又成为四条腿的动物！人是脆弱的，须用全力支持自己！”

他一向渴盼见到钱先生。今天，他看到了老人。他眼看着钱伯伯由隐士变为战士，而他还是他，他没有丝毫的长进。这个时代本应当属于他，可是竟自被钱老人抢了去。他没法不觉得惭愧。

(有删改)

文本二：

八方风雨(节选)

老舍

在战争中，大炮有用，刺刀也有用，同样的，在抗战中，写小说戏剧有用，写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮，也须是刺刀。我不管什么是大手笔，什么是小手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就肯去学习，去试作。我以为，在抗战中，我不仅应当是个作者，也应当是个最关心战争的国民；我是个国民，我就该尽力于抗敌；我不会放枪，好，让我用笔代替枪吧。既愿以笔代枪，那就写什么都好；我不应因写了鼓词与小曲而觉得有失身份。

(有删改)

【注】钱默吟作为旧式知识分子，在长子牺牲、次子被捕、妻子惨死、自己入狱惨遭酷刑后走上了抗日的道路。

材料一：

新时代的中国文艺新质迭出，气象万千，其中一个突出现象，就是新大众文艺的涌现。

新大众文艺的根本之“新”就是人民大众正在以前所未有的规模和深度参与着文学艺术的生产、传播，进而改变和塑造着一个时代的文艺形态。作者与读者的传统区隔正在被打破，文艺的接受者同时成为充满活力、充满热情的文艺创造的参与者。文艺溢出传统的场景、媒介，水银泻地，八面来风，正深刻嵌入人民群众的日常生活。

认识新大众文艺，必须深刻认识人民生活形态的显著变化。随着中国建成世界上规模最大的教育体系，中国接受高等教育的人口已达 2.5亿，新增劳动力平均受教育年限超过14年。超大规模人口文化素质普遍提升，不仅为新大众文艺创作奠定人才基础，还带来数量巨大、标准更高的精神文化需求。在实现全体人民在精神上的共同富裕、促进人的全面发展的道路上，新时代的社会主义文化建设迎来光明的前景。

日新月异的互联网和信息化浪潮，为新大众文艺的兴起提供了强大动力，不仅重塑着人们的阅读习惯、观看习惯，而且内在地改变着文艺创作的主体形态。参与、交互，接受同时输出，模仿进而创造，这种新的主体形态正在不知不觉中变得习以为常。当人工智能使一个未受过专业训练的人创作自己的绘画、音乐和视频时，一些坚固的观念正在受到冲击，文艺乃至社会文化的更多重大变革正在前方浮现。

建设以人民为中心的，面向现代化、面向世界、面向未来的社会主义文化，一直是我们党矢志追求的文化理想。推动和引领新大众文艺健康发展，必须深刻认识新大众文艺的形态、特点和规律。在泥沙俱下、变动不居的各种大众文艺现象中，必须以社会主义核心价值观为引领，始终坚持把社会效益放在首位，警惕和防止商业操弄，充分发挥新大众文艺动员和凝聚全体人民精神认同的重要作用。

“欣欣此生意，自尔为佳节”，新时代中国人民创造新生活的实践正在转化为文艺创新创造的澎湃活力。在中华文明史上，从唐诗、宋词到元曲、明清小说，连绵的高峰都是巍然崛起于大众文艺的辽阔原野之上。现在我们满怀信心地展望，活力奔涌的新大众文艺必将支撑起新的高峰、砥砺出新的经典。

(摘编自李敬泽《新大众文艺——支撑新高峰，砥砺新经典》)

材料二：

以往，科技与文化被人为割裂为“两种文化”，甚至有不少人文学者指责科技为侵蚀人类审美的异化力量。今天，在互联网、人工智能应用场景中， “科文融合”掀起的巨浪势不可当，新大众文艺已展示出诸多新的可能性，创作主体、作品形态、传播方式等正在被改写。但是，也有一些新的短板亟待去解决。

AI 之于新大众文艺的影响，首先是降低了创作门槛。创作者可以借助 AI 工具迅速生成文章、图片、视频、音乐等。因此 AI 被视为“拉平”文化阶层的利器。借助AI技术，大众也可与精英一样，拥有自己的话语权，表达自身主体性与观点，进而引发叙事与审美范式的变革。“拉平”同样有助于提升非母语者、少数民族等群体的自我表达能力。在面对不得其门而入的异质文化时，AI能够给出通俗易懂的解释，大大降低沟通交流的成本。

但“人人可创”远不等于“人人受益”。付费模型、高质量提示词等资源主要集中在受教育水平较高、经济条件较好的用户手中。有些人则被时代甩下，甚至沦为“数字时代新文盲”。另外，当自下而上、自发主动创作的作品进入各大平台之后，很有可能立即进入算法中，享有多数可见特权的仍是“头部”创作者。而更多的创作者受制于算法黑箱，为追求点击量等，不得不努力猜测，或是过度迎合成功模板，导致个性化特征被压抑。

平台依靠深度学习模型对用户画像的高度细分，将每一次的停顿与互动都视作可量化的反馈，最终能够在秒级完成精准投放。由此就形成一个悖论：一方面，内容的生产与传播覆盖了更广的受众，总体规模比任何时期都“大众化”；另一方面，圈层化也相伴相生。以往所说的“大众文化”之“大众”，往往讲的是内容消费层面的“最大公约数”。如今，算法为了更好地让作品抵达受众，将原来的“大众”精准细分成无数个群体，每个群体都享有个性化的内容定制，构成高度“分众化”的微型世界。这时， “大众”就有变身为“大众的局部”甚至“窄众”的危险。从长远发展来看，大众与“分众”应当融合起来而不应机械对立，充分的大众化才能提供巨大的“作品池”，让更多以往不会被觉察的细流有机会融入；而细化的圈层又如同无数毛细血管，可确保文艺生产扎根民心民情的活力与韧性。

新大众文艺的先锋性与复杂性，决定了我们必须全面思考技术赋能新大众文艺的可能路径，才能突破“人人可创”的表面浮华，最终构建起真正多样自主、共生共荣的文化生态。

(摘编自李静《技术赋权与新大众文艺发展》)

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”辛弃疾借《丑奴儿》感慨了少年时候不知愁味却硬叙愁情，在遍尝人生况味后，“却道天凉好个秋”。你是否有过年少时候不识，却在不断登上人生的“层楼”后，有了新领悟的事物、情绪或认知呢？

请结合你的心得和体验，在“少年不识▲”中的横线处填入一字或词，构成题目，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；

③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

①瓦当是中国古代建筑上的一种构件，位于屋顶筒瓦之端，屋檐椽头之上 ， 既便于屋顶排水，起着保护檐头的作用，又增加了建筑的美观。②早期的瓦当素面无文，后来逐渐加上了动物纹、葵纹、云纹、网纹等纹饰。③秦汉时期，

瓦当上开始出现文字，并逐渐流行开来。④瓦当本是实用物件，加上文字后就具有了人文内涵，表达了民众的心理意愿。⑤瓦当文字有四种表意作用：把建筑主人的姓氏标记出来，把建筑的名称或功用标明出来，记载某件值得纪念或炫耀的大事，寄托瓦当主人美好的祈盼等。⑥除此之外，瓦当文字还有装饰作用。⑦为了获得理想的装饰效果，往往会对瓦当文字的排布和形体进行设计变化。⑧所以，瓦当文字的构形、用字和读法，跟通用文字会有一些不同。⑨东汉以后，文字瓦当急剧减少。⑩隋唐期间，文字瓦当基本上绝迹，目前所见仅有“长安宝庆寺”瓦当一种。

自问世以来，魅力巨大的《红楼梦》就成为中华文学中最闪耀的恒星之一，无数人竞相谈论红楼，研究红楼，以至于后世流传着一句话：“开谈不说《红楼梦》，尽读诗书也枉然。”

《红楼梦》何以有如此魔力？除了文字精妙细腻、组织架构让人惊叹之外，最重要的是作者结合自己家族真实经历及所见所闻，将其提炼、化用、加工为小说情节，打造出一个虚构的红楼世界，却又无比细腻地还原出真实的人世间。

虽然曹雪芹再三强调“何必拘拘于朝代年纪”，然而透过书中“四大家族”的故事，▲ ， ▲；▲ ， ▲；▲ ， ▲；更能▲ ， ▲ ， 窥探暗藏在其中的森严等级

①通过书中所述官职、司法、科举等情节，看到其中折射出明清官场运作的真相

②借书中讲述省亲、抄家，感受专制皇权下伴君如伴虎的可怕

③人们却能隐隐看到曹李等家族兴衰，体会帝制时代晚期的末世之气

④从贾府种种奢靡生活中，了解封建社会下大家族的经济、文化、娱乐种种细节

最恰当的排列顺序应该是：

半山园情思

徐兵博

①沿着南京城古老的明城墙，从中山门进入城区，南向行驶一段路程，便会在路边的站牌上，与一个令人怦然心动的名字不期而遇：半山园。熟知历史的人，莫不知道这个称谓背后所蕴含的历史意义和文化内涵。这个称谓记录着一段王朝兴衰的沧桑历史，更纪念着与那段历史息息相关的一代政治巨擘和文化大家，中国历史上最清正廉洁、最实干有为的官吏代表——王安石。

②公元1076年，迫于保守派和既得利益集团的强大压力，王安石发动的旨在改变北宋积贫积弱局面的变法运动屡屡受挫，56岁的他第二次罢相，退居南京(时称“江宁”)，在城外一个人迹罕至的地方，建起了一座名为“半山园”的不起眼的小宅院，过起隐居生活。在这里，王安石度过了人生最后近十年的时光。

③如今的半山园，隐藏在一所海军院校的角落里，后面紧挨着古老残破的明城墙，左侧是一个小土墩，右侧是十余幢高大壮观的现代建筑。静立一隅的半山园大门紧锁，青瓦白墙的小屋一看便知是现代粗糙复制的产物，充满了矫作和伪饰。门前肃立着一尊汉白玉荆公雕像，长须飘然，神色静穆。由于这里尚不对外开放，我们无法进入屋内。但我并不十分在意。能在半山园近周徘徊，遥想这位中国历史上唯一一个不坐轿子不纳妾、死后无任何遗产的宰相当年斗笠蓑衣、瘦驴独行的身影，感知他的悲愤心情、千古遗憾，追慕他的伟岸人格、高大精神，便已足矣!足矣!

④离开半山园，陪同的朋友指着旁边的土墩告诉我，这就是著名的“谢公墩”，是东晋谢安的埋葬之所。我恍然明白王安石为什么选择在这里建设他的“半山园”。史载，一代名相谢安原本名叫谢安石，当年王安石之父王益给儿起名的时候，本有希冀儿子直追古贤之期。想必，曾被推誉为“安石不肯出，天下苍生何”的谢安，一定是王安石自小心向往之的偶像。在政坛叱咤风云多年，历经起落坎坷后，王安石一定想到了谢安的“东山再起”。怀着以退为进、伺机再起的强烈愿望，他选择在谢公墩旁，建起了自己的半山园，等待着重整改革局势、再掌国运航舵的历史机遇。只可惜，支持他的宋神宗骤然去世，使他梦想破灭，终究没能实现报效国家、造福民众的理想，给后人留下了千古长叹。似乎是上天有意安排，历史上两位名相，不但同名，而且魂归同处……

⑤站在谢公墩上，我不由再次浮想连翩。想当年，王安石流连于此时，一定会反复总结自己的功过得失，他一定会深深地不解，为什么以他这样的勇气和信心、这样的地位和能力，还不足以挽救那个王朝一步步倾颓？他或许会联想到，为什么以谢安那样的风流才情、崇高威望，同样也挽救不了东晋的覆灭？当然，在他之后，如他们一样的张居正、曾国藩、李鸿章们，都曾试图以一己之力，挽救一个王朝的命运。但无论他们怎样付出，最终依旧是徒劳。历史大势，就如半山园后明城墙外那滚滚东流的长江水一样，一去不复!

⑥半山园后的明城墙，有一段已经坍塌，到处是散落的青灰色巨大城砖。朋友说，那些城砖是南京市保护文物，每一块砖上都记录着一段别样的历史。

⑦明朝开国皇帝朱元璋坐稳江山后，一如秦汉唐宋诸朝开国之君，同样梦想着江山万年不替。为了让城砖坚固耐用，他让所有工匠和监制官吏都把自己的名字刻在砖上烧制出来。如果哪段城墙因为城砖质量不合格而坍塌，便可通过上面的名字追责相关人员。

⑧朱元璋这一招“问责制”的确令工匠烧制出了至今仍然坚厚无比的城砖。但是，从建筑学的角度看，城墙牢固与否，不仅取决于每一块城砖的坚硬程度，更重要的是地基是否牢固以及城墙的整体形制设计如何。再结实的城砖，依然阻挡不了城墙总体上的坍塌。看着那散落满地的城砖，我忽然想到，这一块块坚硬无比的城砖，岂不就如封建王朝那一位位忠臣良吏？比如“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”的王安石、“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥……当然，还包括所有从数千年封建火窑里烧制出来的、世界上最吃苦耐劳的民众——即便他们忠贞如斯、智慧如斯、坚忍如斯，却终究难以抵挡封建王朝的最终崩溃。

⑨徘徊在坍塌散落的城砖之中，大家好奇地一块块翻看着砖上烧刻的文字。这些五百多年前的陌生名字，让我们感慨万千，反思良多。当年的朱元璋一定想不到，他意图用以建筑他那万年不倒王朝的城砖，不但没有让他的王朝金瓯永固，反而以这种坍塌暴露的方式，让后人记住了那些创造了历史的工匠和基层官员，以及那些文字所承载的历史意义和精神内涵。

⑩这些城砖让我们见证了一句名言：历史终究是人民创造的。同时让我们真切地感知到：文化的力量是无穷的。

(选自徐兵博散文)

岁暮偶书寄苏台旧僚友

宋·王禹俘

吴门吏隐^【1】过三年，何事陶潜捧诏还。

步武已趋龙尾道^【2】 ， 梦魂犹忆虎丘山。

花开茂苑谁同醉，雪满梁园独掩关。

会待他年求郡印，剑池重遶碧潺潺。

初冬

宋·刘克庄

晴窗蚤觉爱朝曦，竹外秋声渐作威。

命仆安排新暖阁，呼童熨帖旧寒衣。

叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥。

蓉菊满园皆可羡，赏心从此莫相违。

注释：【1】吏隐：谓不以利禄萦心，虽居官而犹如隐者。【2】龙尾道：唐代含元殿前的甬道，自上望下，宛如龙尾下垂，故名。