相关试卷

（1）《短歌行》中“ ， ”写出了主客久别重逢、欢快畅谈的情形。

（2）《虞美人》中，李煜运用反问句表达宇宙永恒和人生短暂无常之意的词句是：“ ， 。”

（3）《梦游天姥吟留别》中表现攀登中山路崎岖盘旋，时间流逝飞快的句子是：“ ， 。”

（4）白居易在《琵琶行》中写自己在浔阳终年不能欣赏到美妙的音乐，之后用“ ， ”两句突出琵琶女的演奏带来与乡间音乐不同的艺术感受。

生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。

——《鱼我所欲也》

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

——屈原《离骚》

所愿除国难，再逢天下平。

——张籍《西州》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

宋代，中国花鸟画繁荣发展，取得了辉煌成就，涌现出赵昌、崔白、赵佶、扬无咎、赵孟坚等一大批杰出画家，为后世留下了大量的花鸟画珍品，在我国绘画史上产生深远影响。这一时期，              ， 因此宋代院体工笔花鸟画与文人写意花鸟画均获得了崇高的艺术地位。尤其是其绘物之精、状物之妙、体物之情、写物之神均得到了全方位的表现，展现出中国人观察自然的别样视角与抒情写意的独特方式。其间的花团锦簇、活色生香，开拓了这类题材绘画的新境界与新意趣。苏轼等文人画思想的融入，更为“四君子”一类的花鸟画注入新的气象。①不但艺术家将人们的审美观念与动植物的自然特征巧妙相连，②而且将它们的个性特征与人类的象征、比拟手法相结合，③以物喻人，以物写情，④以物抒怀，以物壮志，⑤极大地提升了花鸟画的意象与内涵。这一时期，以梅、兰、竹、菊等为代表的植物题材，以鹤、雁、马、鱼等为代表的动物题材得到了集中而深入的表现，并使中国人自古以来便有的托物言志的艺术与文教形式，呈现出熠熠生辉、（          ）的繁荣景象。那些笔墨与色彩的绽放，犹如自然与精灵的吟唱，无论是花间絮语，抑或是馨香一瓣，均触动心弦，沁人心脾。

（1）毕业多年，爸爸给自己的老同学寄特产，引用苏轼的那句“ ， ”表达对大自然的丰富馈赠的赞美和与人共享的快乐。

（2）小刚和妈妈在长白山看到绝壁上的松树，不禁想起了李白在《蜀道难》中的“ ， ”两句，感觉诗歌走进了现实。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

蓦山溪・遣怀

赵长卿

无非无是。好个闲居士。衣食不求人，又识得、三文两字。不贪不伪，一味乐天真，三径里。四时花，随分堪游戏。

学些沓拖，也似没意志。诗酒度流年，熟谙得、无争三昧。风波岐路，成败霎时间，你富贵。你荣华，我自关门睡。

材料一：

周宣王杀其臣杜伯而不辜，杜伯曰：“吾君杀我而不辜，若以死者为无知，则止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。”其三年，周宣王合诸侯而田于圃，田车数百乘，从数千人，满野。日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王，射之车上，中心折脊，殪车中，伏弢^①而死。

（节选自《墨子·明鬼》）

材料二：

人生万物之中，物死不能为鬼，人死何故独能为鬼？如以人贵能为鬼，则死者皆当为鬼。杜伯、庄子义何独为鬼也？如以被非辜者能为鬼，世间臣子被非辜者多矣，比干、子胥之辈不为鬼。夫杜伯、庄子义无道忿恨，报杀其君。罪莫大于弑君，则夫死为鬼之尊者当复诛之 ， 非杜伯、庄子义所敢为也。

（节选自王充《论衡·死伪篇》）

材料三：

左儒友于杜伯，皆臣周宣王。宣王将杀杜伯而非其罪也。左儒争之于王，九复之而王弗许也。王曰：“别君而异友，斯汝也。”左儒对曰：“臣闻之，君道友逆，则顺君以诛友；友道君逆，则率友以违君。”王怒曰：“易而言则生，不易而言则死。”左儒对曰：“臣闻古之士不枉义以从死不易言以求生故臣能明君之过 ， 以死杜伯之无罪。”王杀杜伯，左儒死之。

（节选自《说苑·立节》）

材料四：

《国语》云：“杜伯射王于鄙。”《墨子》云，“宣王杀其臣杜伯而不辜，杜伯曰：‘死而有知，不出三年，必使吾君知之！’三年，宣王合诸侯而田於圃田；杜伯乘白马素车追宣王，射入车上，中心，折脊，殪车中，伏弢而死。”余按：君臣之义犹父子也：子不可以仇父，臣岂可以仇君乎！使杜伯果贤臣，必无射王之事；杜伯可以死而射王，则亦可以生而弑王矣。此事不见於经传，惟《国语》有之；然语之亦不详，不知杜伯究为何人，射王究为何故，而亦未言王之死於射也。果如《墨子》之言，则是人臣见杀而非其罪者皆可为厉鬼以弑其君，而岂不悖也哉！《春秋传》云：“齐侯游于姑棼，遂田于贝丘，见大豕。从者曰：‘公子彭生也！’公怒曰：‘彭生敢见！’射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足，丧屦。”窃疑宣王之事，当时言者或亦类是。盖好事者递相附会，遂以为宣王之死於杜伯之射也。故今并不录。

（节选自崔述《考信录》，有删改）

【注】①弢：弓套。

人与地（节选）

沈从文

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：“嗳，你们那橘子卖不卖？”

坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话说得肯定而明白，“我这橘子不卖。”

“真不卖？我出钱！”

“大总统来出钱也不卖。”

“嘿，宝贝，稀罕你的……”

“就是不稀罕才不卖！”

古人说“入境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃好了，橘子园主人不会干涉的。

陌生人若是初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走去。

“乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃，尽管吃好了。水泡泡的东西，你一个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇憩再赶路，天气老早咧。”

到把橘子吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方，沿河百里到处是橘园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越吃越发，所以就地更不应当接钱。大城市里的中产阶级，受了点新教育，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和奢侈品。四两重一枚的橘子，必花一二毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南方几省有多少地方出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。专家和商人都不大把它放在眼里，因此当地橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤，用小船装运到三百里外城市后，一毛钱还可买二三斤。吃橘子或吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而已。

俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买不出橘子；实在说，原来是卖不出橘子。有时出产太多，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小码头都运不去，摘下树后成堆的听它烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡下人就聊以解嘲似的说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年会更好！”看小孩子把橘子当石头抛，不加理会，日子也就那么过去了。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。

有些人厌倦了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。船只造成油好后，添上几领席篷，一支桅，四把桨，以及船上一切必需家家伙伙，邀个帮手，便顺流而下，向下游城市划去。这个人从此以后就成为“水上人”，吃鱼，吃虾——吃水上饭。事实且同鱼虾一样，无拘无管各处飘泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的凤凰县和贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来，能够看个清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了历史上知名的桃源县，古渔人往桃源洞去的河面溪口，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的光景。日头月亮看得多，放宽了眼界和心胸，常常把个妇人也拉下水，到船上来烧火煮饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤，捞了二三百洋钱便换只三舱双橹大船……因此当地有一半人在地面上生根，有一半人在水面各处流转。人在地面上生根的，将肉体生命寄托在田园生产上，精神寄托在各式各样神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍劳耐苦把日子过下去。遵照历书季节，照料碾坊橘园和瓜田菜圃，用雄鸡、鲤鱼、刀头肉，对各种神明求索愿心，并禳解邪祟。到运气倒转，生活倒转时，或吃了点冤枉官司，或做件不大不小错事，或害了半年隔日疟，不幸来临，弄得妻室儿女散离，无可奈何，于是就想：“还是弄船去吧，许多人就好像拔萝卜一样，这么把自己连根拔起，远远的抛去，五年七年不回来，或终生不再回来。在外飘流运气终是不济事，穷病不能支持时，就躺到一只破旧的空船中去喘气，身边虽一无所有，家乡橘子树林却明明爽爽留在记忆里，绿叶丹实，烂漫照眼。于是用手舀一口长流水咽下，润润干枯的喉咙。水既由家乡流来，虽相去八百一千里路，必俨然还可以听到它在家屋门前河岸边激动水车的呜咽声，于是叹一口气死了，完了，从此以后这个人便与热闹苦难世界离开，消灭了。

吃水上饭发了迹的，多重新回到原有土地上来找落脚处。捐一笔钱修本宗祠堂，再花二千三千洋钱，凭中购买一片土地，烧几窑大砖，请阴阳先生看个子午向，选吉日良辰破土，在新买园地里砌座“封火统子”高墙大房子，再买三二条大颈项膘壮黄牯牛，雇四五个长工，耕田治地。养一群鸡，一群鸭，畜两只猛勇善吠看家狗，增加财富并看守财富。

人跳脱机会又好，一年两年后，说不定就补上了保长甲长缺，成为当地要人。从此以后，即稳稳当当住下来，等待机会命运。或者家发人发，事业顺手，儿女得力，开个大油坊，银钱如水般流出流进，成为本村财主员外。或福去祸来，偌大一栋房子，三五年内，起把大火烧掉了，牛发了瘟，田地被水打砂滞，橘子树在大寒中一齐冻坏。更不幸是遭遇官司连累，进城入狱，拖来拖去，在县衙门陋规调排中，终于弄得个不能下台。想来想去，还是三十六计走为上计，只好第二回下水。但年龄既已过去，精力也快衰竭了，再想和年富力强的汉子竞争，从水面上重打天下，已不可能了。回到水上就只为的是逃避过去生活失败的记忆。

（有删改）

青铜器的铸造方法主要是两大类，一类是制作相对复杂造型常用的失蜡法；另一类是运用最广泛的范铸法。

先说范铸法：“铸”好理解，这个“模范”的“范”是啥意思？简单来讲，在铸造青铜器之前，先用陶土做出这个青铜器的形状，这个东西就是“模”；再用陶土从模上翻印一个外壳出来，这就是“范”。所谓“范铸法”，这就是用泥范来铸造青铜器的技术。

具体怎么个铸造方法呢？大致分为六个步骤。

首先是选料。

因为模和范的要求和功能不同，所以用料也有差别，做内模的泥料要求有较低的收缩性和变形性，目的是保持器物的形状和尺寸，同时方便脱模和清理。而做外范用的泥料则要求有比较高的强度、硬度、耐火性和透气性，这样才能承受住熔融金属的压力和温度，同时能排出气体和杂质，防止铸件出现缺陷。

所以，做内模的泥料要经过反复的揉搓、摔打，以及较长时间的浸润、醒土，这样泥料才具有韧性。而做外范用的泥料，通常是由土、砂、植物纤维、草木灰、熟料等物质按照一定的比例混合制成。

料选好以后，接下来就是第二个步骤：塑模。就是用泥土把青铜器的基本形状塑造出来，如果上面需要纹饰或者是铭文，就先把样式的轮廓给雕出来，需要凸出来的部分另外做纹饰造型贴在泥模上，需要凹下去的部分就直接把它刻出来。

第三步是翻范。翻范是铸造技术的基础，也是青铜器铸造过程中非常重要的环节，前面我们讲的“模范”一词就是由此而来。

做这一步，需要准备好一些细致一点的泥土，把它们紧紧地按贴在泥模的表面，其目的是要让雕塑出来的泥模外形样式能够反印在泥片上面。

接下来到第四步，合范。

到了这一步，要把翻好的范分块取下来，阴干，然后烧成陶范，再把这些陶范拼成要做的青铜器外腔的形状，这就叫作“外范”。

但是，一般的青铜用具基本上都有盛装的作用，如果只有外范，那浇筑出来的青铜器不就是个实心的东西吗？所以，还得有个“内范”，也就是青铜器的内芯。芯跟模的样子一致，只是略小些，跟外范组装的时候，芯在里、范在外，外范和内范之间就形成了空腔，这个空腔用来浇筑金属熔液，厚度就等于是青铜器的厚度。

那这个“内范”是怎么做成的呢？

方法之一，是在已经做好的外范的内面贴一层泥片，贴好之后，再把外范整体合好，往里面填充芯料。这样就翻制出了内芯。

接着，把“内范”倒过来，再把内外范合在一起，这样，内外范之间就有了空隙。合好以后，上面加一个封闭的范盖，在范盖上留下浇筑孔，青铜熔液就可以浇注进来。

                 ？目的是让排气孔和铜液中的杂质集中在器物底部，这样就能确保器物的表面光泽无瑕、花纹清晰。

万事俱备，第五步，就是浇注了。先把铜锡铅的合金熔化成液体，再把液体从事先留好的空隙里浇注到陶范里等待降温凝固。等熔液凝固后，打碎陶范，就得到了你要铸造的金灿灿的青铜器。

最后就是修整。刚成型的青铜器比较毛糙，这时候就需要工匠们拿出打磨工具进行打磨，之后，一个真正意义上的青铜器终于铸造完成。

说完范铸法，我们说说失蜡法。

第一个问题，这个蜡是什么蜡呢？中科院研究员华觉明认为，中国的传统蜡料的成分包括了蜂蜡，或者是虫臼蜡、石蜡，也包括了松香，还包括动物油或植物油，按照不同的配比做成。

第二个问题，失蜡法是怎么操作的呢？

首先，把你想要铸造的东西，用蜡做一个形状一模一样的出来，这个和范铸法的称呼一样，也叫做“模”。

其次，用陶泥一类耐热材料，把这个做好的模严丝合缝地包起来，除了留几个便于流动的孔洞，不要有一丝空隙，然后加热，让泥巴干燥硬化。

然后，进一步加热，把蜡熔化掉，让蜡从留好的孔洞里倒出来，这样，这一团泥中间就留出了一个和蜡模形状、大小完全一致的空腔，这个空心泥壳也叫作“范”。

最后，把金属熔化后注到这个范里，凝固以后，把范敲掉，你得到的金属铸件就和蜡模一模一样了。

这个，就是最简单的失蜡法。

有人可能会问，博物馆里的青铜器那么多，我怎么区分我看到的青铜器到底是用哪一种方法做出来的呢？最重要的一个方法是看“范缝”，啥意思？失蜡法是整体包裹，而范铸法都是拼接而成，只要是拼接，就会产生缝隙，这个就是最简单的区分方式。

当然，失蜡法也会留下痕迹，比如所谓的“净放线”，也就是在蜡模被烧完以后留下来的一条或者多条黑色的印迹，说白了就是烟灰。

下面，我们说一说两种铸造方法的优点和缺点。

范铸法的优点，是模具做好之后可以多次使用，所以，可以批量生产很多相同形状的器物，节省了材料和时间。缺点是有范缝和垫片的痕迹，不利于表现精细的纹饰和镂空的效果。所以它适合制作大型、简单、规整、重复性高的器物，比如鼎、钟、簋等等。

相比之下，失蜡法没有范缝和垫片的痕迹，可以表现精细的纹饰和镂空的效果，丰富了器形的视觉要素。缺点是每个器物都要用掉一个蜡模和一个范，不能批量生产，成本较高。相对也更适合制作小型、复杂、精致、独特性高的器物，如尊、盘、禁一类。

最后一个问题，中国的青铜器既然成就那么高，为什么秦汉以后，青铜器就逐渐走向了衰败？

原因有很多，包括政治斗争、国家分裂、外族侵扰、青铜器功能的变化等等。铁器对于青铜器的冲击也是一个重要因素。

中国古代的青铜器地位非常重要，以范铸法和失蜡法为代表的工艺也催生了大量的杰作，并形成了中国青铜器独特的传统，但是，在多种因素的共同作用下，青铜器还是不可避免地走向了衰亡之路，更好看、更好用、更容易造、更便宜的替代品终将成为主流。

（摘编自杨学涛《青铜器是怎样炼成的?》）

材料一：国之大事，在祀与戎。

——《左传》

材料二：昭昭前事，惕惕后人。

——南京公祭鼎铭文

材料三：也许，岁月早已使古老的文明，化为一颗颗沧海遗珠。但是我们相信，水何澹澹，历史的洪流，将再一次激起文明的浪花。

——湖南省博物馆

从清明文化“慎终追远”的血脉赓续，到杨靖宇、焦裕禄精神的汗青永铸，历史从未远去……当代青年该如何面对这些珍贵的精神财富？请写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近期，人工智能技术愈发广泛地应用于抗战题材纪实影像作品中，不仅让老照片中的人物“动”起来，还可以逼真地重现历史场景，有效增强了作品的观赏性与沉浸感。然而，当AI技术广泛地被应用于纪录片尤其是历史纪录片，它在推动叙事革新的同时，也引发了人们对于纪录片影像真实性与客观性的担忧。

这种担忧主要来自两个方面。一方面，AI生成的内容很容易“以假乱真”，让人分不清哪里是真实史料，哪里是技术合成，模糊了虚实边界，混淆了人们的记忆。另一方面，AI可能会过度“加戏”，基于不完整的史料进行想象，甚至让历史人物说出没有记载的“台词”，存在历史记忆被纂改，人类记忆被架空的风险。

那么，如何在运用AI技术的同时，确保历史叙事的真实与严谨呢？

首先，应坚持“求真”原则。AI生成内容必须建立在史料基础之上，比如有制作团队为了还原历史服装的细节，连一个纽扣的样式都反复考证，确保细节真实。

其次，要落实“标识”原则。凡是AI生成或修复的内容，都应有明确的提示或水印，保障观众的知情权。

此外，还应遵循“适度”原则。技术始终是辅助手段，不能为了追求视觉效果而烂用。AI应该是填补历史影像空白的工具，不应成为绝对的主角。

①总之，AI技术给观众带来“超真实”体验，让视听表达更加鲜活，更易获得亲睐。②我们在拥抱技术创新的同时，③更要无时无刻牢记“技术为用，求真为本”。④只有这样，AI才能成为历史记忆的守护者，而非一面扭曲历史的“哈哈镜”。

（1）中华民族自古就有勤俭节约、反对铺张浪费的美德，《阿房宫赋》中所写“ ， ”两句，对那些搜刮资源时极尽所能、耗费时却毫不吝惜的行为，进行了有力批判。

（2）暑假王老师来四川旅游，亲临蜀道，只见山路盘旋萦回，惊叹不已，脑海中情不自禁浮现出《蜀道难》中“ ， ”两句。

（3）与下图内容相匹配的古诗文名句，可以是“ ， ”。

次韵邠倅^①王正夫

晁补之

函谷鸡鸣满面尘，夫君泛爱尚为亲。

清时有味俱吾党，黄发相看更几人。

物理未惊翁丧马，世情应笑子知津。

似闻绝塞风沙苦，只约觥船^②莫负春。

【注】①邠倅：指邠州的副职官吏。北宋时邠州隶属永兴军路，地处西北近边。②觥船：古代宴会中使用的大型盛酒器具。

材料一：

帝舜谓禹曰：“女亦昌言。”禹拜曰：“吁，予何言！予思日孜孜。鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民皆服于水。予陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，予众庶稻鲜食，以决九川致四海。予众庶难得之食，食少，调有余补不足，徙居。众民乃定，万国为治。”皋陶^①曰：“然，此而美也。”禹曰：“慎乃在位，安尔止。辅德，天下大应。”

皋陶于是敬禹之德，令民皆则禹。不如言，刑从之。舜德大明。

（节选自《史记·夏本纪第二》，有删改）

材料二：

定公与齐侯会于夹谷，孔子摄相事。曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯并出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公从之。

至会所，为坛位，土阶三等。以遇礼相见，揖让而登，献酢既毕。齐使莱人以兵鼓噪，劫定公。孔子历阶而进，以公退，曰：“士，以兵之。吾两君为好，远夷之俘，敢以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼。君必不然。”

齐侯心怍，麾而避之。

（节选自《孔子家语·相鲁第一》，有删改）

材料三：

昔殷纣乱天下，脯鬼侯以飨诸侯，是以周公相武王以伐纣。武王崩，成王幼弱，周公践天子之位以治天下。六年，朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量，而天下大服。七年，致政于成王。成王以周公为有勋劳于天下，是以封周公于曲阜，地方七百里，革车千乘，命鲁公世世祀周公以天子之礼乐。

（节选自《礼记·明堂位第十四》）

材料四：

真正大英雄人，却从战战兢兢、临深履薄处做将出来。余观大禹不矜不伐谓愚夫愚妇皆一能胜予而明德美功被于万世。周公不骄不吝，劳谦下士，而东征三年，卒安周室。孔子恂恂于乡党，在宗庙朝廷，似不能言者，而却莱夷、堕三都、诛少正卯，便有一变至道气象。此皆所谓真正大英雄也。后世之士，残忍克核、能聚敛、能杀戮者，则谓之有才；闹邻骂坐、无忌惮、无顾藉者，则谓之有气；计利就便、善捭阖、善倾覆者，则谓之有智。一旦临利害得丧、死生祸福之际，鲜有不颠沛错乱、震惧陨越而失其守者，况望其立大节，弭大变，撑住乾坤，昭洗日月乎！

（节选自罗大经《鹤林玉露·丙编卷一》，有删改）

【注】①皋陶（gāo yáo）：相传曾被舜任为掌管刑法的官，后被禹选为继承人，早死未继位。

玻璃匠和他的儿子

梁晓声

二十世纪八十年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架走街串巷，架子上分格装着尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！镶——镜框！镶——相框！”

他们被叫作玻璃匠。

有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”

他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。

他们一次所挣的钱，绝不会超过几角钱。一次能挣五角钱的活，那就是大活了。他们一个月遇不上几次大活的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。

我的一位朋友的父亲，便是那年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。

有次，我这位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己那曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千！

他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下边有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。

有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他也毕竟是个孩子啊。别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会产生好奇心呀！于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番，比画几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，却没有。

第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半。他就觉得更好玩了。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他当时可以说是吓傻了……

由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是一九七二年，他十四岁……

三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？既找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据，只能是怀疑啊！”

翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟。

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，回到家里再也没冲他和弟弟妹妹宣泄过。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜。

到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。那时，他们父子的感情已变得非常深厚了。

一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

儿子惊讶了：“为什么，父亲？难道你从地上找到了那么小的东西啊，怎么可能呢？”

他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了，那么些大人孩子围着我看呢！”

儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你是最可亲可爱的一个人，他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做是容易的吗？换成大人也不容易啊！你儿子的做法，是怕你怕的呀！……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”

“那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”

“唉，儿子你这话问的！这还用问吗？”

我的朋友，一个三十五六岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。

几天后，那父亲在两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝。

朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。

（选自梁晓声散文集《人间悲喜》，有删改）

材料一：

清明节是中华民族的重要传统节日。清明既是自然更迭的节气，亦是心灵回溯的渡口。清明时节，春阳照耀，气清景明，人们折柳踏青，也祭奠先祖先烈，慎终追远。《人民日报》文艺副刊2025年4月推出“大地清明·铭记”系列专版，在追思与铭记中汇聚前行的力量。

材料二：

春节与清明有一个共同特征，就是都在____①____的节点时间：春节是一元复始、万象更新，清明则是气清景明、吐故纳新。这个时候，一方面告别过去，一方面迎接未来，祭祀先辈就是关联过去与未来的中介与过渡。

中国人对于祖先的重视和崇拜程度，在世界各种文化中相当罕见。人们不是求诸外在的神灵与抽象的意义，而在于获得“列祖列宗”的肯定，时至今日我们依然常常听到“____②____”这个词，如果族谱能够另开一页，那就是无上的荣光。这种意识源远流长，源于自先秦以来在《尚书》《国语》《山海经》等典籍中都有记载的“绝地天通”的重大政治史、社会史、文化史、思想史转型。

所谓“绝地天通”，大致是说在上古时代的认知中，民神不杂，巫民相分，巫觋祝宗这些可以和上天沟通的神职都____③____，天下秩序井然。然而，到了黄帝之子少皞之后，就出现了人人都可以祈祷私祭，民神杂糅、家有其神的情况，其结果是造成神没有威严、人没有准则的混乱景象。黄帝之孙颛顼打败共工后成为天下共主，重新制定历法，命令南正重（即羲）司天，北正黎（即和）司地。羲和掌管了天地四时之后，仪轨秩序化，人神不扰，各得其序。天神无有降地，地祇不至于天，两者互不相干了。

中国传统的信仰系统中，依然有天神、地祇、人鬼的区别。但是，人们在实践中感受到天神地祇并不能维持正义，在受到冤屈的时候，即便是一个普通的民妇窦娥也敢抱怨天地不公：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这就是“我命由己不由天”的人的主体精神，也是中华民族不屈不挠、自主自强意识的具体体现。所以我想，“敬天法祖”，“敬天”可能只是一种说法，“法祖”才是本质。

“法祖”来自世俗化的情感与理性。“反古复始，不忘其所由生”（《礼记》），祖先是我们的来处，祭祀祖先体现出血缘纽带的亲情联系和对于生命本源的敬畏。“慎终如始，则无败事”（《老子》），祭祖的不忘本根与初心，则维持了文明聚合与历史进程的连续性，让血缘体系和家庭体系延伸到国家共同体和文化共同体的认同。

凝聚了“法祖”内涵的清明，在二十四节气中颇为特殊，兼具自然与人文的双重内涵，既是自然的节气，也是传统的节日。就自然而言，“清明前后，种瓜点豆”，三四月份生气旺盛、阴气衰退，万物萌动发荣；就人文而言，“慎终追远，民德归厚”，它是从中华文明早期的夏商周三代就开始的四时祭祖仪式（春礿、夏禘、秋尝、冬烝）的简化与归总，融合了上古春礿、寒食禁火、上巳祓禊多种文化因子。

自然与人文的结合，就形成了行清墓祭与郊野踏青的完整结构，在凭吊先祖的时候，也能舒畅身心，包含着继承、佑护、憧憬、祝愿和践行，不离烟火，不避世俗，活形态地保存了中华礼仪文明的基因序列。概而言之，清明节就是在厚实的历史与文化支撑中迎接新的希望与生活。思过往，念未来，这大约是它能够融入日常、绵延不绝的原因。

（摘编自刘大先《思过往，念未来》，《人民日报》2025年4月4日）

材料三：

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是东北抗日联军主要创建者和领导人之一杨靖宇同志诞辰120周年、殉国85周年。今年2月，吉林省档案馆新公布了一封日文译文杨靖宇信件档案。这份信件档案出自吉林省档案馆藏日本关东宪兵队司令部全宗，对杨靖宇同志和东北抗联史的研究具有重要的史料价值。

1937年10月，东北抗联第一路军第三师与日伪军警发生战斗。敌人在我方牺牲人员身上搜到杨靖宇手书信件。随后，这封信被译为日文，存档在日本关东宪兵队司令部。这是时任东北抗联第一路军总司令杨靖宇写给第一路军第三师的信件，虽未注明具体时间，但从“响应中日大战”等词句来看，应写于“七七事变”后不久。

1937年7月7日，日本帝国主义发动了全面侵华战争。7月8日，中国共产党中央委员会向全国发出《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》，杨靖宇在东北地区首先发布抗日宣言，率部主动出击。

此次公布的杨靖宇信件译文档案，是对这段历史资料的重要补充。在该信件中，杨靖宇动员“各有志者要从速整装部队！”“游击队各抗日武装！要从速联合起来”，钳制日本关东军入关，与关内抗战相呼应。该信件档案中提到的“远征作战”，反映的就是杨靖宇同志于1937年7月中旬，率部从桓仁出发奔赴清原作战，借此扩大东北抗日联军的声威和政治影响的艰辛历程。

此份信件档案字数虽少，却再现了杨靖宇同志英勇斗争、无畏牺牲的革命精神和审时度势、高瞻远瞩的战略思维。作为孤悬敌后的抗日武装，东北抗联第一路军此时已突破地域局限，将自身定位为全民族抗战的重要战略支点，生动地展现了东北抗联在全面抗战爆发后的战略觉醒与全局意识。

杨靖宇签署发布的这些文告、檄文，表明东北抗日联军为驱逐日本帝国主义而血战到底的坚强决心。当杨靖宇在零下40摄氏度的严寒中战斗到生命最后一刻时，他用实际行动践行了信中“神圣的民族革命”的誓言。这种抗战必胜的坚定信念和啮冰嚼絮的绝地坚守，正是中国人民坚持抗战并取得最终胜利的重要精神支柱。

（摘编自韩冬《杨靖宇信件档案里的抗日宣言》，《人民日报》2025年4月5日）

（1）贾谊在《过秦论》中用“ ， ”两句形象地描写了秦始皇派遣得力将领、士兵守卫要塞，盘问过往行人的情景。

（2）某民宿推广“诗意栖居”项目，在宣传文案中引用王维《山居秋暝》中的“ ， ”两句，展现山间阵雨初歇、秋意微凉的静谧暮色。

（3）与下图内容相契合的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

“好学而不勤问，非真能好学者也”“知而好问，然后能才”“发明千千万，起点是一问”……提出一个问题比解决一个问题更重要。那么，是否意味着提出问题就能够打开思维，突破自我认知的边界？

上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2019年8月，强台风“烟花”登陆，上海中心大厦发生摇晃，不过很快便停了下来。这得归功于大厦顶部的“上海慧眼”风阻尼器。风阻尼器就像大厦的“大脑”，不与“烟花”共振，确保大厦在台风中依然            。

风阻尼器重达上千吨，其质量块和吊索构成一个巨型复摆，看起来就像一个“超级巨无霸”。①当强风来临时，②风阻尼器先探测强风带来的冲击力，③然后计算机控制吊索，④并通过传动装置和液压装置，⑤抑制楼体的摇晃程度。简单地说，就是风朝哪个方向吹，风阻尼器就会朝着反方向摆动，从而起到消除共振、减小振幅的效果。

但也有无须安装风阻尼器的例子，比如，世界第一高楼迪拜塔。（            ）这座楼采用三角形设计，在遭受强风袭击时，三角造型会将强风带来的冲击力分散。另外，大楼底部宽大，然后依次向上递减，楼层越高受风面积越小，自然不用安装风阻尼器。

风阻尼器的重量大约等于大楼重量的1%，其设计和安装需要与大楼本身的参数高度匹配；就算设计出来了，也不是想装就能装的。比如，有人曾提议给发生过摇晃现象的深圳赛格大厦加装风阻尼器，但是这是否可行，还需要全面评估大楼的各项指标。

风阻尼器不仅能抗风，也能降低地震对建筑物的冲击，还能有效减少各种外力引起的振动。它就像一个“智能减振缓冲器”，大大提升高层建筑的安全性和舒适度。

登太白峰

李白

西上太白峰，夕阳穷登攀。

太白与我语，为我开天关。

愿乘泠风去，直出浮云间。

举手可近月，前行若无山。

一别武功去，何时复见还。

材料一：

凡战，若敌众我寡，敌强我弱，兵势不利；彼或远来粮饷不绝皆不可与战宜坚壁持久以敝之则敌可破。法曰：“不战在我。”唐武德中，太宗帅兵渡河东讨刘武周。江夏王李道宗时年十七，从军，与太宗登玉壁城观贼阵，顾谓道宗曰：“贼恃其众，来邀我战，汝谓如何？”对曰：“群贼锋不可当，易以计屈，难以力争。今深沟高垒，以挫其锋，乌合之徒，莫能持久，粮运将竭，当自离散，可不战而擒也。”太宗曰：“汝见识与我相合。”后果食尽夜遁，追入介州，一战败之。

（选自《百战奇略》）

材料二：

武侯问曰：“若敌众我寡，为之奈何？”起对曰：“避之于易，邀之于阨^①。故曰：以一击十，莫善于阨；以十击百，莫善于险；以千击万，莫善于阻。今有少卒卒起，击金鼓于阨路，虽有大众，莫不惊动。故曰：用众者务易，用少者务隘。”

（节选自《吴起兵法》）

材料三：

武王问太公曰：“引兵深入诸侯之地，与敌人冲军相当，敌众我寡，敌强我弱，敌人夜来，或攻吾左，或攻吾右，三军震动，吾欲以战则胜，以守则固，为之奈何？”

太公曰：“如此者，谓之震寇。利以出战，不可以守。选吾材士强弩，车骑为之左右，疾击其前，急攻其后，或击其表，或击其里，其卒必乱，其将必骇。”

武王曰：“敌人远遮我前，急攻我后，断我锐兵，绝我材士，吾内外不得相闻，三军扰乱，皆散而走，士卒无斗志，将吏无守心，为之奈何？”

太公曰：“明哉，王之问也。当明号审令，出我勇锐冒将之士，人操炬火，二人同鼓。如此，必知敌人所在，或击其表里，微号相知，令之灭火，鼓音皆止，中外相应，期约皆当，三军疾战，敌必败云。”

（节选自《六韬》）

【注】①：通“隘”，窄、小。