相关试卷

乡村四月翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

插秧歌杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”

注：照管，这里是“提防”的意思。

《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作。居易，字乐天。乐天始言，试指“之”“无”二字能不误。(作者自注：具乐天与予书。)始既言，读书勤敏，与他儿异。五六岁识声韵，十五志诗赋，二十七举进士。贞元末进士尚驰竟不尚文就中六籍尤摈落。礼部侍郎高郢始用经艺为进退，乐天一举擢上第。明年，拔萃甲科。由是《求玄珠》《斩白蛇》等赋，新进士竞相传于京师矣。未几，入翰林，掌制诰，比比上书言得失。因为《贺雨》《秦中吟》等数十章，指言天下事，时人比之《风》《骚》焉。

予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴椽江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间泊长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为“元和诗”。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。至于缮写模勒①，街卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。(作者自注；扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也。)予于平水市中，见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：“先生教我乐天、微之诗②。”固亦不知予之为微之也。自篇章已来，未有如是流传之广者。

长庆四年，乐天自杭州刺史以右庶子诏还。予时刺会稽，因得尽征其文，手自排缵，成五十卷，凡二千一百九十一首。前辈多以前集、中集为名，予以为陛下明年当改元，长庆讫于是，因号曰《白氏长庆集》。至于乐天之官秩景行，与予之交分浅深，非叙文之要也，故不书。长庆四年冬十二月十日，微之序。

(节选自《元稹集》卷五十一)

[注]①模勒：仿照原样雕刻。②微之：元稹字微之，世人常把他和白居易并称“元白”。

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北，他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了？”

“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留。”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！这是什么？好像冥冥中有神，不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点，一小点黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然安然无恙交给指导员，老邹当然也会马上接回来。这一点如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却不防把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静地，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低了头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低了头，急急地朝一个口袋里搓着玉米穗。看来，是一个聋子。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这聋子像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把聋子的腿抱住了。那个人也不做声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放。明知他是个聋子，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

“老乡”却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但是聋子，还是个哑巴。伍原只得利用背上的重量，把他牢牢地揿在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住哑巴的一只手，把它贴到自己帽子上，想让他明白，这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是哑巴并不理解，他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫之极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，却一齐奔涌而出。伍原伏在哑巴身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的哑巴。

忽然，伍原觉得有只手，轻轻地摸索着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。哑巴顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

哑巴挣脱了出来，忙忙地摸了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后回身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

材料一：

①古人所谓意象，尽管有种种不同的用法，但有一点是共同的，就是必须呈现为象。那种纯概念的说理，直抒胸臆的抒情，都不能构成意象。因此可以说，意象赖以存在的要素是象，是物象。

②物象是客观的，它不依赖人的存在而存在，也不因人的喜怒哀乐而发生变化。但是物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩。这时它要受到两方面的加工：一方面，经过诗人审美经验的淘洗与筛选，以符合诗人的美学理想和美学趣味：另一方面，又经过诗人思想感情的化合与点染，渗入诗人的人格和情趣。经过这两方面加工的物象进入诗中就是意象。诗人的审美经验和人格情趣，即是意象中那个意的内容。因此可以说，意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。

③例如，“梅”这个词表示一种客观的事物，它有形状有颜色，具备某种象。当诗人将它写入作品之中，并融入自己的人格情趣、美学理想时，它就成为诗歌的意象。由于古代诗人反复地运用，“梅”这一意象已经固定地带上了清高芳洁、傲雪凌霜的意趣。

④一个物象可以构成意趣各不相同的许多意象。以“云”所构成的意象为例，“孤云”带着贫士幽人的孤高，如陶渊明《咏贫士》中的“万族各有托，孤云独无依”，杜甫《幽人》中的“孤云亦群游，神物有所归”；“暖云”则带着春天的感受，如罗隐《寄渭北徐从事》中的“暖云慵堕柳垂条，骢马徐郎过渭桥”：“停云”却带着对亲友的思念，如陶渊明《停云》中的“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻”。同一个物象，由于融入的情意不同，所构成的意象也就大异其趣。

⑤诗人在构成意象时，可以夸张物象某一方面的特点，以加强诗的艺术效果，如“白发三千丈”“黄河之水天上来”。也可以将另一物象的特点移到这一物象上来，如：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”“长有归心悬马首，可堪无寐枕蛩声。”这些诗都写到“心”，心本来不能离开身体，但杜甫的“故园心”却系在了孤舟上，秦韬玉的归心则悬在了马首上。这些意象都具有了“心”原来并不具备的性质。

⑥诗人在构成意象时，还可以用某一物象为联想的起点，创造出世界上根本不存在的东西。李贺诗中的牛鬼蛇神大多属于这一类。火炬都是明亮的，李贺却说“漆炬迎新人”，阴间的一切都和人间颠倒着。“忆君清泪如铅水”，铅泪，世间也不存在，但既然是金铜仙人流的泪，那么当然可以是铅泪了。

⑦总之，物象是意象的基础，而意象却不是物象的客观的机械的模仿。从物象到意象是艺术的创造。

(摘编自袁行霈《中国古典诗歌的意象》）

材料二：

①整体而言，中西语境中的“意象”概念最核心的区别在于，西方“意象”就是“图像”借助象征方法在读者内心中的呈现，其意义的生成具有多义性、弥散性，而中国意象则是基于某种共识来生发，其意义的生成遵循特定的路径，两者在意义生成机制上有着本质性的差异。

②具体来说，西方“意象”在接受者内心中的呈现是没有稳定模式的，每个读者基于自己的个体接受图式而创造出差异性极大的想象空间。而中国意象在具体生成的过程中，有一个从“预备”到“生发”的过程。在“预备”的过程中，意象由特定的物象引导，而这些物象都指向特定的“约定俗成”的文化意义。

③以庞德的诗歌为例：“芦苇重，弯曲了。竹子言说，似乎在流泪。”“几张脸在人群中幻影般闪现，湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”庞德的书写模式，模仿的是中国古典诗歌的路数，这种写法显然比波德莱尔那种跳跃性、抽象化、晦涩冗长的象征主义书写要更具蕴藉性、可读性和画面的美感。但庞德显然依旧未能理解中国诗歌中运用自然意象之精髓。中国的自然意象基本都自带特定意味，这是与一般的自然物象最根本的区别，比如竹子在中国的绘画和诗歌当中，一般都带着“临风不惧”“青翠挺拔”“高洁自爱”“宁折不屈”等意味，其与梅兰菊等自然意象一道，构成了所谓君子处世的审美姿态。至于“桃花”则让人联想到“春暖”“萌动”“艳丽”等意味，诸如“南国有佳人，容华若桃李。”和“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”等诗中“桃花”这一自然意象指向的是佳人的意味，而在“人间四月芳菲尽，山寺树花始盛开”和“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”等诗中，“桃花”则指涉着“春暖”“萌动”的气息。

④也就是说，中国人由于自然意象所自带的相对稳定的意义指向性，能够在接触某个自然意象的刹那间迅速进入某种预设好的意义空间之中，意象接受者无需过多思索就能直接进入一种约定俗成的共时性审美情境之中。至于在这种审美情境之中，审美参与者究竟希望进入哪一类审美情境，就由其发挥自己的主观能动性了。这跟波德莱尔象征主义式的碎片化、抽象化、晦涩化有着本质区别，也跟庞德试图模仿中国的“自然意象”却写出了诸如“芦苇重，弯曲了”之类的“自然物象”有着显著区别。

(节选自《对中西“意象”概念的考察和梳理》)

森林里，“陌生人都是骗子”的传言让小刺猬心生恐惧，它听从妈妈的叮嘱，亲手制作了一块“不准与陌生人说话”的警示牌牢牢钉在自家洞口。从此，它每次出门都要摸一摸牌子，路上遇到不认识的小动物，哪怕对方只是想道声好、问个路，它也会缩成刺球立即逃离。

这个故事引发了你怎样的思考？请结合上述材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【甲】____

读者报：您的开篇自序题目是《百味人生一东坡》，能否简单介绍下苏东坡的百味人生？

蒋蓝：苏东坡未离仕途，在宦海升降浮沉，浊浪几乎没顶。仕宦生涯，在朝廷不过七八年，而长达27年都处于流徙的状态。弟弟苏辙以随风飘游的鸿雁概指哥哥流寓不定的一生。他的足迹遍及天南海北，走过了北宋30多个州县，得以广开寓目，通瞻中国山水之胜。在无意之中，实现了“读万卷书行万里路”的古人理想。如今四川眉山、湖北黄冈等18个城市有500多个苏东坡纪念性景点，这足以见出其巨大的影响力。

读者报：您认为，苏东坡的人生坎坷主要是什么原因造成的？

蒋蓝：正直之人，心直口快；加之木秀于林，多半会陷入“举步得狼狈”的处境。

读者报：后记中的“人间无正味，美好出艰难”出自苏东坡的诗《和陶西田获早稻》，如何理解它所蕴含的苏东坡的人生思想？

蒋蓝：苏东坡人生思想的特点是“广、博、细、杂”：儒释道思想先后贯穿于他的一生，又左右互搏、三足鼎立。儒家入世，(A)，道家避世，三者出发点、着力处、归宿地均不相同。我以为，儒家思想一直是他的本体论，其余均是阶段性的避风港，是方法论。

读者报：①您在自序中评价说，②苏东坡是宋代以来散文标准的制定者；③也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家。④我们都知道，⑤您恰恰也在这两个写作领域小有成就，⑥那么在您看来苏东坡的散文、随笔有什么特点呢？

蒋蓝：⑦东坡尤其喜欢写小品，⑧其简洁的文字凸显了一个厉经磨难而又豁达旷阔的心灵。比如《记承天寺夜游》，东坡高妙，一点不写(B)，似乎只是画了一幅月光与树的文字素描，但藏匿其间的智慧，昭示了他一尘不染的情怀。在他笔下，世界上最美的景致是为“闲人”准备的。所谓“闲”，在东坡的语境里是具有反讽意味的————他与张怀民，不再是忙碌的公事人而已。所以“闲”不是身份，更多的是内在的一种惬意舒朗和宁静闲淡。真正的“闲”不仅仅是避开觥筹交错的应酬，更重要的是在心中，一派明月朗照，竹影婆娑。

草书歌行(节选)

李 白

少年上人号怀素①，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔②。

八月九月天气凉，酒徒词謇满高堂。笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

【注】①怀素：唐代僧人，湖南零陵人，善草书，比李白小二十五岁，为李自好友。李白遇赦放回时曾秋游零陵。②中山兔：中山产兔毫，为制笔良材。

文与可①画筼筜谷偃竹记

[宋]苏轼

传之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹而以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎?故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者平居自视了然而临事忽焉丧之岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非耶?”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士太夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当䓔于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万㞋，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉?”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃仢》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙②。料得清贫馋太守，渭滨千亩③在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无闾如此也。

【注】①文与可：即文同，北宋画家，字与可，与苏轼为中表兄弟。②箨龙：竹笋。③渭滨千亩：《史记·货殖列传》有“渭川千亩竹”之语。

音乐迷杨科

[波兰]显克维奇

他的身体一直都很瘦小，皮肤晒得黑黑的，脏子鼓得很大，两颊凹进去，一头差不多全是淡白色、像亚麻那样的头发，遮盖着他那双炯炯有神的大眼，这双眼睛看起东西来，仿佛在眺望遥远的地方。冬天，他时常坐在炉子的后边哭泣，不是由于寒冷，便是因为肚子饿的时候母亲没有把吃的东西放在炉子上或者锅里。他的母亲是个贫穷的雇工，天天像寄居在别人屋檐下的燕子那样度日。虽然她按照自己的方式很爱她的孩子，可是她也经常打他，还把他叫做“窝囊废”。

他是一个非常迟钝的孩子，像别的乡下孩子一样，和别人说话时，喜欢把一个手指放进嘴里。谁也不相信他能长大，更不信他将来会成为他母亲的安慰，因为他很懒。他为什么会这个样子，大家都摸不着头脑。他只有一种爱好，那就是音乐，他到处都能听到音乐。松树、山毛榉、白桦、黄莺，一切都在演唱，整个树林在歌唱。

回声在歌唱，田野上艾草也在歌唱，麻雀在房边的果园里啾啾叫，连樱桃树也在摇动奏出音乐。傍晚，他听到村里发出的那些声音，就认为整个村庄都在演唱。有一次，人家派他去干活，让他撒粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐。

有一次，监工看见他头发散乱，呆呆地站在地里听那风吹木杈的声音。监工一看到这样，就解下皮带，给了他一顿教训。可是这对他有什么作用呢？大家就叫他“音乐迷杨科”。

晚上，巡夜的人在村里转来转去，他常常看到杨科穿着一件白衬衣，在茫茫夜色中跑到酒店那里，他不进酒店，而是到酒店旁边便停住了，藏在墙下听着。酒店里面的人在跳奥贝列格舞，小提琴轻快地唱着：“我们吃，我们喝，我们多快活！”大提琴用低沉庄严的声音伴和着：“上帝赏赐！上帝赏赐！”窗户被灯光照得通亮，酒店的每一根柱子好像在颤动，在歌唱，在演奏，而杨科在倾听……

若是他有这样一把能轻快奏出“我们吃，我们喝，我们多快活”的小提琴，他会多么高兴啊！就是这样一些会歌唱的薄木板，唉，他能从什么地方找到它呢?什么地方会做这样的提琴?只要让他拿一拿，他就会心满意足的。可是他只能听，直听到巡夜人在他背后的黑暗中叫了起来：“还不快回家去，你这个夜游神！”

但是这种愿望并没有给他带来好处。

庄院里的仆人有一把小提琴，他有时在暮色苍茫的时候拉起来，以博得女仆的欢心。杨科常匍匐在牛蒡中，尽量接近饭厅那敞开的大门，以便很好地看看小提琴，它正好挂在门对面墙上。这当儿，孩子通过眼神把自己的整个灵魂都奉献给了小提琴，因为在他看来，那是他最最珍爱的东西，也是他一件无法得到的圣物，甚至连摸一摸也不配。可是他又非常渴望得到它，哪怕在手中摸一摸，或者在近边饱看一顿也好。这颗可怜的小小农家孩子的心，被这种欲望激动得颤抖起来。

一天晚上，饭厅里空寂无人，地主夫妇早就到国外去了，仆人也到女仆那边去了，房子显得空荡荡的。杨科蜷伏在牛蒡丛中，通过敞开的夫门，久久地望着他那个寄托着全部愿望的目标。在这皎洁的月光中，凹进去的琴腰、琴弦和弯把，所有这一切都看得十分清晰，琴钮亮得就像圣约翰节的萤火虫那样，旁边挂着的琴弓就像一根银条。

啊哈，所有这一切真是美妙西又神奇，杨科越看越入迷。他蹲在牛蒡丛中，两只肘臂支撑在瘦骨嶙峋的膝盖上，张着嘴，望着，望着……恐惧使他止步不前，难以抑制的欲望又推着他向前。不知是魔力还是什么，那小提琴在月光中像是在向他靠近，仿佛直向他游来……有时显得暗淡，有时又亮得耀眼。这是魔力，毫无疑问是魔力！这个时候，风在吹，树在簌簌地响，牛蒡在轻微地摇曳，杨科清楚地听到：

“去吧，杨科！饭厅里没有人。快去吧，杨科！”

夜色清晰而明亮，夜莺在花园的池旁里而轻微，时而大声地歌唱：“快去，快进去，把它取下来。”诚实的猫头鹰却在杨科的头上轻盈地盘旋，对他说：“杨科，不要去！不要去！”后来，猫头鹰飞走了，夜莺留下了，牛蒡便大声地嘟哝着：“那没有人啦！”小提琴又光芒四射……

可怜的杨科缩着身子，缓慢而谨慎地向前移动，此时夜莺又低声地唱了起来：“快去，快进去，把它取下来！”

白衬衫越来越接近饭厅的大门；黑色的牛蒡已经遮不住他了。饭厅的门外听到了杨科有病的肺部发出的急促的呼吸声。过了一会儿，白衬衫消失了，只有一只赤脚还露在门外。徒劳啊！猫头鹰！虽然你又一次飞了回来而且叫着：“不要去，不要去！”可是这时候，扬科已经走进了饭厅。

在花园池塘里的青蛙突然一齐大声叫了起来，像是受了惊，过后又静默了。夜莺停止了呜啭，牛蒡也不再低语。杨科轻轻地、小心翼翼地匍匐前进，可是器惧笼罩着他。他在牛蒡里，就像野兽在原始森林中一样悠然自在，现在却像掉进陷阱里那样。他的举动仓皇，呼吸急促而带嘶响，同时黑暗又围困着他。夏天的闪电风东方掠向西方，又一次把饭厅里面照亮，照见杨科匍匐在小提琴前面，仰望着。可是闪电消失了，乌云遮住了月光，什么都看不见了，什么也听不见了。过了不久，一种低微的，像是哭泣那样的声音在黑暗中响了一下，好像有人不小心把琴弦碰响了。于是，突然……从饭厅的角落里发出了一个粗壮的睡意惺忪的声音，怒气冲冲地问道：“谁在那里?”

杨科屏住气，粗壮的声音再次问道：“谁在那里?”

火柴在墙上擦着了，照亮了饭厅。后来……唉呀！我的上帝！传来了咒骂声，殴打声，孩子的哭声和“啊，上帝！”的呼叫声，犬吠声，窗内拿灯照亮的人的跑步声，整个庄院一片喧哗。

第二天，可怜的杨科受到村长的审讯。

他们把巡夜人斯塔赫叫来：“你把他带走，给他一顿教训。”斯塔赫把他带进了谷仓，按倒在地上，掀起了他的衬衣，狠狠地打他的时候，杨科喊叫起来：“妈妈！”巡夜人每打他一下，他就“妈妈！妈妈！”地叫了起来，可是他的叫声越来越低，越来越弱，直到最后孩子沉默下来，再也不能叫“妈妈”了。

可怜的被人摔破的小提琴啊！

母亲赶来，把他抱回家去了。第二天，杨科没有起来，第三天傍晚，他已经奄奄一息地躺在床上，盖着一条棉布毯。

傍晚，割草回来的姑娘们唱起了《啊，在绿色草地上》这支歌，从溪水那边也传来了阵阵笛声。这是杨科最后一次在听村里的音乐了。垂死的杨科脸上忽然发光了，从他苍白的嘴唇里发出了轻微的声音：“妈妈！”

“什么啊，我的儿子？”母亲噙着泪水回答。

“妈妈，在天堂那里，上帝会给我一把小提琴吗？”

“会给你的！孩子，会给的！”母亲回答说。她再也不能说下去了，因为从她那结实的胸中突然迸发出郁积的悲痛，她只能呻吟地哼着：“啊，耶稣！耶稣！”她伏倒在箱子上像发了疯似的号啕大哭起来，就像一个人眼看自己心爱的人被死神抓走而又无法救援。

她并没有救出他来，当她抬起头来再看看她的儿子时，这位小提琴手的眼睛虽然仍旧睁着，但已经暴滞了。脸色肃穆、忧郁而僵硬，阳光也消失不见了。

安息吧，杨科！

第三天，地主夫妇从意大利回来了，同来的还有地主小姐和一个追求她的男青年。那青年说：“意大利，多美的国家呀！”

“那是一个艺术家荟萃的民族。在那里，有才能的人能够得到发现和保护，那真是幸运！”小姐补充道。

白杨树在杨科的坟上簌簌地响着……

(有删改)

材料一：

中国是一个有着一万年文化史、五千多年文明史的伟大国家，史学传统源远流长。梁启超说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。……最迟至殷时必已有史官。”①这一判断为世所共识，如黑格尔坚持“欧洲中心论”，但也承认“中国‘历史作家’层出不穷、继续不断，实在是任何民族所比不上的”。“而尤其使人惊叹的，便是他们历史著作的精细正确”。②中国史学的“主体性”，在漫长的中国史学发展中生成和发展，是中华文明的瑰宝。它作为时代精神的折射，始终是中国社会历史发展的标识，并在不同的历史发展阶段，表现出不同的时代特点。

中国史学“主体性”，源自历史认识主客体的彼此作用。这个彼此作用的过程，亦即中国史家追求历史真理、揭示历史规律和历史真相的过程，不断对中国史学主体性进行反思和再建的过程。“人创造环境，同样，环境也创造人。”③社会生活在本质上是实践的，漫长的历史研究实践，是决定历史认识主体与客体关系的根本因素，它伴随着中华文明的历史进程，大体经历了或正经历着如下过程：

自先秦两汉至1919年五四运动前，是中国史学主体性萌发、形成和发展时期，它与古老的中国史学的萌发、形成和发展同步。世界上既不存在没有主体性的超然“史学”，也不存在脱离史学的抽象“主体性”。中国史学在漫长的历史发展中，形成了举世瞩目的优良治史传统，为其“主体性”奠定了坚实的思想—实践基础。

首先是倡导“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的进步历史观，④对宣扬“天人感应”“五德终始”，以及“天不变，道亦不变”等天命史观、循环论史观提出挑战。司马迁“成一家之言”，就是在独创自己的历史思想体系，其核心是天道与历史是可变的，历史是发展着的历史。中国传统史学的进步历史观，还包括“大一统历史观”等，《汉书·王吉传》中写道：“春秋所以大一统者六合同风九州共贯也”。⑤先秦时“四海一家”，大一统思想明显加强。汉唐时大一统思想已经成为中华民族的心理定势，愈加深入人心。这些在司马迁和他之后的荀悦、刘知幾、司马光、郑樵、马端临、章学诚等著名史家的著述中，都有体现和发展。

其次，以史为鉴，“述一代兴亡之由，明一代成败之迹”，以经世致用为史学宗旨，彰显其社会功能。[甲]      ， 司马光“鉴前世之兴衰，考当今之得失”，到王夫之“所贵乎使者，述往以为来者师也”等，都表现出中国史学深刻的社会内涵和史家自觉的历史使命。

最后，秉笔直书实录，求真求实；崇尚“信史”，追求“良史”。历史著述既要无愧前人，又要启迪后人。为此，就要求史家“德”“才”“学”“识”兼备。中国传统史学正是在这些基础上，表现出丰富的思想性和人民性，在世界史学发展史上独树一帜。此外，中国传统史学撰史形式的丰富度⑥，在世界上也是独一无二的。

(摘编自于沛《史学主体性和史家的主体意识——————基于建构中国史学自主知识体系的思考》)

【注释】①梁启超，《中国历史研究法》，北京；东方出版社，1996年，第11页。

②黑格尔，《历史哲学》，正造时译，北京；三联书店，1956年，第161、163页。

③《马克思恩格斯选集》第1卷，第 172——173页。

④参见《史记·司马迁传》，《二十五史》第1册，上海：上海古籍出版社、上海书店，1986年，第 254页。

⑤《汉书·王吉传》，《二十五史》第1册，第283页。

⑥       [乙]       

材料二：

考虑到中国人对时间的实在感，中国或许拥有最伟大的古代历史传统也就不足为奇了。①我们可以毫不犹豫地说，在一切古代民族中，中国人最具有历史意识，因此在他们的文明中，事件的年代比较容易确定。考古学也证明了这一点，因为物品和铭文都被细心地刻上了年代。其他文化都不曾留下二十四部正史那样的卷帙浩繁的历史文献。这套朝代史从司马迁䪨《史记》开始，到《明史》结束。西方人习惯于称正史为“中国编年史”，这表明西方倂者对朝代史的样式了解甚少。诚然，朝代史包含有历代的基本编年史，但也包含讨论特殊主题的大量论述，比如天文学、经济学、文官制度、行政地理、水利工程、征税与通货、法律与正义、宫廷礼仪，等等。最后，它们也把大量个人传记编在里面，这些传记是朝代史中最有价值的材料。幸运的是，中国伟大的历史传统，一个重视时间的民族的作品，现在越来越受到西方学者的重视。②

(摘编自李约瑟《时间、年代学和中国的历史编纂》)

【注释】①关于中国一般的历史编纂传统，参见 Historians of China and Japan， ed. W. G.Beasley&E. G. Pulleyolank(London，1961)的导言，特别是经典著作C. S. Ganer， Chinese Tradi-tional Historiography(Cambridge， Mass.1938， repr.1961). Han Yu— Shan， Elements of Chi-nese Historiography(Hollywood， Calif.1955)也是一本有用的参考书，虽然有许多不确之处。有能力阅读中文的人可以看看金毓黻的《中国史学史》(北京，1962)。SCC，VoL. I， pp.74f.对中国的历史编纂作了简要概述。

②至少那些用心去了解中国历史编纂的西方人会重视。浦立本(E. G. Pulleyblank)在 Histori-ans of China and Japan 中(p.135)引用了一个令人遗憾的无知判断的例子，除此之外，恐怕还要补充巴特菲尔德(H. Butterfield)的讲演： History and Man’ s Attitude to the Past： Their Rolein the Story of Civilisation(Foundation Day Lecture， London School of Oriental Studies，1961)。

知识是人类对物质世界和精神世界探索的结果总和，这种探索结果也就是前人经验的总结。目前，人们主要通过书本、互联网和数据库等多种载体学习有关宇宙万物的知识。而苏轼在《石钟山记》里发出“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的感慨。那么，获取知识的路径一定也是“目见耳闻”吗?

以上材料引发了你怎样的联想和思考? 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于800字。

秋天正是各个品种的苹果大量上市的季节。关于苹果的功效，有两个问题经常被人提到。第一个问题是：①?第二个问题是：听说苹果做熟了吃，营养价值更高、好处更多?

确实有营养流行病学研究发现，经常吃苹果的高血压患者，和不怎么吃的人相比， ②  。统计数据表明，每周吃3~6个苹果的高血压患者，和一个月都吃不到一个苹果的患者相比，全因死亡率降低40%。所谓降低全因死亡风险，就是除了意外事故之外，因为各种疾病原因死亡的可能性都降低了。换句大白话说：就是活得更长了，延寿了。

无论煮、蒸、还是烤苹果， ③  。比如，苹果中的钾和膳食纤维就不会因为加热而损失，是热稳定成分； 其中的多酚类物质，在煮沸几分钟的条件下，含量还会略有扩大； 苹果中的糖分，也不会被加热破坏，甚至有可能因为加热而形成少量新的低聚糖，而低聚糖是有益肠道健康的“益生元”成分

拿起 本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们赏鉴的了。那让人最舒服的黄色毛边纸能在我们的心目中引起一种幻觉，令人以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民，它幸免于难而与我们相见的历史过程，足可以写成另一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含是真是美了。

再看那美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗； 每个字的沿革，都是一部历史。“舤”是三条狗的风：在荒凉的矿野上，天地一片空旷，猎犬嗅着受伤之兽的血迹狂奔； “昏”是婚的古字：太阳下了山，一群人擎着红光闪闪的火把，让新郎从打麦场上挽起娇羞的新娘进入竹篱柴门。……

宣政殿退朝晚出左掖^①

杜 甫

天门日射黄金膀^② ， 春殿晴曛^③赤羽旗。

宫草微微承委珮^④ ， 炉烟细细驻游丝。

云近蓬莱常好色，雪残䴔鹊^⑤亦多时。

侍臣缓步归青锁^⑥ ， 退食从容出每迟。

【注】①宣政殿，即大唐皇帝日常听政之处，两旁有东、西上阁门(若人之臂掖窝)。殿东有东掖门，门下省在此。杜甫时任左拾遗，属门下省，故出左掖。②膀：匾额。③曛：日落时的余光。④委玑：谓俯身行礼时珮饰拖垂至地。⑤鳷鹊：传说中的异鸟名，指殿脊上的鸟兽。⑥青锁：皇宫禁门以青漆涂锁，故称为“青锁”

材料一：

庞萌，山阳人。光武即位，以为侍中。萌为人逊顺，甚见信爱。帝常称曰：“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也。”拜为平狄将军，与盖延共击董宪。时，诏书独下延而不及萌，萌以为延谮己，自疑，遂反。帝闻之，大怒，乃自将讨萌。与诸将书曰：“吾常以庞萌社稷之臣，将军得无笑其言乎? 老贼当族。其各厉兵马，会睢阳！”

(节选自《后汉书·庞萌传》)

材料二：

张守珪使平卢讨击使、左骁卫将军安禄山讨奚、契丹叛者，禄山恃勇轻进，为虏所败。守珪亦惜其骁勇，欲活之，乃更执送京师。九龄固争曰： “臣观其貌有反相，不杀必为后患。”上[注]曰： “卿勿以王夷甫识石勒，枉害忠良。 ”

竞赦之。安禄山入朝，上宠待甚厚。禄山奏言： “去秋营州虫食苗，臣焚香祝天云：  ‘臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心； 若不负神祇，愿使虫散。’关注：高三答案公众号，获取全科。即有群鸟从北来，食虫立尽。请宣付史官。”从之。以禄山为闲厩、陇右群牧等使。禄山密遣亲信选健马堪战者数千匹，别饲之。安禄山使副将何千年入奏，请以蕃将三十二人代汉将。国忠、见素入见，见素因极言禄山反已有迹，所请不可许。上竟从禄山之请。他日，国忠、见素言于上曰： “臣有策可坐消禄山之谋。”上从之。已草制上留不发更遣中使辅琴琳以珍果赐禄山潜察其变。璆琳受禄山厚赂，还，盛言禄山竭忠奉国，无有二心。上谓国忠等曰： “禄山，朕推心待之，必无异志。东北二虏，借其镇遏。朕自保之，卿等勿忧也！ ”事遂寝。禄山反于范阳。太原具言其状，东受降城亦奏禄山反。上犹以为恶禄山者诈为之，未之信也。上闻禄山定反，谓宰相曰： “不意逆胡横发，朕当亲征。”

(节选自《资治通鉴·唐纪》)

材料三：

盖天子无戏言，苟言之有失，则取尤天下。故汉光武谓庞萌“可以托六尺之孤”，及闻其叛也，乃谢百官曰：诸君得无笑朕乎? 是知褒贬之言，哲王所慎。至于近古则不然。凡百具察，王公卿士，始有褒崇，则谓其珪璋特达，善无可加； 旋有贬黜，则比诸斗筲下才，罪不容责。夫同为一士之行，同取一君之言，愚智生于倏忽，是非变于俄顷，帝心不·，皇鉴无恒。此所谓自戾也。

(节选自刘知几《史通·载文》)

【注】上：唐玄宗。

浇  园

孙 犁

七月里，从鸡叫的时候，就听见西边炮响，响得很紧。不久，从西边大道上过来了担架队，后边又过来了一副，四个高个儿小伙子抬着，走得最慢，他们小心看着道路，脚步放轻。民工的脸上，劳累以外满挂着忧愁。村边的人知道床上的人伤得一定很重，看好平整地方，前后招呼着放下。妇女们俯下身去看望伤员，前边的大个子擦着脸上的汗，说： “哎！ 你们轻轻地吧！ ”

人们全围上来，大个子又说： “真是好样儿的呀，第一个爬梯登城，伤着了要紧的地方，还是冲上去，打！直到把敌人打下城去，我们的人全上来，才倒在城墙边上，要是跌下城来，可就没救了。”

“谁知道这还好了好不了！ 是个连长，才二十岁。”后面另一个大个儿接着说。

村里住下八个伤员，连长伤重要住个清净地方，就住在香菊的家里了。香菊忙着先叫小妹妹二菊跑回家，把屋子和炕好好打扫一遍。人们把伤员安置好，伤员有时哼哼两声，没有睁开眼睛。

香菊站在炕沿边望了一会儿他的脸，不敢叫醒他，不敢去看他的伤。香菊从小不敢看别人流的血，所以也不敢去看伤员的血，同年的姐妹们常常笑话她胆小，几次村中青年妇女们拆洗伤员的沾着血迹的被子和衣服，她全拒绝了。

香菊转过身来对站在她身后的二菊说： “去烧火！ ”

二菊抱了一把柴火进来，就使劲儿拉风箱。香菊小声吓唬她： “你该死了，轻着点！ ”

温热了水，香菊找出了过年用的干净手巾，给伤员擦去了脸上的灰尘和干了的血污。香菊看见他很年轻，白白的脸，关注：高三答案公众号，获取全科。没有血色； 大大的眼睛，还是闭着。看来是很俊气很温柔的。二菊到窗台上的鸡案去摸鸡蛋，鸡飞着，叫起来，二菊心里害怕姐姐骂，托着鸡蛋进来，叫姐姐看。

几天来，伤员并没有见轻，香菊总是愁眉不展，她心里沉重得厉害。这些日子，她吃的饭很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊走到屋里，往炕上一看，看见伤员睁着眼睛，望着窗户外面早晨新开的一枝扁豆花。香菊暗暗高兴地笑了。

她小声问： “你好些了?”

伤员回过头来，看见是个姑娘，微弱地说： “我叫李丹，你叫什么? 住在哪里?”

“我叫香菊，这就是我的家。”香菊不知道说什么好，她竟是要哭了，可还是笑着说。

“现在快秋收了吧?”伤员说。

“大秋还不到，天旱，秋天好不了。只要你的伤好了，就比什么也强。

到锄过二遍地，伤员李丹已经能拄着拐出来走动了。

天旱得厉害，庄稼正需要雨的时候，老天偏不下雨。这叫卡脖子旱，高粱秀不出穗来，秀出穗来的，晒不出米来；谷，拼命往外吐穗，像闯过一道关卡，秀出来的穗，也是尖尖的，秃秃的，没有粒实。每天，半夜里，香菊就到地里去，留下二菊在家里做饭，李丹帮她拉风箱烧火。吃饭时香菊回来，累得一点力气也没有，衣裳和头发全精湿，像叫水浇过。她蹲在桌子旁边，一句话也不愿意说，好歹吃点，就又背上大水斗子走了。

这天李丹拄着拐，来到村南，站在高坡上一望，太阳平西了，却还是很热，庄稼的叶子全耷拉下来，天上一丝云彩也没有。

香菊在那里用力浇着园，把一斗水浇上来，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦一擦脸上流着的汗。然后把身子一倾，摇着辘轳把水摆满，再吃力地把水斗绞起。

他拐到那里，从畦背上走过去，才看见香菊隐在一排几棵又高又密的鬼子姜后面。

香菊抬头看见李丹来了，就停下来。

李丹看见香菊的衣裳整个湿透了，头上的汗水，随着水斗子的漏水，叮当滴落到井里去。就说： “这个活太累，我来帮帮你吧?”

香菊笑了一笑，就又把水斗子哗啦啦放下去了，她说： “你不行，好好养你的伤吧！ ”

李丹站在香菊对面，把拐支稳，低下头一看：那是一眼大井，从砖缝里蓬蓬生长着特别翠绿的草，井水震荡得很厉害，可是稍一平静，他就看见水里面轻微地浮动着晴朗的天空，香菊的和鬼子姜的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花。

李丹很喜爱这个地方，也着实心疼那浇园流汗的人，他又劝香菊： “很累了，休息一下吧！ ”

“不能休息。好容易才把垄沟灌满，断了流又不知道要费多么大的力气。”香菊说着望一望西北方向的天空，又喘着气说， “我在睡梦里都听着雷响，我们盼望庄稼长好，多打粮食，就像你盼望多打胜仗一样。”

李丹顺着垄沟走过去，地是那么干燥，开始想：要吸收多少水，才能止住这庄稼的饥渴? 要流多少汗，才能换来几斗粗粮供给我们吃用? 他深深地感觉到自己战斗流血的意义，对香菊的辛苦劳动，无比地尊敬起来。

等到天晚，风吹着香菊那涨红流汗的脸。

“我们回去吧！ ”她说着又浇上一个，放倒在水池子上，水滴叮叮当当落到井里，她又步过来，在水池子里洗了洗脚，就蹬上了放在一边的鞋。  “从这小道上回去吧！ ”

她背着辘轳，走在前面，经过一块棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回头交给李丹。

李丹嚼着甜棒，香菊慢慢在前面走，头也不回，只是听着李丹的拐响，不把他拉得远了。

天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚用弯弓射出了一粒弹丸。

(选自《白洋淀纪事》，有删改)

材料一：

卡尔维诺说“经典是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。任何经典，总是活在当下，与一切时代同在，回答每一个它的读者所处时代必然会提出的问题。

经典是意义的渊薮，是思想取之不尽的源泉。与一般著作不同的地方就在于，经典不是单纯的书，它们作为人类经验不可分割的基本组成部分与人类一起生活、成长，它们是无法让人一览无余的； 而阅读经典是人类成长的基本方式，人类每次总是带着新的问题去阅读经典，经典也因而每次在思想方面都会展现出新的深度和广度。朱熹倾其几十年之力于《四书集注》，原因即在于此。经典会随着我们的理解力和领悟力的提高，以及问题意识的增强而愈益显得博大精深。

我们不能为了要达到某种单个具体的目的去读经典，阅读经典本身就是目的。我们不能将经典作为一个需要我们从外部加以征服的客体来对待，而应该将阅读经典作为丰富我们思想和经验的必由途径，作为我们生命活动不可或缺的一部分，使之最终融入我们的生命和生活。子曰： “知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，也说明古人皓首穷经，首先不是为了实用的目的，而是以之本身为目的。  “穷经”是为了求道，生命通过得道而完善、丰富和提高，进而融入宇宙万物，与天地参。卡尔维诺说他认识一个出色的艺术史家，极为渊博，在其读过的书中，最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片段，并把他生命中的每一个事件都与匹克威克的生平联系起来，渐渐他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。这是将经典化为我们内在生命经验的一个显例。

经典之所以能融入我们的生命，构成生命经验的内在骨骼，是因为真正的经典不管主题内容为何，总是与宇宙人生的基本问题有关，构成我们安身立命的依靠，所以我们应尽可能地对经典持尊重的态度。但是，阅读需要读者是一个有思想、有发现能力的人。我们不必对任何经典所表达的思想都要举双手赞成。相反，即便是极为尊重经典的人，都会有自己不喜欢、甚至反对的经典。这或许与自己的性情有关，或许与成长的背景有关，或许与时代的风气有关，人们不可能喜欢所有经典。即使是我们不喜欢的或反对的经典，其实也是我们经验的一部分， 与我们的生命息息相关。所以我们才会那么急切地想要反驳和否定它们。

(摘编自张汝伦《阅读经典的意义》)

材料二：

一位刚登基的年轻君王迫不及待地想寻求治国之道，于是便派遣全国贤者去世界各地寻求知识与智慧。三十年后，贤士们带回五千册典籍，告诉国王这些书凝聚了人类历史精炼出的一切智慧。但国王忙于国事没有时间去阅读，就令贤士们予以精选。十五年后，贤士们把人类智慧压缩成五百册书，禀告国王读完便尽知天下。然而五百册还是太多了，他们再次奉命精简。十年过去，贤士们推出五十册书，但此时国王已垂垂老矣，没有精力去读了。于是再次要求把人类智慧的精华囊括在一册书中，这样他至少在人生即将走向终结之时还能得到最迫切需求的知识。又历经五年贤士们苦心编纂成一册典籍，但国王已是行将就木，连一本书也来不及读了。

我也想要找到这样一本书，它能一劳永逸地解答我的一切困扰，让我得以放手去构建自己的生活模式。于是我阅读各种著作，从古典哲学读到现代哲学，希望能够找到这样的书。有一段时间，我对实用主义产生浓厚兴趣。因此读了不少英国知名学者的学术巨著，但我从中得到的收获却没有预期的多。这些学者过于在意绅士风度，以至于无法成为一流的哲学家，我想因为他们惧怕冒犯同侪、影响自己的社会关系，才无法将观点推导向符合逻辑结论的实用主义。这些人充满活力，而且他们拥有高超的写作技巧，深入浅出地解答了不少我此前一直毫无头绪的问题。但是我始终不能像他们一样，相信真理是人们为了满足实际需求塑造而成的。在我看来，感知材料是一切知识的基础，而不论它是否方便或有用，这点都是客观存在且必须被接受的。除此之外. 实用主义哲学家们认为，如果我因为相信上帝的存在而得到了慰藉，那么上帝就是存在的，这种观点也让我觉得有些不舒服。于是我最终对实用主义失去了兴趣。柏格森的作品本身在我读来非常有趣，但他的观点却让人难以信服，本尼迪托·克罗齐的著作也不怎么合我的心意。不过在另一方面，我发现伯特兰·罗素是一位十分符合我喜好的作家，他的作品文风优美，通俗易懂。我满怀敬意地去阅读，并且愿意将他当作我一直以来寻觅的导师。因为他不仅拥有渊博的知识，还对于人类的弱点抱持着宽容的态度。但我很快发现，他缺乏作为导师所需的方向性，因为他的思路一向跳跃不定。他像一个建筑师，当你打算建造一所房屋时，他会先建议你用砖头当材料，又用各种理由来证明为什么石头盖房比砖头更好，而当你决定改用石头之后，他又开始用同样充足的理由向你说明钢筋水泥的各种好处，哪怕此时你连可以遮风挡雨的容身之所都没有。我想要的是一种像布拉德雷那样的、首尾连贯且能够自圆其说的体系，显然伯特兰·罗素并不能为我提供这样的体系。关注：高三答案公众号，获取全科

于是我得出这样的结论：我永远都不可能找到一本唯一、完整且令人满意的书，因为它们只是作者自身的一种表达。

(摘编自毛姆《没有一本一劳永逸的书》)