相关试卷

我们仨(节选)

杨绛

我睁眼身在客栈床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇我一人在古驿道上来来往往。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。①该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。

我照常到了锺书的船上，他在等我。我握着他的手，手心是烫的。摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。锺书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。

我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头安电话，为她要一只冰箱等等。锺书从来没问过我怎么会知道这些事。他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。我好比是在家里，他却已离开了家。我和他讲的，都是那边家里的事。他很关心地听着。

②他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。电话已经安上了，就在床边。她房里的花越来越多。睡在小床上的是刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准她称教授，她就称钱老师。刘阿姨和钱老师相处得很好。医生护士对钱瑗都很好。她们称她钱瑗。

医院的规格不高，不能和锺书动手术的医院相比。但是小医院里，管理不严，比较乱，也可说很自由。我因为每到阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那里，我变成的梦，不怕劳累，总来回来回跑，看了这边的圆圆，又到那边去听女婿的谈话。阿圆的情况我知道

得还周全。我尽管拿不稳自己是否真的能变成一个梦，是否看到真的阿圆，也许我自己只在梦中，看到的只是我梦中的阿圆。但是我切记着驿站的警告。我不敢向锺书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给锺书听。

我告诉他，阿圆房里有一只大冰箱，因为没有小的了。邻居要借用冰箱，阿圆都让人借用，由此结识了几个朋友。她隔壁住着一个“大款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，还配备了微波炉和电炉；他的夫人叫小马，天天带来新鲜菜蔬，并为丈夫做晚饭。小马大约是山西人，圆圆常和她讲山西四清时期的事，两人很相投。小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃。医院管饭的大师傅待阿圆极好，一次特为她做了一尾鲜鱼，亲自托着送进病房。阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮她吃完。阿圆的婆婆叫儿子送来她拿手的“妈咪鸡”，阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。小马包的饺子很大，阿圆只能吃两只。医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……

我谈到各种吃的东西，注意锺书是否有想吃的意思。他都毫无兴趣。

我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕她是精力减退了，但是我没有说。也许只是我在担心。③我觉得她脸色渐变苍白。

我又告诉锺书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是鲜花。学校的同事、学生不断地去看望。亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。我认为她太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。

我谈到亲戚朋友，注意锺书是否关切。但锺书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。自从阿圆住院，他干脆都旋松了。他很倦怠，话也懒说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。

阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。

④快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说：医院特为她赶制了一个护腰，是量着身体做的；她试过了，很服帖；医生说，等明天做完 CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。

但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。她正在脱落大把大把的头发。西石槽那边，我只听说她要一只帽子。我都没敢告诉锺书。他刚发过一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。

文本二：

文学作品中梦境手法的使用并不是对梦自然主义式地模拟与再现，而是作者有意识的理性选择。借助梦境，作者可以使叙事在保持未知性和神秘感的同时，扩大叙事空间，成为人物心理描写的一种补充手段，或暗示人物性格命运、故事发展，同时加强渲染预兆的奇诡氛围，建构小说张力。

《我们仨》这本书是杨绛先生对过去生活的眷恋再品，以安慰自己孤独思念之情，也是对人生经历的冷静反观与品悟。唐代僧人皎然论《诗有六至》的其中一条，便是“至苦而无迹”，即用心良苦但不露雕琢的痕迹。杨绛散文语言表面上看平淡质朴，但其平淡后蕴藏着构思的用心。《我们仨》全书简约淡雅的散文语言饱含着杨绛式的温情，其梦境手法的使用更是增添了这种独特的魅力。

（摘编自赵芊熙《虚实相生，俯视痛苦——〈我们仨〉之梦境手法赏析》）

以“感觉”为核心，林庚意欲创造一个异于现实秩序但不拘泥于“北平现代派”风格的诗歌世界。林庚“不但从感觉上，看诗的变化，从感觉上，评诗的好坏，他更以为，诗人的使命，就在追求新的感觉，诗人的功劳，就在由自己最敏锐的感觉，而使一般人的感觉都更进步。在他心目中，诗的历史就这样建立着的，他自己，也就是顺着这条大路走上前去的”(《诗的韵律》)。这种以诗性实践来想象历史、想象共同体的创新，在具体的诗歌写作中转换为对时间与空间的敏感。在此过程中，林庚对再造历史、寻求自由空间的争取，是其“少年精神”现实化的外在表现。

在第一本新诗集《夜》中，林庚已经开始学习用最原始的语言捕捉生活中最直接的感受。在这些最初呈现的感受里，诗歌往往以某物为触点，以对内在时间的关注上为自由思维的契机，在不同的时间点来回跳跃，既有“原始人熊熊的火光/在森林中燃烧起来”的静谧，又兼有“夜走进孤寂之乡/遂有泪像酒”的困倦和“墙外急碎的马蹄声”的匆匆。静与动、古意与当下两种不同时间观的对峙，在林庚的第一首自由诗《夜》中已初见端倪，流露其对历史线性时间之流的截断倾向。在另一类有关都市体验的诗里，有关“人”的失落与对现代历史的忧惧总是如影随形。现代的诱惑从整体上被转喻为“二十世纪白惨的眼睛”(《风沙之日》)。《空心的城》揭示的是繁华背后人与人之间的隔阂，“日里的声音到此成鬼语了/高大的人影锈铁般生冷/入了空心的城中/觉斗室之温暖”(《空心的城》)。《时代》的场景也同样阴森，“月明之夜/清醒的/白纸的灯笼掉在地上燃着/如幽灵般走过/踏着欣欢之舞步”(《时代》)，死气沉沉的“鬼城”毫无文明的痕迹，“时代”的走向晦暗不明。林庚有关时间的表达具有一种纠偏与弥补的意图，尽管其对时间的撷取看似充满“前现代”的怀想，但其对“古意”的重建，更多是为了在历史陷落时，将现实向更光明之处救赎。这种探索同样内化于他的文学史著述。林庚曾在访谈中提及，他是在写新诗的基础上，“作为一个作家去写文学史的”。林庚的着眼点在于未来，“是为新文学服务的”——当中国文学史作为一个不断发展的有机体，由童年而盛年再至衰老，新生的契机便在“五四运动”之中。

在对自由空间的争取上，林庚显示类似的品格。林庚的第二本诗集命名为《春野与窗》，“窗”不仅是其诗中最常出现的意象，也是连接诗人与世界的重要媒介。“读书人在窗前低吟着诗句/微雨中的纸伞小孩上学去/秋来的怀想病每对着蓝天/纸伞上的声音乃复有佳趣”(《诗成》)。在这首于林庚而言具有“元诗”属性的诗里，诗人还原了作品的形成过程：读书人即作者自己，透过窗子，诗人看见微雨、小孩、万物，触发“秋来的怀想”并从中得到佳趣，于是“目击成诗”。诗人站在屋里由内向外的“观看”，还演变诸多不同的场景：有时“秋风吹落了树叶后/北斗星每夜在窗前”(《落叶》)，有时“窗外的风雨乃粗暴的吹过/使人间多一次的不平”(《客夜》)，或是“黄昏的窗下/望着对楼水门汀的柱子黄了”(《黄昏》)。透过窗子，林庚既看见生活的平静，也看见现实的冷清，“窗”横贯在自我与外界之间，成为风雨飘摇之际的保护色。

“但窗前是如此的空寂，且无人啊”，这种疑虑使窗前的“观看”不再具有独善其身的意味，“心该是放在窗子内的吗?”(《窗》)疑虑的产生与北平城当时的社会气氛有关。林庚回忆：“《何梅协定》后北京处于半沦陷状态，北京成了一座失去政治意义的‘文化城’、一座军事上不设防的空城，气氛异常压抑。”在这种局势下，林庚感受到的不是“绝望的毁灭感”，反而是“家乡故土的生命意识”。在尝试专职写作的南方之行失败后，1934年，林庚再次回到北平，其第三本诗集《北平情歌》着重表现的依旧是北平城诗意的自然与生活。然而在诗人对现实的再度凝视中，“窗”仍在，但诗人已能够“随便的踏出门去”(《春天的心》)。这一转变奠定诗人面朝历史的姿态，他不再沉湎于由“窗”划分的安全界限，而是主动投身窗外的世界，“追上前面一个相识的人了”(《大风之夕》)。从静观到行动，林庚打破空间的封闭性，这种自足还被林庚试图传递给“风中的旅行者”(《大风之夕》)，以整合或者重构已被割裂的“现代”空间，修补人与人之间的不信任感。

林庚从“感觉”出发理解历史与世界的方式，既与“青春写作”在青年时代开辟一个崭新世界的伦理期待相契合，又在思考新的时空图景时推进他所心仪的“感觉”的敏锐力。他的诗歌描写对象多是典雅的、带有古意的，但情感境界与文艺理想却是新的、立足现代的。林庚的诗学观念实际蕴含通过诗歌㳳服现代危机、更新民族生命的“严肃努力”。

(摘编自关泽琳《论林庚诗学对“感觉”的再激活》)

眼下，多地出现漫山红叶的美景，令人    A     。为何天变冷树叶才会变得有红有黄、色彩斑斓？原来，树叶变色与气象条件    B     ， 光照和气温条件起着重要作用。

深秋到初冬时节，白昼缩短、日照减少、气温下降，植物无法形成新的叶绿素。①随着叶绿素减少，叶黄素、类胡萝卜素、花青素……等其他色素作用开始显露，②树叶逐渐变黄变红。③一般来讲，④当日最低气温小于或等于2摄氏度的天数达到3天以上，⑤我国大部分红叶树种的叶子就会开始变红。此外，昼夜温差大于10摄氏度也有利于红叶“上妆”。

(甲)，不同树种树叶的变色时间和颜色都有所不同。深秋、初冬时节，银杏、胡杨、悬铃木等的叶片会变为金黄色或橙色；而五角枫、鸡爪槭、漆树等树种的叶片会变为红色，这是树种自身的生理特性和外部环境因素共同作用的结果。

我国地域辽阔，南北方气象条件差异明显，(乙)。秋冬季北方降温较快、昼夜温差大，光照强度减弱，有利于叶绿素的分解和花青素的合成，导致树叶变黄、变红；南方降温较慢、昼夜温差较小，树叶变红的现象相对较少。不过，只要气象要素变化满足树叶变色条件，南方地区也会出现红叶景观，只是红叶的最佳观赏期比北方略晚。

全球变暖会不会对树叶变色产生影响呢？目前尚不存在树叶变色现象明显向更北地区移动的情况。这是因为相比全球气候变化，树木生长地的局地小气候因素对树叶变色的影响更大。例如，由于城市的热岛效应，深秋、初冬时节城区街道的气温高于远郊，昼夜温差相对较小，温差无法达到10摄氏度以上时，这些区域红叶树种的叶子很难呈现出鲜艳的红色。

听蜀僧浚弹琴

李 白

蜀僧抱绿绮^① ， 西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，徐响入霜钟^②。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

【注】①绿绮，古代著名的琴，这里泛指名贵的琴。②霜钟，指钟声。出于《山海经·中山经》；“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”

材料一：

陈襄，福州侯官人。少孤，出游乡校，与陈烈、周希孟、郑穆为友。时学者沉溺于雕琢之文，所谓知天尽性之说，皆指为迂阔而莫之进。四人者始相与倡道于海滨，闻者皆笑以惊，守之不为变，卒从西化。襄举进士，调浦城主簿，摄令事。县多世族，以请托胁持为常。襄欲稍革其俗，每听讼，必使数吏环立于前。私谒者不得发，老奸束手。襄莅官所至，必务兴学校，平居存心以讲求民间利病为急。既亡，友人视其箧，得手书累数十幅，大抵皆民事也。

(节选自《宋史》卷三百二十一)

材料二：

咨汝邑父老：夫人之为善，莫善于读书为学。今天子选士，虽山野贫贱之家所生子弟，苟有文学，必赐科名，身享富贵，家门光宠，休荫子弟，岂不为盛事？予自到任居常悯汝邑民不识为学父子兄弟不相孝友乡党邻里不相存恤 ， 其心汲汲，惟争财竞利为事，以至身冒刑宪而不知止，予甚哀焉。奈奉行天子诏条，不可私恕，每刑一身，若伤肤发。而汝邑民不知予心，乃相扇炽，构讼成狱 ， 自以为能使予日不得食，夜不得寝，欲与革弊，略不能改，是诚何心？盖不知读书为善之故也。古者，十室之邑，必有忠信。令百里之邑，良民子弟不少，其间岂无聪明瑰茂朴美之器，可使为公卿者？然而不使之为学，真可惜也！今汝父老归告其子弟，速令来学，予其择明师而教诲之，庶几有成，如前所说。予明年十二月官满即去，汝父老其听予言。

（节选自陈襄《仙居劝学文》）

材料三：

某尝谓学校之设，非以教人为辞章、取禄利而已，必将风之以德行道艺之术，使人陶成君子之器，而以兴治美俗也。杭，东南之会藩也。其山川清丽，人物秀颖，宜有美才生于其间。然自建学以来，士之卓然有称于时者盖鲜，反不逮于支郡 ， 何也？岂非渤海之民，军传圣人之学，习俗浮泊，趋利而逐末？顾虽有良子弟，曾不知师儒之道尊，而仁义之术胜也。某之至是邦也，固当以教育为先务，而必致学者首明《周官》三物①之要，使有以自得于心而形于事业②，然后可以言仕。此所谓学之序也。虽然，自以为愚蔽弗明，而力不足，且胜其任责不逮，思得明诚笃行之士，相与讲议其道而推行之。

（节选自陈襄《杭州劝学文》）

【注】①《周官》三物，指“六德”“六行”“六艺”。②事业，指“能力”。

荷 花

       每年入了伏，秦岭终南山下的千亩葡塘就碧波荡漾，朵朵荷花婷婷玉立。

这都是荷花的功劳。老支书说，这女子可了不得哩，身上有股子不服输的劲头儿，这一点还真随了她奶奶。老支书嘴里的荷花是颜奶奶家的孙女颜碧荷，大家都叫她荷花。怎么个了不得？当年颜奶奶当妇女队长那阵，带着村里的娘子军在终南山下开挖了一片鱼塘，让周围村庄的老乡很是羡慕了一阵，县里还来开了现场会。如今她孙女荷花从奶奶手里接过接力棒，领着村里的留守妇女将一片干涸的烂泥塘变成了千亩荷塘，你说厉害不厉害？

为建这千亩荷塘，荷花可是吃了不少苦头。现在想起来，当初也是为了赌一口气。荷花丈夫玉军看到村里的后生都搭伙一拨拨地出去打工，就动了心思，荷花却不愿意他走。荷花说，非得出去呀？咱奶，咱爹，咱娘一辈子没出去，不过得好好的？

玉军见说服不了荷花就躺下了，赌气给她个脊背。荷花也躺下给他个脊背。荷花一觉醒来，睁开眼，玉军不知什么时候偷偷地跑了。荷花一下子就来了气。她给丫丫穿上鞋子，拧过脸去对着墙壁，吧嗒吧嗒掉起眼泪来。丫丫仰起脸问：“妈妈怎么哭啦？  ”她擦擦眼说：  “没事！”

她生气的是，丈夫竟然和她的心隔着一层，不声不响地便走了。她心里嘀咕着，我又不是非拦挡着不让你去。这不是想着爹妈年纪大了，丫丫还小。说穿了，人家还不是担心你没出过远门，在外头吃苦头么？荷花静下心来想，我不信在村里就活不成了，我荷花一定要活出个样儿来给你瞧瞧，在村里日子照样能过得风生水起。

荷花决定在门前的臭水塘里种荷花。她从小就爱美。这一片干涸的臭水塘要都栽种了荷花，那该有多美呀！

爹听了荷花的想法，放下碗，抹抹嘴，第一个站起来表态说：“媳妇儿，爹支持你，就咱们家那些地，你想种啥就种啥！”娘也表态说：“我跟你爹意见一样，都支持你！”荷花说：“光你们支持不行。爹，您得去做村里人的工作，把大伙都发动起来种荷花，只有连成了片，才能成气候哩！”

爹面带难色道：“荷花你是知道的，就咱村那些人，都是些死脑筋，只惦记着眼前的那点利益，都一窝蜂地出去给人打工。出门在外，那钱是好挣的？”荷花虽然生气，但说到底还是刀子嘴豆腐心，心里头一个劲祈祷着，巴望他们在外边能顺顺当当的。

娘说：“老头子，你就给个准话，动员大伙种荷花的事能不能做通工作？”爹蹙着眉头说：“我看悬。”爹刚出马，在大伯那里就碰了钉子。大伯鼻孔里哼哼地冷笑着：“二，你得管管你家这媳妇儿，不能任由着她的性子胡来。她也不想想，那荷花是能吃呀，还是能当钱花？”

爹就站在那一遍遍地解释，大伯说：“你就是说破大天我也不种！”晚上，荷花说：“爹，明天您在屋歌着，我去找大伙商量！”

“去了好好说啊！”娘叮咛。

荷花没去找那些死脑筋的大老爷们儿，而是一家一家去找那些留守在家的姐妹们，给大伙摊开来说了她想种荷花发展观光旅游的想法。她们中有人将信将疑。荷花就问：“你们想不想你们的男人都早点回来？”这句话戳到了姐妹们的心坎上。她们都使劲地点着头。这就对了，荷花把握十足地说：“只要你们听我的，咱把这一大片荷塘种起来，成了气候，也学着周边的村子，把观光旅游做起来，不是在家门口就能挣到钱了？那他们还在外头瞎折腾啥哩？！”“也是哩。”姐妹们说， “荷花，还是你想得长远。”

事情并非一帆风顺。累倒也罢了，让荷花感到委屈的是，这事遭到了长辈们的一片骂声：这媳妇儿真是个害人精哩，好端端地唆使媳妇儿们种啥荷花，净出幺蛾子哩！

夜里，荷花打来一盆水，撩起来一下一下地洗着脸上、胳膊上、腿上的泥巴。洗完了一个人躺进被窝里，浑身酸痛。她悄悄地咬着被角流着泪。

早起爹和娘都不在屋，荷花心里有些慌，忙出屋去寻。拉开门她一下子愣住了。门前的泥塘里叽叽喳喳站满了人，爹和娘跑在最前面，大伯也在人伙里，他们都挽起裤服，在弯腰把破壳而出的荷苗栽种到淤泥里。老支书抬起手擦着额颅上的汗说：“荷花，还愣着干啥呀，快下来瞧瞧行不行？”荷花使劲点着头，两眼一热，背过脸去。

上千亩荷塘连成片在风中摇曳的时候，游客们就蜂拥而至，一拨一拨地走进画一般的荷塘里来。媳妇儿们把各人的看家本事都使了出来，荷包鱼，荷包鸡，荷包饭、野菜疙瘩，吃得那些来观光游玩的城里人赞不绝口。他们挤在荷塘间的田埂上，拿出手机、照相机，横着拍，竖着拍，恨不得把荷塘的美景一股脑全装进相机里带回去。

荷花又把姐妹们组织起来，将地头堆成山的玉米杆收集起来，把玉米皮里面的那几层揭下来，洗净晾干，用硫磺熏白了，染上颜色，编成一件件别致的手包、杯垫、坐垫和各式各样的手工艺品。

夜色下，月光水一样从指缝里流淌出来，欢笑声也银铃般在影影绰绰暗香浮动的荷塘上回荡。姐妹们在筹划着一个更大胆的设想：她们要学着城里人，把村子发展成一个集旅游观烖、农家乐、手工艺品生产销售为一体的大“公司”。荷花说，这回人手可咋够呀？有姐妹试探着问一句：“要不要打电话把那些外出的死鬼们叫回来呀？”荷花说：“谁稀罕他们哩！咱姐妹们不照样把荷塘弄成了！”

“这是说谁呢？”黑暗中有人问了一句：“你们的手工艺品卖不卖呀，这些小物件在广东那边可抢手哩，有多少收多少！”有人很快就听出音来，荷花反应过来立马回敬了一句：“谁稀罕哩！”人却站起来跑了过去，举起拳头雨点般在玉军结实的肩膀卜捶打着。玉军笑嘻嘻躲避着，一群人起着哄从荷塘边的树荫里钻了出来。这一夜千亩荷塘就失去了往日的平静。 

   (摘编自《贠靖作品集》)

材料一：

传统的“乡贤”指的是村镇由多才多能  享有崇高威望、为社会作出贡献的致仕官员或社会贤达人士。“乡贤”一词最初出现蕴练汉。随着时代变迁，“乡贤”一词使用日盛，尤其是到了明清之际，一些为躲避政治、退隐乡里过着闲云野鹤日子的为官者和士大夫，成为“乡贤”阶层的主要构成部分，重构了乡村经济与社会秩序。“士大夫居乡者为绅”，“乡贤”转化为“乡绅”，获得功名而不为官的儒生和告老还乡的官员成为“乡绅”或者“乡贤”的主要成员， “乡绅”或者“乡贤”成为介于官、绅、民三种社会力量之间的阶层， “惟地方之事，官不得绅协助，则劝诫徒劳；绅不得官提倡，则愚迷弗信”。

“乡贤”既学识渊博又身居高位，其公道正直的品德，让乡民们信服。因此， “乡贤”积极化解乡里各种矛盾，处理乡民之间各种纠纷。在为乡民百姓谋取利益的同时，也获得了一言九鼎的话语权。到了明清之际，人才的作用日益彰显， “乡贤”很受地方政府重视，各州各县都设有乡贤祠，用以表彰与纪念对本地产生过影响的人物。历代“乡贤”都会协助官府处理诸如挖渠筑坝、抢险救灾、架桥修路等当地事务，还会发挥个人影响以淳化风俗、定纷止争、稳定秩序等。在基层社会发展进程中， “乡贤”一直发挥着重要作用，直到鸦片战争后，由于统治者的腐朽无能，加之外国列强侵略，“乡贤”不愿继续在台前服务乡民百姓，转而选择隐退， “乡贤”群体随之衰落。

在中国传统社会中， “乡贤”始终是联结最高统治者、治国理政者与乡民百姓之间的硏梁和纽带。“乡贤”能够在一定程度上综合各方利益，维持农村社会稳定，因此“乡贤”能得到官府地方宗族、乡民的多方支持。“乡贤”成为一种荣誉称号，实际上是对享有这一称号者的人生价值、道德品质的一种正面肯定。

传统的“乡贤”发展到新时代，失去了作为“表彰的荣誉称号”的传统意义，仅保留“多才多能”的评价，因此被人们称为“新乡贤”。“新乡贤”涵盖的范围更广更宽泛，组成群体更多元，包括各种类型的精英人才，诸如技术能手、致富能人、德高望重的老干部等。他们有的在当地生活、工作；有的虽然在外地工作但通过项目或其他形式回到家乡，为当地的乡村发展作出自己独特的贡献。只要是能够为乡村振兴贡献智慧和力量的人，无论是在体制内工作的离退休返乡的官员、教师、医护人员、军人，还是文人学者、企业家、海外华人华侨，甚至返乡大学生、在外打工经商的村民，都成为群众和政府认同的“新乡贤”。“新乡贤”这种多元、包容的群体结构，这种成长干乡村、在外拼搏并取得一定成绩的经历。既保障了资源的丰富性。又保障了在传承传统文化的同时能充分发扬创新精神、实现乡村振兴的特质。

正是因为“新乡贤”对乡村振兴战略的实施具有重要意义，所以“新乡贤”受到社会的广泛关注。2015年中央一号文件首次提出“创新乡贤文化，弘扬善行义举，以乡情乡愁为纽带吸引凝聚各方人士支持家乡建设，传承乡村文明”：2016年中央一号文件将“乡贤文化”列入农村思想道德建设；2017年、2018年的中央一号文件进一步对“新乡贤文化”进行了阐析。“新乡贤”文化传承并发展了传统乡贤文化中见贤思齐、崇德向善、诚信友善等特点，并赋予“以乡情为纽带，以优秀基层干部、道德模范、身边好人的嘉言懿行为示范引领”的新时代特点，不单是传统中国文化在新时代乡村社会的表现，还有利于延续农耕文明、培育新型农民、涵育文明乡风、促进共同富裕，更有利于中华传统文化的创造性转化、创新性发展，最终有利于乡村振兴战略的实施和推进。

（摘编自光明网《关系型社会资本：“新乡贤”对乡村振兴战略实施的推动》）

材料二：

有研究表明，有无乡贤并非能否有效治理的原因，能否有效治理也并非有无乡贤的结果。构建一个集中有力的乡土权威才是推进当代农村治理的可靠路径。新乡贤与村两委间权责模糊：一方面，政府的主导作用无法得到有力保障，基层治理也不可能完全通过自治的方式实现；另一方面，村两委如果对新乡贤参与乡村治理产生排斥心理，也会阻碍基层治理的进程。

在历史上，乡贤中分化而来的地主和土豪劣绅剥夺农民利益，异化为“乡霸”和“宗族代言人”。新乡贤应当防止以权谋私情况的发生  如在农村土地流转承包、村办企业承包运营、国家征地补偿、村部或宗族集体资产等治理方面通过投机取巧来侵占集体或他人利益等等。维护群众利益、应当是新乡贤群体产生、发展的决定标准。

民间事务和矛盾纠纷中，乡民对于情感的接受程度往往要比对法律的接受程度高。新乡贤以“晓之以理，动之以懂”的准则处理矛盾时，要注意坚持法律底线。如若不然，新乡贤所形成的新阶层、新组织，会加重基层治理的负担，使矛盾和问题复杂化，违背新乡贤参与基层多元治理的初衷。此外，新乡贤的制度支撑应以精神支持为主，这是基于新乡贤自身有经济收入，只为发挥余热或回馈乡里的现实情况。新乡贤应有“不拿一分钱”的底气和中立态度，这样才能更好地为乡民服务。

（摘编自《新乡贤：价值、祛弊与发展路径》）

鲁迅曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

长辈告诉我们：“好走的路往往拥挤不堪，难走的路常常人迹罕至。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一则新闻报道称英国医疗机构将利用AI“预测”人类寿命，这让人觉得AI真是无所不能。AI基于心电图测试等医学检测结果，发现患者诸如心律失常和心力衰竭等心脏问题的早期征兆，识别出医生可能无法察觉的隐藏风险，并根据这些风险水平生成一个以“年”为单位的预估寿命数字。

AI之所以能够“预测”人类寿命，主要得益于其强大的数据收集和分析能力。在实际应用中，AI会收集大量的医疗及个人健康数据，包括但不限于个人的生活习惯、遗传信息、疾病史、

体检结果等，而这只是第一步。AI真正的强大之处在于其数据分析能力，它能通过先进的算法和模型，对这些数据进行高效、准确的分析。

其实，这只是AI在医疗领域应用的冰山一角。纵观整个医疗领域，AI已经广泛应用于疾病诊断、治疗方案的制定、药物的研发等各个环节。在疾病诊断方面，____。在治疗方案的制定环节，AI更是展现出个性化定制的优势，能够根据患者的具体情况，如年龄、身体状况、疾病的严重程度和特点等，为患者量身打造适合的治疗方案。①在药物研发这个漫长而复杂的过程中，②AI也扮演着重要角色，③对大量药物数据的分析，④快速筛选出有潜力的化合物，⑤加快新药的疗效。导致人类死亡的疾病，很多情况下是人类自己无法感知的，等到身体出现了反应已经来不及了，最终小病演变成大病。AI帮助“预测”人类寿命，能够预先知道导致死亡的疾病，人类就可以防微杜渐，在疾病产生之前就做好预防，延长自己的寿命。如此，在不发生其他意外的情况下，越来越多的人能够寿终正寝。

临江仙
欧阳修［注］

记得金銮同唱第，春风上国繁华。
如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。

闻说阆山通阆苑，楼高不见君家。
孤城寒日等闲斜。离愁难尽，红树远连霞。

［注］欧阳修贬任滁州太守期间，一位同榜及第的朋友将赴任阆州（今四川阆中）通判，远道来访，欧阳修席上作此词相送。词中的“曲江花”代指新科进士的宴会，“阆苑”指传说中神仙居住的地方。

材料一：

齐人伐燕取之，诸侯将谋救燕，宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，何以待之？”

孟子对曰：“臣闻七十里为政于天下者，汤是也，未闻以千里畏人者也。《书》曰“汤一征自葛^①始＇，天下信之，东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨，曰：“奚为后我！”民望之若大旱之望云霓也，归市者^②不止，耕者不变，诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦，《书》曰：徯我后^③ ， 后来其苏^④。今燕虞其民王往而征之民以为将拯已于水火之中也箪食壶浆以迎王师。若杀其父兄，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器，如之何其可也？天下固畏齐之彊^⑤也，今又倍地而不行仁政，是动天下之兵也。王速出令，反其旄倪^⑥ ， 止其重器，谋于燕众置君，而后去之，则犹可及止也。”

（选自《孟子·梁惠王下》，有删改）

材料二：

狄人伐^⑦ ， 桓公告诸侯曰：“请救伐。诸侯许诺，大侯车二百乘，卒二千人；小侯车百乘，卒千人。”诸侯皆许诺。北州侯莫来，桓公遇南州侯于召陵，曰：“狄为无道，犯天子令以伐小国。以天子之故，敬天之命，令以救伐，北州侯莫至，上不听天子令，下无礼诸侯，寡人请诛于北州之侯。”诸侯许诺。

桓公乃北伐令支^⑧ ， 下凫之山，斩孤竹，遇^⑨山戎。顾问管仲曰：“将何行？”管仲对曰：“君教诸侯为民聚食。诸侯之兵不足者，君助之发。如此，则始可以加政矣。”桓公乃告诸侯，必足三年之食，安以其余修兵革。兵革不足，以引其事告齐，齐助之发。既行之，公又问管仲曰：“何行？”管仲对曰：“君会其君臣父子，则可以加政矣。”公曰：“会之道奈何？”曰：“诸侯毋专立妾以为妻，毋专杀大臣，无国劳毋专予禄，士庶人毋专弃妻，毋曲堤^⑩ ， 毋贮粟，毋禁材。行此卒岁，则始可以罚矣。”君乃布之于诸侯，诸侯许诺，受而行之。卒岁，吴人伐谷，桓公告诸侯未遍，诸侯之师竭至，以待桓公。桓公以车千乘会诸侯于竟^⑪ ， 都师未至，吴人逃。诸侯皆罢。

（选自《管子·大匡》，有删改）

［注］①葛：葛国，夏朝的属国，位于今河南省宁陵县一带。②归市者：赶集的人。③后：君王。④苏：得到解救。⑤彊：同“强”，强大。⑥旄倪：老人和小孩。旄：同“耄”，老人。⑦伐：一说攻打杞国，一说攻打齐国。⑧令支：与下文中的“孤竹”都是春秋时期北方的诸侯国。下文中的“山戎”是北方的游牧民族部落联盟。⑨遇：同“遏”，阻止、阻挡，一说“遭遇”之意。⑩曲堤：擅自修筑拦河的堤坝。⑪竟：同“境”，文中指齐国境内。

大卫·科波菲尔①［英］狄更斯

一天早上，当我夹着书来到客厅时，我发现母亲满脸焦虑不安，谋得斯通小姐②神情坚定，而谋得斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西-那是一根很有韧性的鞭子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩意儿扬起来在空中挥舞。

“好吧，大卫，”他说-我看到他在说话时又斜睇了一下-“今天，你必须比往常更加小心。”他又扬起那根棍子，并挥动了一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后拿起他的书，脸上的表情十分明显。

一开始就这样，这让我很快就心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。①我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋-如果我可以这么说的话-谁也拦不住地从我身边溜走了。

我们开始得不好，接下去就更糟。我进来时还以为自己准备得很充分，能好好表现一番，可是事实证明我大错特错了。我通不过的书一本又一本被摞了起来，而在这整个期间，谋得斯通小姐就一直坚定地盯着我们。当我们又来做那道五千块奶酪的算术题时，我母亲一下哭了起来。

“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。

“我不太好受，我亲爱的珍。”我母亲说。

我看到谋得斯通先生板着脸向他姐姐使了个眼色，然后拿起那根鞭子起身道：“嗨，珍，我们不能指望克莱拉能完全坚定地忍受大卫今天要给她带来的忧愁和痛苦，那会让她太为难。克莱拉已经坚强了许多，但我们还不能对她期望太多。大卫，你跟我上楼去，孩子。”

他把我带到门口时，我母亲朝我们跑了过来。谋得斯通小姐一边说着“克莱拉！你是一个

彻头彻尾的傻瓜吗”，一边阻拦。这时，我看到母亲堵住了耳朵，还听到她哭了起来。

谋得斯通先生阴沉沉地慢慢地朝我的卧室走来-我可以肯定他对这种行刑的正式仪式乐在其中-我们走进那间屋子后，他突然把我的头扭到他胳膊下。

“谋得斯通先生！先生！”我朝他叫道，“别！求你别打我！我是想学的，可是当你和谋得斯通小姐在旁边时我学不了。我真的学不了！”

“学不了，真的，大卫？”他说，“我们就试试看。”

我的头被他夹住，就像被老虎钳夹住一样，但我设法缠住他，并有那么一会儿使他动不了，我还求他别打我。②可我只能拦住他一小会儿，因为他马上就朝我狠狠地打了下来，而我一下咬住他夹住我头的手并把它咬破。现在想起这事我还觉得牙酸呢。

于是他就揍我，好像要把我揍死。除了我们的喧闹声，我还听见她们哭着跑上楼-我听见我母亲哭，还有佩格蒂哭。然后他走了，在外面把门锁上；我狂怒不已，但我感到身子发烧，火辣辣的，被撕裂似的肿痛，我只好无力地躺在地板上。

我记得多清楚，当我安静下来后，整所房子被一种异样的沉寂笼罩着！我记得很清楚，当痛楚开始减退、激情开始减退时，我开始感到我多么不应该呀！

我坐起来，听了好久，什么声音也没听到。③我从地上爬起来，在镜子里看到我的脸那么肿、那么红又那么丑，连我自己也吓坏了。我动一动，伤痕处就被扯得紧紧地痛，这使我又哭了起来。可是和我的负罪感相比，这痛不算什么。我敢说，压在我心头的沉甸甸的负罪感使我觉得我是一个罪大恶极的犯人。

天色开始转暗了，我关上了窗子（大部分时间里，我都将头倚在窗台上那么躺着，哭一阵，睡一阵，茫然地朝外面看一阵）。这时钥匙转动了，谋得斯通小姐拿了一点面包、肉和牛奶进来。她把这些东西放到桌子上，用那典型的坚定神情看看我就出去了，并在身后把门又锁上了。

天黑下来好久了，我还坐在那儿，心想不知还会不会有人来。当看来那晚已无来人的可能性时，我脱衣上了床。在床上，我开始满怀恐惧地想以后我会遭遇什么。我的所为是不是犯罪行为？我会不会被抓起来送进监牢？我是不是身陷被绞死的危险中了呢？

我永远忘不了次日清晨醒来时的情景，刚睁眼时的那股高兴和新鲜感马上被对凄惨旧事的回忆压垮。谋得斯通小姐在我还没起床时又来了，她唠唠叨叨地告诉我，说我能在花园里散步半个小时，不能再久了；说罢她又退了出去，让门开着，这样一来我可以享受那份恩典。

我那样做了，在一连五天的囚禁中我那样做了。如果我可以单独看到母亲，我会向她跪下，请求她原谅；可是在那段日子里，除了谋得斯通小姐，我看不到任何人-晚祷时是例外；那时等大家都就位了，我就被谋得斯通小姐押到客厅。在客厅里，我这个年轻的罪犯被孤零零地安排站在靠近门口的地方。在其他的人做完祈祷起身前，我就被看守森严地带走。我只能看到母亲尽可能地远远离开我，并把脸转到我根本看不到的方位；我还看到谋得斯通的手被绷带包扎着。

我没法对任何人证明那五天有多长。好多年里，我都记得那几天，我是怎么样倾听家里一切我能听得到的声音-门铃声、门开关声、嗡嗡的说话声、楼梯上的脚步声、在孤独和屈辱中让我感到特别痛苦的笑声、口哨声和唱歌声-那让人捉摸不定的时分，尤其是夜间醒来我还以为是早晨时，我发现家人还未睡去，而漫长的夜晚才刚刚降临-我那些沮丧的梦和可怕的梦魇-往返的白天、中午、下午，以及男孩们在教堂院子里嬉戏的傍晚，而我那时只能在屋子里远远地看着他们，并因为怕他们知道我被监禁着而着干在窗口霞面-根本听不见自己说话

的那种奇异感觉，随吃喝而来又离去的那种短促的感觉，那可算是一种愉快的感觉一个夜晚，一场带着清新气息的雨，在我和教堂之间越下越急，一直下到似乎它和那越来越浓的夜色要把我浸透在这忧郁、恐惧和后悔之中。④这一切好像不是几天，而是几年，在我记忆中印刻得如此生动、如此强烈。

（有删改）

［注］①本文节选自《大卫·科波菲尔》第四章。②谋得斯通小姐：大卫·科波菲尔继父谋得斯通先生的姐姐。

互联网时代更需要工匠精神

问一：今天论坛的主题是质量，政府工作报告连续两年强调质量工作，要求加快建设质量强国。为何如此重视质量？在中国经济“爬坡过坎”的关键时期，质量对中国实业乃至中国经济意味着什么？

答一：质量是国之要事、民之关切。质量中国是健康中国、美丽中国、幸福中国的基础，质量强国最终是为了提升人的生存质量、生活质量、生命质量，满足人民对美好生活的向往。美丽中国、幸福中国、健康中国的核心都是在讲人，以人为本，但没有质量基础是不行的。

现在的消费者，需求越来越丰富，许多传统产品已经无法满足当前市场需求。在中国经济“爬坡过坎”的关键时期，中国制造要在满足个性化、差异化消费需求的同时，严把质量关，才能做大做强。要增强以质量和信誉为核心的品牌意识，推进品牌文化建设，也要通过对质量、规则的坚守，提高消费者对中国制造的品牌认可度，打造经久不衰的中国品牌。

问二：中国制造该怎样提升在消费者心中的品牌认可度呢？

答二：人无信不立、国无信不立、企业无信不立。想要获得人们的认可和青睐，最重要的是建立诚信体系，树立产品的信誉。以前，中国有一些家喻户晓的品牌，知名度非常高，知名度高的最重要原因就是它们质量好，口口相传，大家都爱买。

所以，建立中国品牌体系，首先就要建立诚信体系，诚信体系是品牌体系的基本要求。我们要用诚信保证高品质，要像善待自己的身体那样善待质量，要像尊重自己的生命那样尊重质量。因为，质量展示的是文明，质量展现的是国民尊严。那些缺乏诚信的企业终将走向末路，被市场抛弃，被消费者抛弃。

还有一点很重要，想要获得认可，建立产品质量的文化体系也很关键，要上升到文化程度，而不仅仅是一个产品质量问题。因为产品质量涉及生命问题、安全问题，要生命第一、质量第一、安全第一，以文化论输赢，以文明比高低，以精神定成败。

问三：中国是制造业大国，您认为当下我们和国际同行的差距在哪里？中国制造如何提升在国际上的话语权？

答三：中国制造产量巨大，中国货遍布世界。举个例子，假设现在市场上有1000种产品，可能其中有大部分产品是我们中国制造的。但我们不是强国，有很多只是拷贝别国的技术，山

寨地生产。山寨需要不需要？需要！拷贝需要不需要？需要！但是，我们不能永远山寨、永远拷贝，这是没有出路的，就像奥运会长跑比赛一样，在你前方有个跑得很快的，你也可以跟着他跑，但你是要超过他的。

由于很多领域我们没有原始创新，即使冲到第一，也不太清楚如何领跑，不知道往哪个方向跑，容易陷入发展的迷茫期。所以，我们要从制造大国走向制造强国，不断加强创新，加强原始创新，实现从0到1的转变。因为由1到10是拷贝、10到100是“山寨”，不是真正的创新。

我认为创新有几个基本动力。第一是体验，老百姓的体验尤其是一些年轻人的体验会驱动创新；第二是效率，追求效率最大化会带来创新；第三是技术，技术进步会推动创新；第四是科学的发现，比如2004年发现的石墨烯。

现在我们国内，很多家企业还是很不错的，已经看到了加强原始创新的重要性，而且已经下了很大的功夫。中国制造要在国际上提升话语权，就不能再以“物美价廉”为标签，而是急需“品质升级”，当务之急应把品质放在第一位，以工匠精神打造经久不衰的中国品牌。

问四：互联网时代是一个快速、标准、规模化的时代，而工匠精神讲究的是潜心钻研、精益求精，可以说是一种“慢”文化。互联网时代重提工匠精神，您认为我们该如何平衡这种“快”与“慢”？

答四：互联网时代更需要工匠精神。现在一个产品的周期很短，所以你没匠心没质量是不行的。好的品质，需要好的工艺和好的创意来打造，而好创意需要时间，需要思考。工匠需要精益求精，计算机行业更需要精益求精，在消费需求不断变化的今天，秉承着匠心精神，坚持用好的原料和严苛的生产技术，是品牌形象立足的关键。

现在很多消费者都从关注产品的性价比转为关注性能比。互联网时代，你的产品出了质量问题很快就能反映出来，所以你分分秒秒要改进，分分秒秒要提高，分分秒秒要重新决策，这就更需要工匠精神。这种工匠精神要和创新精神相结合，也要和企业家精神结合起来；企业家精神、创新精神、工匠精神要融为一体，不要单独讲工匠精神。

问五：那您认为互联网时代的工匠精神与传统的工匠精神，有什么不同？

答五：互联网时代的工匠精神，加上了现代科技的智能化和智慧化，过去工匠更多的是靠个人经验，比如木匠子承父业，代代相传，现在则需要以更加现代化的手段和智慧来做。现在的生产和过去的生产不一样，过去是批量生产，现在是个性化、柔性化服务。最早工匠是一个产品又一个产品地加工，技艺娴熟。规模化以后，工匠可以成批地生产产品。在第一次工业化后，规模化和流水线把整个工段分得很细，把复杂的东西简单化。现在的工业革命，是把复杂的东西整体化，需要现代的知识、现代的智慧、现代的科技，坚持用好的原料和严苛的生产技术来秉承匠心精神。

（有删改）

俗话说“兵来将挡，水来土掩”，中国传统的五行相克也说土克水。上古时期，洪水滔滔，鲧就用这个办法，夯土筑坝以堵洪水，但泛滥的洪水没有被彻底驯服。后来大禹治水，改堵为疏，完成了治水大业。

今天我们的生活更加复杂，滔滔而来的不止洪水，堵和疏这两种不同的思路引发了你怎样的思考？请写一篇800字的议论文。

文本一：

深巷里的老墙

①在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

②新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染 ， 白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。植物学家考察物种的多样性，有一个方法叫“打方”，即在地上划定一个正方形，细数其中植物的种类和数量。我就试着任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些素昧平生的花草。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（取材于梁衡同名散文，有删改）

文本二：

散文既是一种艺术，其美是有层次的。我认为可以分为三层。第一个层次是描写的美：作者能将要说的事物客观地、清楚地写出来摆在读者面前。要求如实、不走样，能显示事物本来的美。第二个层次是意境的美：作者在对某事物的描写或某种思想的表达中能产生一种美的氛围、意境，将读者引到一个美的精神境界。这个境界是作者的主观境界，是别人无法替代创造的。第三个层次是哲理的美：作者在对客观事物做了描述，也抒发了自己的感情，并感染了读者后，又进一步升华到一种哲理思想上，并理出一种新观念……第三个层次的艺术魅力是一种冷静的思索，使读者在经过一番景的陶醉、情的激动之后，静思其中之理，并悟出宏观之道。

（节选自梁衡《掌握这三个层次，写出优质有深意的散文》，有删改）

凡作事专心志，竭计虑，穷日夜而为之者，曰不遗余力，曰惟日不足，若余之寻花是也。忆辛丑年，自昆山而太仓，而嘉定，而南翔，看牡丹三十五家，有文记之。乙巳，寻牡丹于江阴，以无向导，废然而返。久闻洞庭山牡丹多名种，今年三月，遂不远百六十里，涉太湖之波涛，二日而到山。结伴寻花，或舆或杖，僻远之地无不至；有初至不得入者，辄再三往，必得观而后已。

山中名花，大抵皆寓目，多生平所未见者。昼则坐卧花前，夜则沉醉花下，如是数日。兴尽则挂帆渡湖，至虎丘观花市而归；复遍历昆山城内外有花之所。浃辰^①之间，看花五十余家，殆所至不遗余力，惟日不足者，其可谓狂且癖矣！

客曰：“周濂溪谓“牡丹，花之富贵者也’。以子之贫贱，毋乃不宜！”余曰：“吾贫则无儋石矣，而性慷慨，喜豪放，无贫之气；贱为韦布矣，而轻世肆志，不事王侯，无贱之骨。安在与花不宜?”客又曰：“欧阳公，儒者也，以壮丹为花妖。子何好之甚?”余曰：“凡物之美者，皆能为妖，何独花也。溺其美而动其中，皆足以丧身。吾不得于世，借以娱目肆志而已，何妖之为！”惟诸诗皆信口率笔，以适一时之兴，无意求工，贻笑作者，吾无辞焉。

（取材于归庄《看牡丹诗自序》）

【注】①浃辰：十二日

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

注：塞上长城：化用南朝宋名将檀道济的事迹。檀道济率兵伐北魏，屡次建功，后遭猜忌被杀。他被拘捕前曾说：“乃复坏汝万里之长城！”