相关试卷

我爱花，所以也爱养花。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是     ①    ， 秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其   ②      ， 它们多数还是会死了的。我得天天照管它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！

我不是有腿病吗？不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢，我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地搬到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

（1）《诗经·邶风·静女》中说茅草是女主人公从遥远的郊外亲手采来的，物微而情深的两句是“ ， ”。

（2）荀子在《劝学》中，列举“登高招手”“借助车子”这样的生活常识来类比，分别得到“”“”的结果。

（3）“雪”是古诗文中常见的意象，或实或虚，用来表情达意，如《登泰山记》中“”一句就实写雪反射的光照亮了南面的天空的情景；《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句则虚写雪形象地突出浪花的洁白。

（4）小明读到周邦彦“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船”（《满庭芳·夏日溧水无想山作》）的诗句，立马想到《琵琶行》中“ ， ”两句诗，感叹二人相似的人生处境。

听颖师弹琴（节选）

韩愈

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。

嗟余有两耳，未省听丝篁。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，湿衣泪滂滂。

材料一：

荀卿，赵人。年五十始来游学于齐。齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属 ， 不遂大道而营于巫祝，鄙儒小拘，如庄周等又猾稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒。

（节选自《史记·孟子荀卿列传》）

材料二：

为说者曰：“孙卿^①不及孔子。”是不然。孙卿迫于乱世，上无贤主，下遇暴秦，礼义不行，教化不成，仁者绌约，天下冥冥，行全刺之，诸侯大倾。当是时也知者不得虑能者不得治贤者不得使故君上蔽而无睹贤人距而不受。然则孙卿怀将圣之心，蒙佯狂之色，视天下以愚。是其所以名声不白，徒与不众，光辉不博也。今之学者 ， 得孙卿之遗言余教，足以为天下法式表仪。所存者神，所过者化，观其善行，孔子弗过。世不详察，云非圣人，奈何！天下不治，孙卿不遇时也。德若尧禹，世少知之；方术不用，为人所疑；其知至明，循道正行，足以为纪纲。

（节选自《荀子·尧问》）

材料三：

孙卿之应聘于诸侯，见秦昭王，昭王方喜战伐，而孙卿以三王之法说之，及秦相应侯皆不能用也。至赵，与孙膑议兵赵孝成王前，孙膑为变诈之兵，孙卿以王兵能之，不能对也，卒不能用。孙卿道守礼义，行应绳墨，安贫贱。孟子者，亦大儒，以人之性善，孙卿后孟子百余年，以为人性恶，故作《性恶》一篇以非《孟子》。苏秦、张仪以邪道说诸侯，以大贵显，孙卿退而笑之曰：“夫不以其道进者，必不以其道亡。”

（节选自刘向《孙卿书录》）

材料四：

荀卿者，喜为异说而不让，敢为高论而不顾者也。其言愚人之所惊，小人之所喜也。子思、孟轲，世之所谓贤人君子也。荀卿独曰：乱天下者，子思、孟轲也。天下之人，如此其众也；仁人义士，如此其多也。荀卿独曰：人性恶。桀、纣，性也。尧、舜，伪也。由是观之，意其为人必也刚愎不逊，而自许太过。

（节选自苏轼《荀卿论》）

【注】：①孙卿，“荀”与“孙”二字古音相通，西汉时为避汉宣帝刘询讳，故荀卿又称孙卿。②子思，孔子之孙，儒家主要代表之一。

面包祭

铁 凝

父亲的脱离干校是托病，那时他真有病。父亲的回家使我和妹妹也从外地亲戚家回到了他身边，那时我十三岁，妹妹六岁。

那时的父亲是个安分的人，又是个不安分的人。在大风大浪中他竭力使自己安分些，但因了他的安分，他到底没有受到大的磕碰。关于他的大字报倒是有过，他说那是因为有人看上了他那个位置，其实那位置才是一家省级剧院的舞美设计兼代理队长。

大字报风波过去了，父亲便又安分起来。后来他请病假长期不归也无人问津，或许也和他给人的安分印象有关。

父亲把我们接回家，带着心房纤颤的毛病，却变得不安分起来：他刷房、装台灯、做柜子、刨案板、翻旧书旧画报，还研制面包。

面包那时对于人是多么的高不可攀。许多年后我像个记者一样问父亲：“当时您的研制契机是什么？”

“这很难说。一种向往吧。”他说。

“那么，您有没有理论或实践根据？比如说您烙饼，您一定见过别人烙饼。”

“没有。”

“那么您是纯属空想？”

“纯属空想。”

“您为什么单选择了面包？”

“它能使你有一种莫名其妙的冲动。”

父亲比着蜂窝煤炉盘的大小做了一个有门、门内有抽屉的铁盒子，然后把这盒子扣在炉上烧一阵，挖块蒸馒头的自然发酵面团放进抽屉里烤。父亲、我和妹妹三人都蹲在炉前等着面包的出炉，脸被烤得通红了。半天，这面包不得不出炉了，我和妹妹一阵兴奋。然而父亲却显不出兴奋，显然他早已窥见那个被烤得又糊又硬的黑面团。

后来他扔掉那盒子便画起一个新烤炉，他画成后便沿街去找小炉匠，一个小炉匠为他打制了一个新炉子。新烤炉被扣在火炉上，父亲又撕块面团放进去。我和妹妹再观察他的表情时，他似有把握地说：“嗯，差不多。”

面包出炉了，颜色真有点像，这足够我们欢腾一阵了。父亲嘘着气把这个尚在烫手的热团掰开，显然他又遇到了麻烦——他掰得很困难。但他还是各分一块给我们，我和妹妹只觉得很香，但不像面包。

我们也不说话。后来父亲消沉了好一阵，整天翻他的旧书旧画报，炉子被搁置门后。

一次，他翻出一本《苏联妇女》对我说：“看，面包。”我看到一张阔大的餐桌。桌上有酒杯，有鲜花，有摆得好看的菜肴，还有一盘排列整齐的面包。和父亲烤出的面包相比，我感到它们格外的蓬松、柔软。

也许是由于画报上面包的诱发，第二天父亲从商店里买回几只又干又黑的圆面包。那时我们这个城市有家被称作“一食品”的食品厂，生产这种被称作面包的面包。

一天，父亲终于又从外面带回了新的兴奋。他进门就高喊着说：“知道了，知道了，面包发酵得用酒花，和蒸馒头根本不是一回事。真是的。”我听着酒花这个奇怪的名字问他那是一种什么东西，他说他也没有见过。但却见过“一食品”的女工，并和她聊了起来。

那天，酒花使父亲一夜没睡好。第二天他便远征那个“一食品”找到了那东西。当然，平白无故从一个厂家挖掘原料是要费一番周折的。但父亲总算圆满了这东西的想象。

那天他还妄图参观“一食品”的面包车间，但被谢绝了，那时包括面包在内的糕点制作似都具有一定保密性。幸好那女工早已告诉了他这东西的使用方法，自此他中断一年多的面包事业又继续起来。

他用酒花煮水烫面、发酵、接面、再发酵、再接面、再发酵……完成一个程序要两天两夜的时间。为了按要求严格掌握时间，他把他的闹钟上好弦，“闹钟即使在深夜打铃，他也要起床接面。为了那严格的温度，他把个面盆一会儿用被子盖严，一会儿又移在炉火旁边，拿支温度表放在盆内不时查看。

一天晚上他终于从那个新烤炉里拽出一只灼手的铁盘，铁盘里排列着六只小圆面包。他垫着屉布将灼手的铁盘举到我们面前说：“看，快看，谁知道这叫什么？”我看着他那连烤带激动的脸色，想起大人经常形容孩子的一句话：烧包。

父亲是烧包了，假如一个家庭中孩子和大人是具平等地位的话，我是未尝不可这样形容爸爸一下的。我已知道那铁盘里发生了什么事，放下正在写着的作业就奔了过去。妹妹为等这难以出炉的面包，眼皮早打起了架，现在也立刻精神起来。父亲发给我们每人一只说：“尝呀，快尝呀，怎么不尝？”他执意要把这个鉴定的权利让给我们。那次他基本是成功的。

不用说，最为心中有数的还是父亲。

之后他到底又找到了那女工，女工干脆把这位面包的狂热者介绍给那厂里的一位刘姓技师。他从刘技师那里了解到一些关键所在。

后来，当父亲确信他的面包足已超过了“一食品”（这城市根本没有“二食品”）所生产的面包时，他用张干净白纸将一个面包包好，亲自送到那面包师家去鉴定。父亲回忆当时的情景说，那个晚上刘技师一家五六口人正蹲在屋里吃晚饭，他们面前是一个大铁锅，锅里是又稠又粘的玉米面粥，旁边还有一碗老咸菜，仅此而已。

面包师品尝了父亲的面包，并笑着告诉他说：“对劲儿。他又掰了一小口放在嘴里品尝着，还把其余部分分给他的孩子，又夸了父亲“对劲儿”。

父亲成功了，却更不安分起来，仿佛面包一次次的发酵过程，使他的脑子也发起酵来，他决心把他的面包提到一个更高阶段。

这些年我们所在的城市也早已引进了法式、港式、澳大利亚式面包生产线，面包的生产已不再是当年连车间都不许他进的那个秘密时代了。然而父亲不再烘制了，他正在安分着他的绘画事业。

那只生着锈的老烤炉摆在他的画架旁边，像是从前的一个活见证，为我们固守着那不可再现的面包岁月。

（有删改）

最早的诗歌总集《诗经》中已出现被视为浊酒的“醴”，如“为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼”“以御宾客，且以酌醴”，“酒”指清酒，“醴”即色浊味重的甜酒，二者用于接待宾客和祭祀，没有高低贵贱之分。但到了西汉邹阳《酒赋》那里，浊酒的地位发生了根本性的变化，在赋予酒之清浊以政治意味时，也赋予了贵贱之别。

存世诗文中，“浊酒”最早见于魏晋之交时嵇康的《与山巨源绝交书》：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康将“浊酒”“弹琴”并举，意在表达任真疏放、傲世避俗之志趣，以此声明不愿出仕的政治立场。早年他与诸贤宴集作《酒会诗》曰：“临川献清酤，微歌发皓齿。素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子。”“清酤”即清酒，不管清酒还是浊酒，在其诗文中往往与琴并举寄以优游隐逸之趣尚。加之其他名士阮籍、刘伶等常以弹琴长啸、纵酒昏酣示其遗落世事、轻蔑礼法之意，“琴酒”自此成为名士高雅洒脱风度的象征。“步兵未饮酒，中散未弹琴”（庾信《拟咏怀二十七首》其一），后人仰慕魏晋风流，多言其琴酒；“幽兰独夜清琴曲，桂树凌云浊酒杯”（王绩《北山》），文士表达风流自赏、高情雅趣，亦以琴酒为标物。因“浊酒”和“清酤”“素琴”一样，只是竹林名士生活场景的点缀、言说志趣的媒介，并未成为独立的审美对象，且相较而言，“中散琴”在嵇康身上更具代表性，陆龟蒙《酒杯》即谓：“叔夜傲天壤，不将琴酒疏。制为酒中物，恐是琴之馀。”所以“叔夜杯”之浊酒在后世并未产生经典化的影响。

东晋陶渊明的田园归隐及第一次大量以饮酒为主题的诗歌创作，使“酒”褪去《诗经》中承载的礼乐色彩成为诗的典型意象，同时“浊酒”也被赋予极强的精神内涵。在陶渊明笔下，酒可以消解他身体的疲劳、内心不得志的苦闷、贫富交战的矛盾心理，让自己在田园中寻找到乐趣并从中汲取精神的力量，故而“浊酒”凝聚着田园之乐、自然之爱，以及自适自足、平淡真淳、安贫乐道、物我两冥的精神境界。因其诗中酒多为浊酒，个中“有真意”“有深味”，“陶令酒”“彭泽酒”这隐含着浊酒意味的名词成为渊明精神的化身。“醉坐自倾彭泽酒，思归长望白云天”（孟浩然《和卢明府送郑十三还京兼寄之什》）、“千载订交陶令酒，一编结伴乐天诗”（李汝振《再答荫伯来诗二首》其一），无不借其诉说对陶氏风神的倾慕。在“古今隐逸诗人之宗”陶渊明的影响下，后世诗文中的浊酒也多具亲切、不拘、真朴、闲适等饮者情味，如“可惜莺啼花落处，一壶浊酒送残春”（白居易《快活》）。

到了唐代杜甫，浊酒与其辗转飘零的生命境遇相交融，情感蕴涵发生了变化。途穷失意的杜甫曾学陶令以诗酒自遣，曰“宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期”（《可惜》），甚至有几许陶家风味。但他酒杯中更多沉潜的是漂泊之苦、家国之悲，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”（《不见》）、“漂泊犹杯酒，踟蹰此驿亭”（《又呈窦使君》）、“客泪闻歌掩，归心畏酒知”（《寒食夜苏二宅》），这些酒虽未明言是浊酒，但从其家贫及个人经历来看，当多为浊酒。对杜甫来说，它不仅是排遣物，更像颠沛流离时互知心事的患难友。以酒作结、将穷愁潦倒化作酒后之叹也是杜诗常见的模式。

杜诗之“浊酒”饱含无尽的愁思和深切的家国忧患，因“诗圣”之影响，此后浊酒不仅与贫困潦倒结下难解之缘，亦成为后世诗词曲抒写风尘旅思、家愁国恨乃至苍茫时空、古今伤怀的常用意象，与“陶令酒”抱朴归真的隐逸主题并驾齐驱，甚至更为常见。这首先归因于杜甫的文学地位和文化影响自宋以后日趋走高，其次，也与《登高》一诗在明清时期备受关注和推崇有关。胡应麟《诗薮》谓此诗“自当为古今七言律第一”。再者，《登高》一诗以“浊酒杯”收束全篇成为后世七言律诗常见的一种模式，如“遥知兄弟持螯处，念我还停浊酒杯”（徐中行《九日洪山寺登高怀于鳞明卿元美兄弟》）、“清商慷慨燕歌发，潦倒吾庐浊酒杯”（王士禛《秋日漫兴四首》其一）等，化用痕迹甚显，杜诗影响可见一斑。

既能表达任真、隐逸之个性自由，又能融括身世与时事、个人与家国、历史与现实等深沉凝重的社会情怀，这两条对立的情感主线能在“浊酒”意象中并行不悖，一方面与“浊”这一哲学概念本身具有真、朴、浑、厚等丰富蕴涵有关，另一方面则源于诗人生命境遇与生命情怀的差异。如果说渊明的“浊酒且自陶”以安贫乐道、高蹈拔俗的人格魅力在独善之义上给人以力量，那么杜甫的“潦倒新停浊酒杯”则以悲天悯人的仁者之心在淑世情怀上示人以感召，两者以不同的诗酒风流共同表现出古代士人热爱生命、关怀现世的人文精神。

（洪迎华《说“浊酒”：从叔夜、陶令到杜甫》，光明日报，2024年11月25日，有删节）

近日，一则“英国医疗机构将利用AI预测人类寿命”的新闻引发热议。尽管人们对于AI的“无所不能”已“   A   ”，但突然出现的“死亡预测”功能，还是让不少人开始倾向于相信“AI的尽头是玄学”。

这样的想法很大程度上是由于媒体报道的一些   B 的“关键词”，误导了公众的认知。实际情况是：AI能够基于心电图测试等医学检测结果，发现患者诸如心律失常和心力衰竭等心脏问题的早期征兆，识别出医生可能无法察觉的隐藏风险，并根据这些风险水平生成一个以年为单位的预估寿命数字。    

AI之所以能够“预测”人类寿命，主要得益于(甲)。在实际应用中，AI会收集大量的医疗及个人健康数据，包括但不限于个人的生活习惯、遗传信息、疾病史、体检结果等，而这只是第一步。AI真正的强大之处在于其数据分析能力，它能通过先进的算法和模型，对这些数据进行高效、准确的分析。

其实，这只是AI在医疗领域应用的冰山一角。①纵观整个医疗领域，②AI已经应用于广泛的疾病诊断、治疗方案的制定、药物研发等各个环节。③在疾病诊断方面，AI表现出色，④能够对医学影像进行精准地分析和识别，⑤辅助医生诊断肿瘤、心脑血管等复杂疾病的细微病变迹象。在治疗方案的制定环节，AI更是展现出个性化定制的优势，能够根据患者的具体情况，如年龄、身体状况、疾病的严重程度和特点等，(乙)。在药物研发这个漫长而复杂的过程中，AI也扮演着重要角色，通过对大量药物数据的分析，快速筛选出有潜力的化合物，加速新药的研发和上市进程。

如果将AI在各行各业中的应用一一展示，我们会发现更多比“死亡预测”还新奇的场景。而这些，岂能简单地以玄学一概而论之?

（1）《扬州慢》中“ ， ”两句运用虚实结合的手法，把想象中繁华的扬州街道情景与现实中荒芜景象构成鲜明对比，令人产生昔盛今衰的强烈感慨。

（2）我们读屈原的《离骚》，发现屈原在文章中经常用香花芳草作比喻，关于这一点，司马迁在《屈原列传》中作出了自己的解释：“ ， 。”

（3）古时行军打仗，常常通过敲击金属器具来传递信息，高适的《燕歌行并序》对此即有体现：出征路上，士兵们“”；深陷重围后，晚上所闻却是“”。

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

蜀相

杜甫

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

文本一：

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜；非铦于钩戟长铩也；谪戍之众；非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及乡时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

（节选自《过秦论·上篇》）

文本二：

今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民^①冀得安其性命，莫不虚心而仰上。当此之时，专威定功，安危之本 ， 在于此矣。秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫并兼者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离^②战国而王天下，其道不易，其政不改，是以其所以取之守之者无异也。孤独而有之，故其亡可立而待也。借使秦王论上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，犹未有倾危之患也。故三王^③之建天下，名号显美，功业长久。

（节选自《过秦论·中篇》）

文本三：

秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之感，终身不悟，亡不亦宜乎？当此时也，也非无深谋远虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，阖口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸臣不上闻，岂不悲哉！先王知雍蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五霸征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也繁法严刑而天下震及其衰也百姓怨而海内畔矣，故周王序得其道，而千余载不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统相去远矣。

（节选自《过秦论·下篇》）

【注】①元元：众百姓；善良的百姓。②离：古同“罹”，经历。③三王：指夏商周开国元首。

文本一：

我的漫画

丰子恺

我作漫画断断续续至今已有二十多年了。约略可分为四个时期：第一是描写古诗句时代：第二是描写儿童相的时代：第三是描写社会相的时代： 第四是描写自然相的时代。但又交互错综，不能判然划界。

我从小喜读诗词。我所爱的，往往只是一篇中的一段，甚至一句，常把它译作小画，粘在座右，随时欣赏。作画意在笔先，只要意到，笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。有人看了我的画，惊骇地叫道：“噫，这人只有一个嘴巴，没有眼睛鼻头！”“眼镜玻璃后面怎么不见眼睛?”对于他们，我实在无法解嘲，只得置之不理“无言独上西楼”“几人相忆在江楼”“人散后，一钩新月天如水” 等便是那时的作品。

《人散后，一钩新月天如水》

我作漫画由被动的创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生活，尤其是那时，我初尝世味，看见当时社会里的虚伪骄矜之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在漫画中处处赞扬儿童。这些画我今日看时，一腔热血还能沸腾起来。这就是“阿宝两只脚，凳子四只脚”“弟弟新官人，妹妹新娘子”“爸爸回来了”等作品。最近我重展这些画册的时候，仿佛觉得年光倒流，返老还童，从前的憧憬，依然活跃在我的心中了。

后来我的画笔又改方向，从正面描写成人社会的现状了。我住在红尘万丈的上海看见无数屋脊中浮出一只纸鸢来，恍悟春到人间，就作“都市之春”。看见楼窗里挂下一只篮来，就作“买粽子”。我住在杭州及故乡石门湾，看见市民的日常生活，就作“市井小景”“邻人之爱”；客居乡村，就作“话桑麻”“柳荫”。这些画中的情景，多少美观！这些人的生活，多少幸福！我明知道成人社会还有黑暗的一面，我的笔不忍描写，一时竟把它们抹杀了。后来我的笔终于描写了。①西谚曰：“漫画以笑语叱咤人间。”我就当面细看社会上的苦痛相、悲惨相、丑恶相、残酷相，而为它们写照。“都市奇观”“儿”“警报解除后”“轰炸”就是这类的作品。       

有时我看看这些作品，觉得触目惊心。我想，艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高的，自然毕竟是伟大的。我这些辛酸凄楚的作品，其实不是正常艺术，而是临时的权变。我的笔不妨从人生转向自然，寻求更深刻的画材。我忽然注意到破墙砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅“生机”。有一天到友人家，看见案上供着一个炮弹壳，壳内插着红莲花，归来又作了一幅“炮弹作花瓶，世界永和平”。在汉口看见一枝截去了半段的大树正在抽芽，又作了一幅“大树被斩伐”。②我自己觉得真像沉郁的诗人。“沉郁者，意在笔先，神在言外。……凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。”此言先得我心。

（有删改）

文本二：

美与同情

丰子恺

世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见与前三者又根本不同：前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真、善的世界。美的世界中的价值标准，与真、善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物，犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训，我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的，且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物。③他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来，把这点心灵阻碍或消磨了。唯有聪明的人，能不屈不挠，即使外部饱受压迫，内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入其中，没入其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。小孩子真是人生的黄金时代！④我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

（有删改）

材料一：

人民网北京12月20日电   记者从中国科学院空天信息创新研究院获悉，近期，我国首次基于航空冰雷达技术开展典型冰川储量调查，可以为河西走廊各流域水资源管理和决策、祁连山生态环境保护与区域可持续发展等提供关键数据支撑。

据介绍，航空冰雷达是一种搭载在飞机上对冰川进行透视观测的雷达，通过向冰川发射低频段电磁波，例如P波段或VHF波段，接收冰川表面和冰底基岩的散射回波，经过处理和反演得到冰川厚度及储量信息。

此次调查是基于国家重大科技基础设施“航空遥感系统”建设的新舟60遥感飞机和奖状遥感飞机，搭载航空冰雷达与三维激光雷达，在甘肃省老虎沟12号冰川、七一冰川、宁缠河3号冰川开展了冰川透视探测。

本次调查自2024年9月至11月，共有效飞行13架次，采集原始数据5.6TB，取得了冰川表面数字高程模型（DEM）、冰川底部基岩数字高程模型（DEM）、冰川剖面图、冰川储量、冰川三维透视图及3个典型冰川储量等成果，并结合探地雷达（GPR）测量数据完成了冰川厚度准确度评价。验收专家组评价称，该项目首次实现了复杂地形条件下的复式山谷冰川冰厚测量，总体技术达到国际领先水平。

（摘自人民网赵竹青《我国首次采用航空冰雷达开展典型冰川储量调查》）

材料二：

日益加剧的全球气候变暖，让人们一次次地在新闻中听到“冰川”这个曾经陌生的名词。人们也愈来愈关心这些冰川的命运。有些小伙伴还会好奇，这些远在山巅之上的冰川变化是如何被观测的呢？

物质平衡是指单位时间内冰川上以固态降水形式为主的物质收入（积累）和以冰川消融为主的物质支出（消融）的代数和。这种方法是直接在冰川上布设测点，进行系统的定期观测，然后根据各测点的测量结果计算出整个冰川在全年或某一时段的物质平衡。

物质平衡观测侧重的是冰川本身高程的变化，而不仅仅是面积的变化。由于冰川在不同位置的厚度差异较大，物质平衡观测在传统观测手段中是最为精确的一种方法。

由于冰川上遍布危险的裂隙和陡坡，冬季还有雪崩的危险，物质平衡观测方式对于野外观测人员来说较为辛苦和危险。研究人员每年夏天在观测的同时，需要使用专门的仪器如蒸汽钻对插在冰川上的花杆重新进行扦插。在消融特别强烈的冰川下部区域，年纯冰消融深度可达10米多，如果错过夏天对花杆的维护，花杆可能会因为冰川消融而倾倒，这意味着一整年的数据就此缺失。因此，冰川的物质平衡观测需要每年不止一次地观测和维护，野外工作量极为艰巨且危险。部分观测站还需要有人员整个夏季都驻守，他们不但要忍受恶劣的天气条件和强烈的高原反应，还经常要面对来自野生动物的威胁。是的，冰川上也有野生动物。我们在中国科学院唐古拉冰冻圈与环境观测研究站工作的同事比较烦恼的是，在夏季，一到晚上就有棕熊跑到站上，闯进室内四处翻找一番后扬长而去。这也从一个侧面说明我们的环境保护卓有成效，棕熊的数量变多了。

遗憾的是，这种方法无法应用到冰川表碛较为发育的冰川，因为冰川表面都是大石头，花杆插不进去，如珠峰的绒布冰川。同时，由于冰川不同海拔和坡向的积累、消融差异很大，物质平衡观测需要在冰川上合理布设较多的测点，所以此方法只适合于中小型冰川。

由于上述原因，全球能够坚持长时间且持续开展物质平衡观测的冰川少之又少，在中国，有连续10年以上持续观测记录的冰川不超过10条。不少冰川物质平衡观测项目在持续几年后，往往因为后续资助中断等原因而被废弃。现今，在中国西部，仅有数个野外观测站的科研坚守者持续记录着冰川的变化，如天山的乌鲁木齐河源1号冰川、祁连山的老虎沟12号冰川和唐古拉山的冬克玛底冰川等。这里让我们向他们致以最崇高的敬意。

冰川作为全球气候系统的重要组成部分，由于其对温度的敏感性可以最直观地反映出气候变化，故对于冰川的诊断需要持续且更加精确的观测。另一方面，现有的冰川观测向我们展示了一个残酷的结果，即随着气候变暖的加剧，冰川正在逐渐消亡。这对于每一位目睹该过程的冰川观测者而言都是一种痛苦的煎熬。

2019年，地处北欧的冰岛为一条冰川举行了一场独特的葬礼，以纪念该国一条叫作“Ok”的冰川的消亡。本文谨将“Ok”冰川的墓志铭作为结尾：“在接下来的200年里，我们所有的冰川都将遵循同样的灭亡之路，这座纪念碑是为了承认我们知道正在发生的事情和需要做的事情。只有你知道我们做了什么。”

（摘编自高坛光《“问诊”冰川——浅谈冰川的观测》）

材料三：

中国的植物多样性可以跻身世界前三，植物家底的调查和保护历来是经济社会发展和生态文明建设的重点。在植物资源中有一颗被忽视的明珠——高山植物。我国的高山植物多样性及资源异常丰富，主要集中在西南部的青藏高原、横断山和喜马拉雅地区。高山环境十分恶劣，土地贫瘠，植物生长周期非常漫长，种群规模非常小，分布范围狭窄，种群十分脆弱，对高山生态环境的破坏带来的影响大多是不可逆的，往往会导致物种灭绝。

高山植物保护的分水岭在2021年，新出台的《国家重点保护野生植物名录》纳入了大量高山植物。还有一点需要引起我们的注意。全球气候变暖导致冰川融化，低海拔植物分布区逐渐上移，这使得许多高山植物的生存空间被挤压。高山植物由于自身的特异性可适应极端环境，是许多高山贫瘠土地的“拓荒者”，而“攀爬”上来的植物直接“鸠占鹊巢”，因此在全球气候变暖的背景下，高山植物首当其冲面临着生境被破坏的威胁。依靠监管和宣传的被动保护都不足以有效应对气候变暖的影响，迁地保护、种质资源保存和室内繁育等保护工作亟须积极推进。

（摘编自张亚洲《高山植物的保护之路在何方？》）

一匹在乡村拉车的白马，总认为自己生不逢时，经常向同类抱怨自己没有赶上伯乐时代，不能成为明星，终将留下老死山野的遗憾。

战马说：“那你和我一起驰骋沙场吧，置身于千军万马之中，你会豪气万千，英雄无悔，快意人生！”

白马说：“那多危险啊，一不小心就会送命。不去，不去。”

驿马说：“那你和我一起驮着驿使给人们送信去吧，为不同的地域之间架起信息的桥梁，也是一种成就和快乐。”

白马说：“太累了，餐风宿露的，还不如给主人拉车的好。不干，不干！”

赛马说：“那跟我到赛场去吧，只要肯流汗水，鲜花和荣誉将长久伴随你！”

白马说：“竞争太强，压力太大，一点儿也不轻松，受不了，受不了！”

众马齐声说：“如此，即使伯乐再世，你也成不了千里马。”

作为新时代的青年学生，你对这个故事有怎样的认识和思考？请结合自身发展写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

80多年前。清华大学出的一道入学考试题的题目叫作“孙行者”，是一个对仗题的上联，要求应考者对出下联。结果大都交了白卷。个别才思敏捷的对了“韩退之”，算是沾了点边儿。参考答案是“祖冲之”。

①根据对仗的要求看，②这个题目和答案确实不错，③因为尽管从意义上、音律上还是语法结构上去衡量，④上下都是对得极为工整的。“孙行者”是文艺作品中的可爱形象，他能七十二变，神乎其神；“祖冲之”是广为传颂的历史人物，他在数学和天文学上的巨大成就举世瞩目。从字面上看，“孙”对“祖”，对得很巧，“行”对“冲”，一个缓缓的动作对一个激烈的动作，对得颇工。（     甲     ），三个音节对三个音节，且“孙行者”三字为平平仄，“祖冲之”三字为仄仄平，对得极为和谐。从语法结构看，“孙”和“祖”都是名词，“行”和“冲”都是动词，“者”和“之”都是虚词，一一相对，熨帖自然，都是一个人的名字，且都是主谓结构，对得          A        。

分析了这副对联，就可看出对仗句的基本要求：意义、音律、语法结构等都一一相对。对偶，或反对，或正对，或串对，一般以反对为佳，而且对得越工整越好。写对仗句不仅要斟酌词义，还要斟酌语音——声韵调和词语之间的组合关系。只有这些都考虑到了，（    乙     ）。

律诗就要求中间两联是对仗句，如果不这样，就成了失对。杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金”，李白的“田家秋作苦，邻女夜舂寒”“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”，以及贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”等，都是对仗工整、脍炙人口的佳句。另外，还有很多构思精巧、寓意深刻的谚语，如“拳不离手，曲不离口”“月晕而风，础润而雨”“千军易得，一将难求”等，如果不是对偶工整，恐怕流传就会大受影响了。我们还可试想，如果苏州园林沧浪亭前那副“清风明月本无价，近水远山皆有情”的对子和拙政园里那副“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的对联都不存在了，那里还会有那么多            B          的游客吗？很多人千里迢迢去昆明登大观楼，如果没有那副写景抒情、忆历史、述现实的举世闻名的长联，恐怕许多游客就不会有那么大的兴味了。

（1）《劝学》中“ ， ”两句论述了学习与思考的关系。

（2）《登泰山记》“ ， ”两句中，写出日光和雪光相映的奇景。

（3）同是描写赤壁的江水，苏轼在《赤壁赋》中用“”一句描写月出之后雾气笼罩江水的景象，而《念奴娇·赤壁怀古》中“”一句，则运用夸张的修辞手法描写出江水的汹涌。

忆江上吴处士

贾岛

闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。

自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎！士大夫子弟，数岁已上，莫不被教，多者或至《礼》《传》，少者不失《诗》《论》。及至冠婚 ， 体性稍定；因此天机，倍须训诱。有志尚者，遂能磨砺 ， 以就素业；无履立者，自兹堕慢，便为凡人。

谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。世人不问愚智皆欲识人之多见事之广而不肯读书。是犹求饱而赖营馔，欲暖而惰裁衣也。

夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳。未知养亲者，欲其观古人之先意承颜，怡声下气，不惮劬劳，以致甘腝^① ， 惕然惭惧，起而行之也；未知事君者，欲其观古人之守职无侵，见危授命，不忘诚谏，以利社稷，恻然自念，思欲效之也；素暴悍者，欲其观古人之小心黜己，齿弊舌存，含垢藏疾，尊贤容众，苶然^②沮丧，若不胜衣也；素怯懦者，欲其观古人之达生委命，强毅正直，立言必信，求福不回，勃然奋厉，不可恐慑也：历兹以往，百行皆然。纵不能淳，去泰去甚。学之所知，施无不达。

夫学者所以求益耳。见人读数十卷书，便自高大，凌忽长者，轻慢同列；人疾之如仇敌，恶之如鸱枭。如此以学自损，不如无学也。古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实。讲论文章，春华也；修身利行，秋实也。

人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。然人有坎凛^③ ， 失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”世人婚冠未学，便称迟暮，因循面墙，亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

夫圣人之书，所以设教，但明练经文，粗通注义，常使言行有得，亦足为人。光阴可惜，譬诸逝水。当博览机要，以济功业；必能兼美，吾无间焉。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

【注】①甘腝：gān ér。意思是鲜美柔软的食物。②苶然：茶nié，疲惫貌。或形容衰落不振。③坎凛：困顿，坎坷。

太阳

刘慈欣

他仍记得34年前第一次看到思云山天文台时的感觉，当救护车翻过一道山梁后，思云山的主峰在远方出现，观象台的球形屋顶反射着夕阳的金光，像镶在主峰上的几粒珍珠。

那时他刚从医学院毕业，是一名脑外科见习医生，作为主治医生的助手，到天文台来抢救一位不能搬运的重伤员，那是一名到这里做访问研究的英国学者，散步时不慎跃下山崖摔伤了脑部。到达天文台后，他们为伤员做了颅骨穿刺，吸出了部分淤血，降低了脑压，当病人改善到能搬运的状态后，便用救护车送他到省城医院做进一步的手术。

离开天文台时已是深夜，在其他人向救护车上搬运病人时，他好奇地打量着周围那几座球顶的观象台，它们的位置组合似乎有某种晦涩的含意，如月光下的巨石阵。在一种他在以后的一生中都百思不得其解的神秘力量的驱使下，他走向最近的一座观象台，推门走了进去。

里面没有开灯，但有无数小信号灯在亮着，他感觉是从有月亮的星空走进了没有月亮的星空。只有细细的一缕月光从球顶的一道缝隙透下来，投在高大的天文望远镜上，用银色的线条不完整地勾画出它的轮廓，使它看上去像深夜的城市广场中央一件抽象的现代艺术品。

他轻步走到望远镜的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆装置，其复杂超出了他的想象，正在他寻找着可以把眼睛凑上去的镜头时，从门那边传来一个轻柔的女声：

“这是太阳望远镜，没有目镜的。”

一个穿着白色工作服的苗条身影走进门来，很轻盈，仿佛从月光中飘来的一片羽毛。这女孩子走到他面前，他感到了她带来的一股轻风。

“传统的太阳望远镜，是把影像投在一块幕板上，现在大多是在显示器上看了……医生，您好像对这里很感兴趣。”

他点点头：“天文台，总是一个超脱和空灵的地方，我挺喜欢这种感觉的。”

“那您干嘛要从事医学呢？噢，我这么问很不礼貌的。”

“医学并不仅仅是琐碎的技术，有时它也很空灵，比如我所学的脑医学。”

“哦？您用手术刀打开大脑，能看到思想？”她说，他在微弱的光线中看到了她的笑容，想起了那从未见过的投射到幕板上的太阳，消去了逼人的光焰，只留下温柔的灿烂，不由心动了一下。他也笑了笑，并希望她能看到自己的笑容。

“我，尽量看吧。不过你想想，那用一只手就能托起的蘑菇状的东西，竟然是一个丰富多彩的宇宙，从某种哲学观点看，这个宇宙比你所观察的宇宙更为宏大，因为你的宇宙虽然有几百亿光年大，但好像已被证明是有限的；而我的宇宙无限，因为思想无限。”

“呵，不是每个人的思想都是无限的，但医生，您可真像是有无限想象的人。至于天文学，它真没有您想象的那么空灵，在几千年前的尼罗河畔和几百年前的远航船上，它曾是一门很实用的技术，那时的天文学家，往往长年累月在星图上标注成千上万颗恒星的位置，把一生消耗在星星的人口普查中。就是现在，天文学的具体研究工作大多也是枯燥乏味没有诗意的，比如我从事的项目，我研究恒星的闪烁，没完没了地观测记录再观测再记录，很不超脱，也不空灵。”

他惊奇地扬起眉毛：“恒星在闪烁吗？像我们看到的那样？”看到她笑而不语，他自嘲地笑着摇摇头，“噢，我当然知道那是大气折射。”

她点点头：“不过呢，作为一个视觉比喻这还真形象，去掉基础恒量，只显示输出能量波动的差值，闪烁中的恒星看起来还真是那个样子。”

“是由于黑子、斑耀什么的引起的吗？”

她收起笑容，庄严地摇摇头：“不，这是恒星总体能量输出的波动，其动因要深刻得多，如同一盏电灯，它的光度变化不是由于周围的飞蛾，而是由于电压的波动。当然恒星的闪烁波动是很微小的，只有十分精密的观测仪器才能觉察出来，要不我们早被太阳的闪烁烤焦了。研究这种闪烁，是了解恒星的深层结构的一种手段。”

“你已经发现了什么？”

“还远不到发现什么的时候，到目前为止我们还只观测了一颗最容易观测的恒星——太阳的闪烁，这种观测可能要持续数年，同时把观测目标由近至远，逐步扩展到其它恒星……知道吗，我们可能花十几年的时间在宇宙中采集标本，然后才谈得上归纳和发现。这是我博士论文的题目，但我想我会一直把它做下去的，用一生也说不定。”

“如此看来，你并不真觉得天文学枯燥。”

“我觉得自己在从事一项很美的事业，走进恒星世界，就像进入一个无限广阔的花园，这里的每一朵花都不相同……您肯定觉得这个比喻有些奇怪，但我确实有这种感觉。”

她说着，似乎是无意识地向墙上指指，向那方向看去，他看到墙上挂着一幅画，很抽象，画面只是一条连续起伏的粗线。注意到他在看什么时，她转身走过去从墙上取下那幅画递给他，他发现那条起伏的粗线是用思云山上的雨花石镶嵌而成的。

“很好看，但这表现的是什么呢？一排邻接的山峰吗？”

“最近我们观测到太阳的一次闪烁，其剧烈的程度和波动方式在近年来的观测中都十分罕见，这幅画就是它那次闪烁时辐射能量波动的曲线。呵，我散步时喜欢收集山上的雨花石，所以……”

但此时吸引他的是另一条曲线，那是信号灯的弱光在她身躯的一侧勾出的一道光边，而她的其余部分都与周围的暗影溶为一体。如同一位卓越的国画大师在一张完全空白的宣纸上信手勾出的一条飘逸的墨线，仅由于这条柔美曲线的灵气，宣纸上所有的一尘不染的空白立刻充满了生机和内涵……在山外他生活的那座大都市里，每时每刻都有上百万个青春靓丽的女孩子在追逐着浮华和虚荣，像一大群做布朗运动的分子，没有给思想留出哪怕一瞬间的宁静。但谁能想到，在这远离尘嚣的思云山上，却有一个文静的女孩子在长久地凝视星空……

“你能从宇宙中感受到这样的美，真是难得，也很幸运。”他觉察到了自己的失态，收回目光，把画递还给她，但她轻轻地推了回来。

“送给您做个纪念吧，医生，威尔逊教授是我的导师，谢谢你们救了他。”

十分钟后，救护车在月光中驶离了天文台。后来，他渐渐意识到自己的什么东西留在了思云山上。

（选自刘慈欣《思想者》）

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人，才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，“土”是他们的命根。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国社会学家的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

解锁，本是启用手机的必要途径，指通过软件或者硬件手段解除移动通讯设备对于运营网络的限制。事实上，解锁不单适用于信息技术领域，而是以更多形式关联我们的生活，激活并赋予我们生活更多的可能。

请以“解锁”为题，写一篇记叙文。

要求：作文思想健康，内容充实，讲究叙事；语言流畅，书写清晰，不少于700字。