相关试卷

统编版小学课本识字第一课的内容为“天地人你我他”，这六个字引导儿童时期的我们认识世界，了解世界。如今，18岁的我们站在成人的门槛前，应对这六个字有更深刻的理解。要成为一个怎样的“人”，需要把“我”放在“天地”“你他”之间去思考。

请围绕“成为一个怎样的人”，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。

没有一位伟大的浪漫主义者是超现实的。李白既毫不掩盖他对功名事业的向往，同时又因为自己绝对无法接受那些取得富贵利禄的附加条件而对此____。他热爱现实生活中一切美好的事物，而对其中不合理的现象毫无顾忌地投之以轻蔑。这种已被现实牢笼，却不愿意接受，反过来却想征服现实的态度，和杜甫那种始终以严肃的、悲悯的心情注视、关心和反映祖国、人民的命运那种现实主义精神是____的。

开元、天宝时代的重要诗人，大多经历了安史之乱。在乱前，其中的多数人为社会表面的安定繁荣所迷惑；而另外少数人，原就比较清醒，在朝野沉酣中，对潜在的产重危机已有预感。残酷的战争、苦难的环境使他们受到锻炼、教育，使他们在经历危机的同时也产生了希望，使他们终于敢于正视惨淡的人生，坚决地站出来，为国家的安危、人民的哀乐而歌唱。杜甫，就是这少数人中的杰出代表。其所具有“尽得古今之体势而兼人人之所独专"的高妙艺术手段，又足以充分地将这种高贵的思想感情表达出来。在我国诗坛上，杜诗的认识作用、借鉴作用、教育作用和美感作用是____的。

9月20日，中国首个火星探测器天问一号完成第二次轨道中途修正，就像很多汽车都具有车道保持功能一样， ①__，就会自动修正方向，回到自己原本的车道上来，同时在轨验证了推力为120N的发动机的实际性能。据专家介绍，120N这样的小推力发动机可以不失毫厘地进行修正量较小的动作，为后续的轨道控制奠定基础。

在天问一号飞向火星期间，探测器由于长期处于无动力飞行，微小的位置速度误差会日积月累，地面测控系统需要在探测器飞行过程中对其飞行轨道进行端正，确保探测器始终飞行在预定轨道上。

如果把天问一号比作_ ②，在北京航天飞行控制中心的航天人就是“放风筝的人”。位于黑龙江佳木斯、新疆喀什和阿根廷内乌肯测控站组成的测控网就好比风筝的线。当“风筝”.脱离了预设路线时，“放风筝的人”就会通过手中的“线”把它拉回正确的路线，③

此外，天问一号还会遇到太阳直接照射的热能不够的状况，所以它需要给自己充电发热。通过识别出身上哪个部位温度过低，天问一号就会按区域精准“供暖”，在节省能源的同时保证设备安全。

南征①

杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。

【注】①这首诗是唐代宗大历四年(769)春杜甫由岳阳去往长沙时所作。诗人此行是想要到衡州投靠老友韦之晋。

宪宗与杜黄裳论及藩镇，黄裳曰：“德宗自经忧患，务为姑息。有物故者，先遣中使察军情所与则授之。中使或私受大将赂，归而誉之，即降旄钺，未尝有出朝廷之意者。陛下必欲振举纲纪，宜稍以法度裁制藩镇，则天下可得而理也。”上深以为然。

西川节度使韦皋薨支度副使刘闘自为留后使诸将表求节钺朝廷不许。征刘闘为给事中，刘闘不受征，阻兵自守。上以初嗣位，力未能讨，以为知节度事。刘闢志益骄，求兼领三川，上不许。闢遂发兵围梓州。推官林蕴力谏，闘怒，引出，将斩之，阴戒行刑者使不杀，但数砺刃于其颈。蕴叱之曰：“竖子，当斩即斩，我颈岂汝砥石邪?”闢顾左右曰：“真忠烈之士也。”乃黜为唐昌尉。

上欲讨闘而重于用兵，公卿议者亦以为蜀险固难取，杜黄裳独曰：“闘狂戆书生，取之如拾芥耳。臣知高崇文勇略可用，愿陛下专以军事委之，闘必可擒。”上从之。时宿将名位素重者甚众，皆自谓当征蜀之选，及诏用崇文，皆大惊。

高崇文屯长武城，练卒五千，常如寇至，卯时受诏，辰时即行，器械糗粮，一无所阙。凡八战皆捷。甲午，诏凡西川继援之兵，悉取崇文处分。九月壬寅，河东将阿跌光颜将兵会高崇文于行营，愆期一日，惧诛，欲深入自赎，军于鹿头之西，断其粮道，城中忧惧。于是關将李文悦、仇良辅皆以城降于崇文。崇文长驱直指成都，所向崩溃。辛亥，克成都。刘闘帅数十骑西奔吐蕃，崇文使高霞寓等追擒之。崇文入成都，屯于通衢，休息士卒，市肆不惊，珍宝山积，秋毫不犯。槛刘闢送京师，军府事无巨细，从容指挥，一境皆平。闘有二妾，皆殊色，监军请献之。崇文曰：“天子命我讨平凶竖，当以抚百姓为先，遽献妇人以求媚，岂天子之意邪?崇文义不为此。”乃以配将吏之无妻者。崇文素惮刘潍，黄裳使谓之曰：“若无功，当以刘潍相代。”故能得其死力。及蜀平，宰相入贺，上目黄裳曰：“卿之功也。”

(节选自《通鉴纪事本末·宪宗平蜀》)

愿每个城市都不被阉割

蔡崇达

应该是在一九九八年的时候，阿爸一度打定主意要把老家小镇上两百多平方米的老石头房子卖掉，到厦门买套六十多平方米的。当时促使他做这个决定的原因是，台湾电视剧看多了，看到电视剧里描述的那种都市生活，无论怎么对比，总觉得那种生活比现在的样式好。

终于阿爸决定要带着我去探路了。他说顺便让你见识一下大城市的生活。当时老家这个海边的小镇还看不到太多的车，从我老家到厦门每天就早上六点半一班，所以小镇的人很多会晕车，包括我。我晕车是受不了那种刺鼻的汽油味。所以从一上车，往厦门的路上，难受就压过兴奋。好不容易到了厦门，下了车我一口吐了出来，我看到的是一排排车屁股对我冒着烟。阿爸以前是海员，见怪不怪，说会习惯的。

当时小孩子的鼻子敏感，觉得这座城市怎么到处都是油味，我试图激起自己的兴趣，比如挤公交车，比如看两旁整齐的绿化带，比如高楼——但显然一切都是在预料中。我知道阿爸也似乎在激发我的兴趣，一路指着，你看这栋楼有几层你数数，我说不数了，电视上还有更高的，他说你看这道路都铺砖，我说这个电视上也有，他说你看好多车，我说我也看过了，你看有红绿灯，我说书本上读太多了。最终我实在提不起兴趣了，城市里似乎太多已知，我老家的一个小水池都有好多未知。

我们去拜访的是表哥家，虽然是表哥但年纪和我爸爸相仿，他有个儿子比我小六岁左右。看我无精打采，便让这个小侄子带我出去走走。本来想能有什么好玩的，其实就是四处走，叫我数楼有几层，看地面上的瓷砖。然后还有学规矩，一路上都在叫唤，不准随地扔东西、要排队上公交车、要走斑马线。当时小孩子的我一直在心里庆幸还好自己不是这里的人，而且看着大片大片望不到尽头的水泥地，我觉得好悲哀——没有各种奇特的植物，没有长有小蝌蚪和五彩鱼的水池，没有可以挖地道的地方。

现在我是在空气更不好的北京写这个东西，当然鼻子已经麻木，闻不出好空气的味道了。不过我觉得曾经的乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实。我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，顺着这根链条下来，每一个层次的生活都不一样，你经过对比，对以往的更能理解而且吸收，对现在的也更能知道自己所处的位置。而比起一生下来就在城市的孩子们，我们有太多他们觉得奇特和不可思议的故事了。

我并不是说厦门不好，只是我觉得城市不好，特别是中国的城市不好。厦门和中国大部分城市的建设都有个基础——人家国外的城市是怎么样的，以及人们该怎么被组织的，然后再依据这样的标准建设。中国近代的城市不是长出来的，不是培植出来的，不是催生出来的，而是一种安排。因为初期必然要混乱，所以中国的城市也表现出强大的秩序意识，人要干吗，路要怎样。生长在这样环境的人，除了维护或者反抗秩序，似乎也难接受第二层次的思维了。

我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。一潭池子里的水和放在观景台上的水，永远是池子丰富也美丽。就一个池子，它里面的各种生物以及各种生活在这世界的故事都可以让一个孩子开心一个下午，而城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心这么一瞬间。

现在国外的建筑师常用一个词来讽刺中国，“千城一面”，无论哪个城市，都只能从国外的标准去解释当时为什么这么建，而不能说出这个建筑这条街道和人群的生活是如何自然地演变融合，骨肉相连的。中国的许多城市就这么仓促地被一个标准给阉割了。

我更喜欢北京而不喜欢上海。在我看来，北京不是城市，而是“世界上最大的农村”。我现在住的地方是王府井旁边的小胡同，从大路走过来还是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爷，开做茶馆的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的老人。我会觉得这样的地方有惊喜，因为你不知道你拐的下一个弯会有什么——因为层次太多，东西太杂。而在上海，第一眼非常喜欢，它已经是城市化的代表，但你在一个角落住一个星期，你就知道这个城市其他所有地方的样子了——都是类似的。

泉州和厦门刚好也构成这样的相对吧。我常这么比喻，厦门是泉州的整容版。在泉州你会看到乱闯的行人和车、粗糙的老建筑，甚至低陋的生活习俗。我是会喜欢环岛路上的精致，风景，但绝不是被打动或者感动。感动我的，会是走在泉州石头巷子突然听到随便哪户人家里飘出的悲戚的南音，会是十五佛生日的时候，整个城市家家户户在门口摆上供品烧上香齐声祈祷平安。

材料一：

国家的发展需要形成同国家综合国力和国际地位相匹配的国际话语权。中国的发展，不仅体现为物质财富的增加、经济格局的重塑，而且也必然意味着文化事业的繁荣兴盛、文明传播力影响力的与日俱增。增强中华文明传播力影响力，深化文明交流互鉴，推动中华文化更好走向世界，是建设社会主义文化强国的重要内容。

党的二十大报告提出：“加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。”其中，“可信”展示的是中国的公信力，“可爱”展示的是中国的温润度，“可敬”展示的是中国的责任感，这些都是中华文明数千年沉淀下的文化特质。君子礼序背后的可信，人伦和合背后的可爱，大同理想背后的可敬，是中华文明不间断传承的重要原因。中华文明的丰富哲学思想、人文精神、道德理念等，可以为人们认识和改造世界提供有益启迪。增强中华文明传播力影响力，有助于促进和而不同、兼收并蓄的文明交流，为世界文明的发展作出自己的贡献。

——摘编自《展现可信、可爱、可敬的中国形象——增强文化自信，建设文化强国》

材料二：

在相当长的一段时间里，我国在开展国际传播工作时面临两方面的困境：有时候，过于“趋异”，表现出以本国叙事和本国话语为中心，导致传播的预期与效果之间呈现出较大偏差；有时候，又倾向于“趋同”，有意无意地迎合西方话语和西方偏好，缺乏国际传播话语体系的主体构建。“趋异”所造成的传播效果偏差，既源于中国文化和中华文明的独特性，也由于我国的国际传播工作在一段时间内缺乏受众意识和精准传播自觉。这在一定程度上导致在传播方式和传播内容方面，国际受众往往处于没听过、听不懂、不认同的状态。一些国际传播内容非但没有增进中西方之间的认知和理解，还在一定程度上强化了海外受众对中国文化的“他者意识”。与此同时，西方媒体出于意识形态偏见或自身国家利益考虑，持续对中国进行污名化、妖魔化，进一步强化了海外受众对中国的刻板印象。久而久之，海外受众对于中国的形象呈现出选择性接触和对抗式解读两种状态。这就为中国国际传播“走出去”增加了阻碍。

一味迎合西方社会偏好的“趋同”策略，在另一个维度上同样强化了中国的“他者”形象。近年来，随着国际社交媒体的兴起，我国在国际传播领域意外涌现出一批具有显著传播效果的案例。有些研究者试图通过成功案例反推其成功原因，并希望从中总结出有效的国际传播策略。然而，从内容上看，目前成功的案例主要是展现“中国的乡村生活”图景，符合西方视角中对于中国这样一个神秘古老的东方大国的想象，经过“美化”的乡村生活也同样符合西方艺术审美的取向。但是，这并不是真实立体的中国全貌。尽管这些案例从流量数据上看是“成功”的，但其本质上仍是依循西方既有的中国想象对“中国故事”进行选择性地演绎和编排，满足了西方受众的东方幻想与猎奇，却在文化意义上增强了中西身份上的差异感，强化了西方叙事下的中国古老、神秘乃至相对落后的刻板印象，这并不是我国想要构建的更具亲和力、充满希望、充满活力的社会主义大国形象。因此，从这些个案的传播结果来反推其"成功"原因得出的传播方法，可能会使得我国的国际传播工作走向片面，距我国塑造新时代大国形象的目标渐行渐远。这种国际传播的工作和研究，看似实现了“走出去”的目标，但实际上却是直接将西方叙事和西方标准“请了进来”，某种程度上削弱了我国国际传播工作的自主性。因此，必须正视我国国际传播工作中存在的上述问题，无论是采取“趋异”倾向的“走出去”，还是采取“趋同”倾向的“请进来”，都难以真正加强和改善我国的国际传播工作，也无法向世界展示一个真实立体全面的中国。

——摘编自《从“走出去”到“走进去”：全球史叙事视野下中国国际传播能力建设路径》

材料三：

应该看到，近年来的主旋律电影创作，逐渐重视电影作品艺术魅力的传达。但是从历史回溯和宏观层面审视主旋律电影创作，相当一段时间内，相当一部分承载价值传达的主旋律电影作品在创作过程中未能充分调动艺术规律、艺术技巧去完成，最终导致叙事感染力量弱化，这种创作矛盾也是困扰当前中国主旋律电影发展的重要症结。一些主旋律电影作品，因为过多强调其宜传属性、价值功能，而忽视本应尊重的艺术规律，为追求政治正确的惯性力量所驱动，作品中人物塑造、情节建构进而被意识形态传达的要求选择、提纯，拉大了叙事内容与日常社会的距离，有些艺术表达甚至远离了生活常识，忽略了日常情感，在人物形象塑造方面无疑会出现叙事的悬浮感。其结果是对内在中国观众中不能形成预期影响力，在境外更得不到海外观众的广泛接受。

——摘编自《国际视野下中国电影的叙事策略和文化再现》

不管是苏洵、杜牧，还是王安石、魏征，他们身上都有一种国家使命感和社会担当精神。北大钱理群教授说：“真正的精英要有自我的承担，要有对自己职业的承担，要有对国家、民族、社会、人类的承担。”当然，他也认为我们当代很多青年学生是“精致的利己主义者 ”。

高中生正处于价值观的形成时期，身上肩负着未来社会的责任。请结合现实社会生活，以“青年学子与社会担当”为主题，写一篇文章，向学校校刊《朝花》的“ 时事评论”栏目投稿。

要求：①立论具有针对性，论证结构明晰，阐述富有理性；②表达真知灼见，不得抄袭和套作；③使用规范汉字，书写工整，不少于 800 字。

中国诗的精神方式主要是通过传统文化来表达的。如果中国古典诗词像悬挂在天宇中的星辰，唐诗宋词就是群星中 ____ 的双子星座，面对它，人们永远骄傲，永远新鲜，永远心旌摇动。如果说“一代有一代之文学 ”，那么诗歌当之无愧地代表了整个唐代文学发展的潮流。举凡帝王将相、宫妃名媛、才子 佳人、乐工歌伎、方外僧道、贩夫走卒，写诗吟诗 ____ ，留下了许多 ____ 、妇孺皆知的名篇佳句。据统计，全部唐诗，有作者三千六百多人，诗五万五千多首。于是我们能理解闻一多先生何以会在唐诗面前如孩童般欢呼雀跃，何以把唐代称作“诗唐 ”了！词是中国古代诗歌苑囿中新生的一朵奇花！“词之花 ”在宋代的诗歌苑囿中开放得最为灿烂繁华！她异军突起， 以其芬芳绮艳的美丽____ 。她后来居上，掀起“惊涛拍岸 ”的声势，呈现“涛似连山喷雪来 ”的气派！宋词以其真动人心魂， 以其美悦人视听。它擅借景物显隐幽之情，诉身世之感，表飘零之思，吐相思之苦，抒沦落之悲。唐诗是高大挺拔的树，宋词是香艳绮丽的花；唐诗是浩浩奔涌的河，宋词是涓涓流淌的溪；唐诗似丽日晴空，巍峨高山；宋词如丝雨薄雾，窈窕深谷。

山地回忆

孙犁

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我登在一块石头上，砸开冰口， 正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去! ”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。

“ 离着这么远，会弄脏你的菜! ”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀!你在上 流洗脸洗屁股，为什么不脏? ”

“你怎么骂人? ”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸， 像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这 该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧! ”

她冷冷地望着我，过了一会才说： “你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!我还得往上走！ ”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖， 望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说： “你真讲卫生呀！ ”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑我们，说我们山沟的里的人不讲卫生，住在我们家里，吃  了我们的饭，还漱嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子都刷刷干净！” 说着就笑得弯下腰去。

我也觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白放光。

“对，你卫生，我们不卫生。 ”我说。

“那是假话吗，你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，那是讲卫生吗？ ”她 笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本， 占了北平，我们就可以吃饭有吃饭 的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。 ”

“什么时候，才能打败鬼子? ”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了! ”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不 会悲观的。 ”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去? ”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问： “你说什么? ”

“说什么? ”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?不会求人做一双? ”

“哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

“我给你做。 ”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，“她用手一指，“你要没有布，我 家里有点，还够做一双袜子。 ”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山 ”的鞋子，冻得发黑的脚，一 时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

五天后，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。 部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，

爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说： “ 同志，你知道我是沾 你的光吗? ”

“怎么沾了我的光? ”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的! ”

我笑了。女孩子说： “沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了! ” 又说： “你们跑了快半 月，赚了多少钱? ”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说： “够了。 ”

“够干什么了? ”大伯问。

“够给我买张织布机子了!这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧! ”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买 了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来， 累得浑身 流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有 破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛 口那个地方，跳到黄河里去洗了一个澡， 一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生 活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

(选自 1949 年 12 月《白洋淀纪事》，有删改)

试想一下，如果你是一位未来的机器人工程师，能够建造出在技术上非常高超的机器人，它可以说话、 走路以及从事其他复杂的任务。你可能会根据特定的目的建造每一个机器人，并将它的能力调节到适应其  预期的功能，如机器人警察会有武器，机器人服务员会有托盘。你还可以针对特定的环境条件设计每一个  机器人，例如酷暑、极寒或水下的环境。但现在你正在奉命设计一些机器人，你不知道它们需要执行什么  功能，或者在什么环境条件下工作。那你要如何建造一个适应能力超强的机器人呢？

答案是，你把每个机器人都设计成可以动态发展，这样它就能根据所处的环境来调整其能力和功能。如果遇到水，它将发展出防水功能，而如果它需要从火中救人，它就会发展出阻燃能力。 因为机器人是由大量集成零件组成的，所以你还需要使机器人的组件能够在它们发展的过程中彼此交互，从而使每个零件都功能正常并良好协作。例如，防水性能不会干扰其手臂或腿部的运动。

也许未来的工程师可能会获得这种设计能力，而由于进化的作用，植物和动物已经这样做了。生物体是通过基因与环境之间的无数相互作用发展而来的，所以能够构建极其复杂、高度集成的机体，不仅运作良好，而且能够适应各种不同的环境。当然，我们不能随意长出新器官，但许多器官在生长时如果遭受到压力，就会使它们的能力适应这种应对压力的需求。例如，如果你在儿童时期跑动比较多，那么你就是在给自己的腿部施以负荷，于是它们就会长得比较粗壮。其他一些调节机制在一生中都会对环境压力产生动态响应，即使在成年期也是如此。如果你在接下来的几周里经常练举重，那么你的手臂肌肉就会感到疲劳，接着会变得更粗大、更强壮。相反，如果你卧病在床数月或数年，你的肌肉和骨骼也会萎缩。

身体能应对环境压力，从而调整其可观测特征，即其表现型，这种能力的正式名称为表型可塑性。所有生物的生长和运作都需要表型可塑性，并且随着越来越多的生物学家参与这方面的研究，他们发现的实例也越来越多。如果一个人的皮肤比较容易晒伤，那么他的肤色在夏天就会变得较深。这些都是合理的变化。然而，当关键的环境信号消失、减弱或异常时，就会导致失配。 当从冬天进入春天时，我的肤色通常会变黑，这样可以防止我的皮肤被晒伤，但如果我在冬季乘飞机前往赤道地区，那么如果没有衣物或防晒霜的隔离保护，我的皮肤就会在转眼之间被晒伤。

人体的进化论观点提示， 因为在近几代人的时间里我们改变了自己赖以生长的环境条件，并且有时这种改变是自然选择没有为我们准备好的，所以当前的失配现象比以前更常见了。这些失配可能是有害的，因为它们有时出现在生命的早期，却在许多年后才引起问题，而此时要纠正这个问题已经太晚了。

为什么大自然不像工程师建造桥梁一样建造人体：把安全系数提得高高的，这样我们就能适应各种条件呢？对这个问题，主流的解释是权衡取舍。一切都涉及妥协：一样东西多了，别的东西就会相应减少。例如，较粗的腿骨比较不容易折断，但它们运动起来就要消耗更多的能量。黝黑的皮肤能防止皮肤晒伤，但它又会减少体内维生素 D 的合成。

自然选择的选择机制使得表现型会根据特定环境进行调节，从而帮助人体找到不同任务之间恰当的平衡点，并达到恰当的功能程度：足够，但又不会太过。有些特征，比如肤色深浅和肌肉多少，在人的一生中都能调节。然而，大多数特征不能根据环境变化而不断变化，如腿的长度或脑容量，一旦发育完成后就无法重组。对于这些特征，身体必须在发育早期，往往在子宫内或生命的最初几年，使用环境信号——压力，来预测出成年期组织的最佳结构。虽然这些预测能帮助人体根据特定环境进行相应的调整，但是在幼年时没有接受过适当刺激的组织可能最终并不能很好地适应未来遇到的条件。

综上所述，进化使得人体能够“ 用进废退 ”。 因为人体不是工程师设计出来的，而是生长和进化而来的，所以在发育成熟期间，为了正常发育，身体会预期碰到某些压力，而且也真的会面临这些压力。大脑中的这种相互作用广为人知：如果你剥夺了孩子的语言或其他社交能力，那么他的大脑将永远不能正常发育，而学习新语言或小提琴的最佳时机就是儿童时期。其他与外界密集互动的系统，如免疫系统，以及帮助人体消化食物、维持体温稳定的器官等，也都是藉由类似的重要互动形成的。

从这个角度看，当人体不能接受到自然选择给它们匹配好的足够压力时，我们就能预测许多失配性疾 病的发生了。这些失配中有许多在人体发育早期就会显现出来，但另一些，如骨质疏松，要到年老时才会 显现。但有证据表明，这种疾病是可以预防的，并不是不可避免的。

（摘编自丹尼尔·利伯曼《人体的故事：进化、健康与疾病》，蔡晓峰译）

新城道中（其一）

苏轼

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲①。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦②人家应最乐，煮芹烧笋饷③春耕。

【注】：①钲（zhēng）：古代乐器，铜制，形似钟而狭长，有长柄可执， 口向上以物击之而鸣，在行军时敲打。②西崦（yān）：这里泛指山。③饷：用食物款待别人。

欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤，母郑，守节自誓，亲诲之学，家贫，至以荻画地学书。举进士，调西京推官。始从尹洙游为古文议论当世事迭相师友与梅尧臣游为歌诗相倡和遂以文章名冠天下入朝为馆阁校勘。范仲淹以言事贬，在廷多论救，司谏高若讷独以为当黜。修贻书责之，谓其不复知人间有羞耻事。若讷上其书，坐贬夷陵令，稍徙乾德令、武成节度判官。仲淹使陕西，辟掌书记。修笑而辞曰：“昔者之举，岂以为己利哉？    同其退不同其进可也。”久之，复校勘，进集贤校理。庆历三年，知谏院。修论事切直，人视之如仇，帝独奖其敢言，面赐五品服。会保州兵乱，以为龙图阁直学士、河北都转运使。陛辞，帝曰：“ 勿为久留计，有所欲言，言之。”对曰：“ 臣在谏职得论事，今越职而言，罪也。” 帝曰：“ 第言之，毋以中外为间。”杜衍等相继以党议罢去，修慨然上疏曰：“杜衍、韩琦、范仲淹、富弼，天下皆知其有可用之贤。正士在朝，群邪所忌，谋臣不用，敌国之福也。今此四人一旦罢去，而使群邪相贺于内，四夷相贺于外， 臣为朝廷惜之。”于是邪党益忌修，因其孤甥张氏狱傅致以罪，左迁知制诰、知滁州。为文天才自然，丰约中度。其言简而明，信而通， 引物连类，折之于至理， 以服人心。超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之。奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人。曾巩、王安石、苏洵、洵子轼、辙，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，谓必显于世。笃于朋友，生则振掖之，死则调护其家。

（节选自《宋史·欧阳修传》）

劝学

荀子

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不 复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也， 而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也， 而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以 至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲

而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝 之穴无可寄托者，用心躁也。

随着甲流进入高发季，一款名为“电解质消毒液”的消毒用品，近来在一些社交平台上颇受追捧。那么，        ①     ？它真的能够起到消毒作用吗？该怎么正确使用此类消毒液？

电解质是一种在溶液中或者在熔融状态下自身能够导电的化合物。在日常生活中，常见的电解质有食用盐、味精、小苏打等。电解质消毒液并不神秘，它的主要制作原料就是食盐水。食盐水经电解后产生次氯酸钠——电解质消毒液的主要成分。        ②      ， 其可以“对付”几乎所有的细菌、真菌、病毒，因为它能够破坏微生物细胞结构，使其死亡或代谢紊乱；还可以使细菌中的蛋白质凝固，从而抑制细菌滋生。同时，这种以次氯酸钠为有效成分的消毒液还具有除臭、漂白等其他功能。

一些商家推出了可以在家自制消毒液的“次氯酸钠自制消毒水生成器”，称只需往机器中加入一定浓度的食盐水，经过机器电解后，即可生成电解质消毒液用于消毒杀菌，且杀菌率达99%。事实上，若按照一定的技术指标进行设计，这种机器可以保证制备出确定浓度的消毒液。但是，目前国家并没有相应的标准能够监管此类产品，所以，此类机器制备出的消毒液浓度可控性不高。而        ③      ， 才能达到杀菌的目的。

“我知时间为何物，但想要描述时间，便觉得无能为力。”古罗马思想家奥古斯丁的这句话，说出了大部分人对时间的整体感受——可以感知却难以描述。但文学家、艺术家、哲学家都是一些        ①     的人，他们不断通过自己的作品尝试去定义、描述、探究时间。时间具有多元性和相对性，黑暗与光明，左边与右边，瞬间与永恒，慢与快，动与静，行与思……种种相对的概念在时间中可以        ②     。当我们谈论时间时，先来搞清楚我们谈论的是什么时间。大体而言，时间有两种        ③     的身份：一是起源自宇宙大爆炸的自然时间，一是被现代文明驯服的标准时间。人类在远古时期，就对自然时间有丰富的认知，太阳升起落下，月亮变大变小，鸟儿秋去春来……但就自然时间而言，你可以观察体会，却无法准确测量。它就像一匹        ④     的野马，自在神秘，难以捉摸，有时会给人类的交流带来障碍，甚至给人类的生活制造麻烦。要想驯服时间，就需要亟待发明钟表和日历，采纳人为的计量系统，由此，用“几点钟”来描述的标准时间就产生了。1884年10月，本初子午线、国际日期变更线、24个时区等世界标准时间系统中的要素一一确立。从此以后，人们再也离不开时间的督促了。

临江仙·暮春^①

赵长卿

过尽征鸿来尽燕，故园消息茫然。一春憔悴有谁怜。怀家寒食夜，中酒落花天。

见说江头春浪渺，殷勤欲送归船。别来此处最萦牵。短篷南浦雨，疏柳断桥烟。

【注】①“靖康”之变后，宋室南迁，定居临安一带（今浙江杭州），部分士人不忘故国，时发感慨。