相关试卷

在战争历史的细节之处回望

房伟（作家，苏州大学文学院教授）：今年是抗战胜利80周年，出现了很多抗战题材作品。《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》^①引发了我很多思考，能否也请邱老师具体谈谈您对这部作品的感受？

邱田（评论家，电子科技大学副教授）：首先，这是一部战后的回忆之作，这种“后记忆”式的写作是抗战文学近期值得关注的新类型；其次，这部百岁老人口述史也是对百年中国的一次回望。与西南联大同学汪曾祺的书写相比，杨苡口述史为读者提供了新的观察视角，也道出了女性在战争中面临的更为复杂的困境。战争的伤痛深入骨髓，创伤记忆并未随着岁月的流逝而淡忘，反而在脑海深处愈加清晰，杨苡通过口述重返记忆之场，将经过沉淀的战争记忆诉诸笔端，既是对历史事实的如实记述，亦是对个体情感的再度抒发，宏大主题和微观体悟融合在一起，形成了独特的文学叙事……当然，杨苡的这部作品属于口述史，虽然余斌尽力保存了讲述者的语气和口吻，但毕竟在艺术表现上弱了一点，尽管如此，这仍然是一部重要的有关抗战的优秀之作。在以往的抗战文学创作中，我们运用现实主义手法来进行记述，更多地强调集体记忆，《一百年，许多人，许多事》则为我们带来了新的战争书写，家国情怀与儿女情长兼具，写下的是能够引起普遍共鸣的大时代中的普通人的命运。里面有一些有趣的细节，比如巴金是那个年代的青年偶像，但他对待“粉丝”杨苡的态度是那样老成又严谨。在抗战中，杨苡从一位不知世事的天津大小姐蜕变成为朴素勇敢的后方知识青年，这中间的种种磨砺及心路历程，对今天的青年人未尝不是一种启发。《一百年，许多人，许多事》的问世无疑在提醒读者，抗战文学不是历史遗迹，而是在历史的流动中不断自新。

房伟：在您看来，抗战时期的抗战文艺、新中国成立后的抗战文学、新世纪以来的抗战文学，呈现出哪些不同的特征？在这些抗战文学之中，是否有“一以贯之”的艺术特质与价值观诉求？

邱田：一时代有一时代之文学，同一题材可以有不同的创作视角与表现手法，只是需警惕以后见之明评判前人的创作，比如抗战时期的抗战文艺的首要目的是救亡图存，时效性与传播度很重要，对美学价值不应苛求。谈到抗战文学在不同时期的变化，新中国成立后抗战文学大多沿袭革命文学传统，新世纪抗战文学则是百花齐放，这其中不仅有文学文本的创作，还应包括戏剧、影视等多种形式。抗战文艺是一种广义上的抗战文学，抗战文学并不止于抗战时期的创作，在和平时期的回溯与重提仍有其自身意义。如果说一以贯之的特质，大概是创作者对历史和生命的尊重，以及中国人民对和平的向往与追求，这一点在世界文学范畴内也应是如此吧？克罗齐说“一切历史都是当代史”，在当下对战争的回望，一定会包含新的思考与新的意识，同时也是通过不断重申历史，提醒人们勿忘往昔伤痛，警惕对战争记忆的扭曲与改写，避免对历史记忆和民族伤痛的遗忘。然而，抗战文学的创作并非无可指摘，我也有一个问题想请教您，在您看来，（   ）？

房伟：中国抗战文学目前形成了一些固定范式。近些年来，抗战影视剧比较流行，我觉得中国抗战影视剧特别是电影，都比较擅长表现崇高美和悲壮美。中国抗战文学作品将战争本身的宏大美学发挥到了极致。但相对而言，描写战争之中生活形态的作品，相对就少一些，《四世同堂》是一个特殊的例子，这部作品的很多细节都显示了战时北平普通百姓的生活。还有，就是对战争复杂性的揭示，也有很多不足。我们很多抗战文学，更擅长非黑即白的道德化叙事，而对于战争之中人性的复杂性则揭示得不充分。《四世同堂》则不是这样，我个人非常喜欢这部长篇作品，老舍先生将朴素爱国情怀与人在战争中的“生活挣扎”结合在一起。

邱田：我最初读《四世同堂》是被京味小说的韵味所吸引，之后跟随主人公一家跌宕起伏的命运感受到了战争给老百姓带来的痛苦和灾难。战争不再是教科书里冷静的叙述，也不只是战场上激烈的正面厮杀，而是变成了普通人生活里的日常。这种阅读体验让读者真实地贴近那段历史，也能够更加冷静地思考战争中个体与国家的关系。沦陷区里生活的人面临的不仅仅是物质上的匮乏，更是精神上无休无止的折磨。在日寇的统治下生活，个体的努力和妥协始终是无法保全自我的，爱国成为一种朴素情感，抵抗也成为内心自发的抉择。个体抵抗有多种多样的形式，借用杨绛的表述：“沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强。”《四世同堂》是一部包含爱国主义色彩的小说，但也饱含着细腻的国民性书写。广义而言，钱钟书、张爱玲的书写也属于抗战文学范畴，《围城》《封锁》是对战争的别样记述，在现实生活里普通人在战争中自然要面对种种复杂局面，这方面的书写与挖掘也是战争书写的另一面。近年来这方面的创作也有新的内容，如孙甘露的《千里江山图》、王尧的《桃花坞》等。

（有删减）

【注】①《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》：由翻译家杨苡口述、学者余斌整理撰写。

小说《山月记》的主人公李徵说：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨；却又半信自已是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”李徵的心理困境，也是当代很多人的心理困境。

如果你的身边也有一位这样类似李徵的同学，你会对他说什么呢?请你给他写一封书信，说说你的看法和建议。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

一个词往往不只有一个意义。当它们有两个以上的意义的时候，其中应该有一个是本义，另外还有引申义。所谓引申义，是从本义引申出来的，即从本义发展出来的。举例来说，“向”字的本义是“向北的窗户”，如《诗经·豳风·七月》“塞向墐户”。由“向北的窗户”这个本义，引申为“朝着”或“对着”的动作义。又如“道”字，它的本义是“路”，如《诗经·秦风·蒹葭》“道阻且长”。引申为抽象的“达到道德标准的途径”，如《论语·里仁》“朝闻道，夕死可矣”。又引申为“正当的手段”，如《论语·里仁》“不以其道得之，不处也”等等。

（ ）。词义的更替是指某词在产生新的意义的时候同时排斥了旧的意义，例如“脚”字的 本义是“小腿”，后来“脚”字变为“足”，也就不再指小腿了。词义的引申是指某词产生了新的意义以后，并不排除原始意义。例如“道”字虽然产生了一些新义，但是“路”的意义一直保留到现代汉语里。这类情况很多，也最重要。一方面，这增强了语言的稳固性，使语言不至于____；另一方面，这使语言丰富化了。

抓住本义去说明各种引申义，就会处处都通，而且令人明白：①一个词有许多意义。②这些意义

之间是互相联系着的，③而且往往环绕着一个中心聚集。④比如朝拜、朝廷、朝向的“朝”都是从朝见的“朝”引申出来的。⑤也有一环套一环引申的情况，⑥几个引申义同本义之间的距离有轻重之分。仍以“朝”字为例，它的本义是早晨，引申为朝见，由朝见再引申为朝廷，由朝廷又引申为朝代。

抓住一个词的本义，就像抓住了这个词的纲，纷繁的词义就变得简单而有系统了。对本义有了体会，对于某些词义可以推想而知，而且也可以了解得更透彻。

秋日与诸君马头山登高^①    
欧阳修

晴原霜后若榴红，佳节登临兴未穷。

日泛花光摇露际，酒浮山色入樽中。

金壶^②恣洒毫端墨，玉麈^③交挥席上风。

惟有渊明偏好饮，篮舆酩酊一衰翁。

【注】  ①景祐三年(1036 年)，欧阳修因抨击时政被贬夷陵县令。此诗作于景祐五年，作者时年31岁。②金壶：酒壶之美称。③玉麈(zhǔ)：玉柄拂尘，魏晋名士清谈时常执。

材料一：

箕子者，纣亲戚也。纣始为象箸，箕子叹曰：“彼为象箸，必为玉杯；为杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始，不可振也。”纣为淫逸，箕子谏，不听。人或曰：“可以去矣。”箕子曰：“为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。”乃被发佯狂而为奴。遂隐而鼓琴以自悲，故传之曰《箕子操》。

王子比干者，亦纣之亲戚也。见箕子谏不听而为奴，则曰：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”乃直言谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”乃遂杀王子比干，刳视其心。

微子曰：“父子有骨肉，则臣主以义属。故父有过，子三谏不听，则随而号之；人臣三谏不听，则其义可以去矣。”于是太师、少师乃劝微子去，遂行。

周武王伐纣克殷，微子乃持其祭器造于军门，肉袒面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前以告。于是武王乃释微子，复其位如故。

(节选自《史记·宋微子世家》，有删改)

材料二：

凡大人之道有三：一曰正蒙难，二曰法授圣，三曰化及民。殷有仁人曰箕子，实具兹道，以立于世。故孔子述六经之旨，尤殷勤焉。

当纣之时，大道悖乱，天威之动不能戒，圣人之言无所用。进死以并命，诚仁矣，无益吾祀，故不为；委身以存祀，诚仁矣，与亡吾国，故不忍。具是二道，有行之者矣。是用保其明哲，与之俯仰；晦是谟范，辱于囚奴；昏而无邪，隤^①而不息。故在《易》曰：“箕子之明夷^②。”正蒙难也。及天命既改，生人以正，乃出大法，用为圣师，周人得以序彝伦^③而立大典。故在《书》曰：“以箕子归，作《洪范》。”法授圣也。及封朝鲜，推道训俗，惟德无陋，惟人无远，用广殷祀，化及民也。率是大道，丛于厥身，天地变化，我得其正 ， 其大人欤?

呜呼！当其周时未至，殷祀未殄，比干已死，微子已去。向使纣恶未稔而自毙武庚念乱以图存国无其人谁与兴理?是固人事之或然者也。然则先生隐忍而为此，其有志于斯乎?

(节选自《柳河东集·箕子碑》，有删改)

【注】①馈：跌倒，引申为困顿。②明夷：卦名，象征昏君在上，明臣在下，不敢显其明智。③彝伦：指常理、伦常。

文本一：

光

罗伟章

这是一支西迁队伍。这样的队伍亘古未有，人，三个，动物，千余只，因而被称为动物大军。队伍是从南京出发的。

出发之前，李子一帮助任贵春大伯，为动物们安排在南京的最后一顿晚餐。看两人的表情，动物们就预感到有大事发生，①不安的情绪，在它们血管里喧哗，然后透过皮肤，沉默地弥漫开。因这缘故，它们吃得都很少。时间紧迫，留在食槽里的来不及收，队伍就利用暮色的掩护，整装出发了。

动物种类复杂，有牛有马、有猪有羊，还有兔子、鸭子、火鸡……小动物装进木箱，让大动物背着。人则推着板车，板车里装着生活用品、科研数据和剩余的饲料。

多日以后，人和动物，都记得出发那天的暮色。残存的光，被黑暗包围，但眼睛并不甘心，想看见更多的光。遗憾的是，每多看一眼，光就熄灭一分，因此，他们在那个暮色里，只能从残存的光里看见黑暗。从畜牧场去江边的土路两旁，开着野菊花，并没开圆，②仿佛是正准备开圆的时候，就被枪炮声吓回去了，因而都有一种吃惊和不解的表情。

这批珍贵禽畜，本来早该运走，但那根本不可能。别说动物，就连人，也很难找到车船逃离战火。校长给王酉亭的指示是：“或卖或吃，随你们自便，只是不能留给日本人。”听到王酉亭传达的指示，任贵春周身的血朝脸上集结。这些动物，早成了他的亲人，怎能杀来吃?他当即发火，说：“敌人杀过来了，我们要杀就杀敌人，不杀它们。哪怕饿死，我也不吃它们的肉。千里万里把它们买来，是要它们为国家做贡献，它们愿意做贡献，我们却不给机会。校长讲那种话，等于是不信任我们……”

王酉亭默默地听着，任贵春说完，他又沉默了至少半分钟，才右脚掌在地上使劲一跟，像是要跟碎某种痛楚，又像是下定了某种决心。他当时没表态，经过一夜挣扎，终于决定：凭借双脚，把这批动物带出南京，一路向西，走到重庆。

学校早先已迁到重庆，在沙坪坝松林坡下，找到了安身之所。校长写信给王酉亭说，③读书不忘救国，救国不忘读书，在学生中已成为普遍信仰，无论日子如何艰难，学区内终日弦歌不绝；每当夜幕降临，长江和嘉陵江在黑暗里流向远方，只有沙坪坝残破的校园里，灯光闪烁，如星汉绵延，这是学子们在挑灯夜读，人称“沙坪学灯”。校长敦促王酉亭，形势愈发危急，请带领职工，尽快撤离南京，并重申了对那批动物的处置方案。

畜牧场本有二十多名职工，随着日军逼近、学校迁走，陆陆续续，都离开了。他们的老家都在远方，有的和李子一的老家一样，在沦陷区，很长时间音书断绝，对亲人的挂念，让他们日夜悬心。王酉亭深知其中滋味，因此，他们前来请假，他都同意。

现在，畜牧场只剩了三个人。

当决定带着这批动物去重庆跟学校汇合，王酉亭又踌躇了。

这一路过去，路途遥远，险象环生，三个人能做到吗？

没做，就不知道能不能。国难当头，唯有行动。

数日过去，队伍已到安徽地界。傍晚时分，动物大军行进在日军左翼。靠得太近了，日军的脚步声，清晰可闻，日军激起的烟尘，在月光下也清晰可见。

王酉亭让队伍暂时停下。为稳妥起见，王酉亭决定，队伍暂停前进，让动物离开大路，围成几圈，人也集中起来，商量对策。王酉亭说，不能坐等，先去个人侦察一下。

还没说派谁去，李子一就飞奔而去。距城几百米，他就听到了鼓声。他放慢了脚步，且尽量让自己藏在阴影里。他看见，进城的大门口，正站着持枪的日本人。李子一准备撤退。

可正在这时，他看到了惊心动魄的一幕。一个身材壮硕的汉子，从北面墙角转出来。他在月光下的影子也跟着转出来。汉子背着背篓，背篓里装着青菜。走了两步，他的影子到了前面，领着他，悄无声息地挨到岗哨身边，将其脖子一搂，连人带枪拖到门后，再从腰兜里抽出匕首……月光荡了一下，荡起来的月光红如花朵，但更像白水里翻起来一条红鱼。当那条红鱼又扎入水中，汉子把日本兵拖下了墙脚。日本人的帽子掉了，被风吹到门前的田野里，本来停下了，又被吹起来，飘飘忽忽地游，游几下，终于彻底不动。

李子一迅速起身，跑向来路。

听了李子一的报告，王酉亭说：“多半是游击队。”

“干得好！”王酉亭又说。

队伍再次出发。依然是王酉亭断后，李子一在前，朝着城外的葡萄园方向去。这片绵延三公里长的葡萄园，

《中庸》相传为孔子之孙所作，其中第二十章有关治学方法的系统论述，首先为孙中山所发现，并于1924年亲笔题写，作为广东大学(中山大学前身)的校训：“博学、审问、慎思、明辨、笃行”。从认识过程来看，研究科学的方法，大体可以分为获取信息、处理信息和检验结果三个阶段。《中庸》中的“学”是获取信息，“问”是发现问题和提出问题，“思”是处理信息，用各种逻辑方法进行推理，得出结论。结论是否正确，那就要进行第四步：辨。辨明白了，如果正确，那就坚持真理，一往无前地去执行，即第五步：笃行之。

的确，做一项研究，“学”是第一步。但光读书不行，朱熹说：“今也须如僧家行脚，接四方之贤士，察四方之事情，览山川之形势，观古今兴亡治乱得失之迹，这道理方见得周遍。”观察是认识的基础，儒家一贯有这样的看法。《易传》言：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜……”这里强调不但要对天地、生命，即整个自然界进行观察，还要对生物与环境的关系进行观察。明末方以智在他的《物理小识·自序》里说：“物有其故，实考究之。”例如，孔子要人们“多识于鸟兽草木之名”，方以智就说：“草木鸟兽之名，最难考究，……须足迹遍天下，通晓方言，方能核之。”这就证明他是做过一些实地考察的。又如，他研究声音的共振现象，不仅重复了沈括《梦溪笔谈》中的实验，即两张琴的弦与弦相应，来证明共振，而且作了改进，改弦与弦相应为笛的管和琴的弦相应，从而进一步证明了共振现象的普遍性。

获取信息之后，还需追问。朱熹描述人们的认识过程是：“未知有疑，其次则渐渐有疑，中则节节是疑。过了一番后，疑渐渐解，以至融会贯通，都无多疑，方始是学。”只有会提问题的，才会做学问。正如爱因斯坦所说：“解决一个问题也许仅是一个数学上的或实验上的技能而已，而提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看旧的问题，都需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。”1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家代表大会上提出了23个尚待解决的难题，带动了整个20世纪数学的发展，其中有些难题，至今也还没有完全解决，仍然是数学界关注的焦点。

朱熹进一步提出，仅停留在“审问”阶段是不够的：“学也，问也，得于外者也。若专恃此而不反之以心，以验其实，则察之不精，信之不笃，而守之不固矣，故必思索以精之，……知其为何事何物而已也。”可见，由感官得来的知识，必须结合大脑思索、逻辑推理，才可能找到解决问题的路径。

如何思索和推理，刘徽在《〈九章算术〉注》的“序”中说：“事类相推，各有攸归，故枝条虽分而同本干知，发其一端而已。又所析理以辞，解体用图，庶亦约而能周，通而不黩，览之者思过半矣。”这是孔子“举一反三”(《论语·述而》)和“一以贯之”(《论语·里仁》)在数学领域的一次具体运用，既包含了归纳和演绎，又包含了类比和联想，是很好的思想方法。孔子的另一方法是“叩其两端而竭焉”即利用关于同一问题的各种对立观点和各种事物的极端状态，对其中的矛盾进行分析，以求得正确的了解。这一方法对于汉语的构词具有深刻的影响。汉语中常用两个相互对立的概念来构成一个更具普遍意义的概念，如冷热、大小、东西和远近等。在现代科学中，这种抓两头的办法也常用，如物理学中的高温、低温和高能、低能，如天文学中超高密、超稀薄，都是重点研究对象。

朱熹说：“思之谨，则精而不杂，故能有所自得而可以施其辨；辨之明，则断而不差，故能无所疑惑而可以见于行。”这就是说在经过理性思维，由表及里，去粗取精，自己得出结论以后，采取行动之前，还要接受检验(辨)。

在天文学领域，汉武帝时的太初历，先后和28家历法进行比较，经过36年的辩论才确定了其地位。宋代规定，推算食分以一分以下为亲，二分以下为近，三分以上为远。明末清初的天文学家王锡阐则提高到“食分求合于秒，加时求合于分”，并且每遇日食，必以自己的观测结果与计算结果相比较，不一致时，一定要找出原因；而一致时，犹恐有偶合之缘，也还要继续研究。在人类探索自然的长河中，观测时间越久，次数越多，排除错误越多，则所得数据越精准，所建立的理论越完善。但是新的理论还要在实践中进一步证实、证伪和发展。

毛泽东在《实践论》里说：“如果有了正确的理论，只是把它空谈一阵，束之高阁，并不实行，那末，这种理论再好也是没有意义的。”在知和行的问题上，毛泽东认为行更重要。中国古代没有发生过深刻的科学革命，但张衡反对图谶的斗争，祖冲之和戴法兴的辩论，也很激烈。所以王绶琯院士在中国天文学会中“祝辞”：“我们中国的天文工作者，始终贯穿着一股‘富贵不能淫，贫贱不能移’的献身求实精神。今天，让我们继承我们民族的优良传统，在社会主义建设的号角中，团结、奋斗、前进吧！”

(摘编自席泽宗《中国传统文化里的科学方法》)

从当红的“鸡排哥”，到去年的“晓华理发师”，再到四年前的“拉面哥”，不时有草根网红走进公众视野。他们的走红，内核并非猎奇与吵作，而是源于那份本真的东西：勤恳的经营、过硬的手艺、用情的服务。他们因此在自己的行业中搏得了顾客喜爱，也获得了流量青徕。

同样是经营小本生意，同样获得“泼天流量”，他们对于网络如何改变一个普通人的命运有着切身体会、深刻共情。作为“前辈”的晓华，对“鸡排哥”这位“后起之秀”送上祝福，希望他“生意越来越好”。早已体验过流量冰火两重天的“拉面哥”表示，“希望（网友）不要过度地打扰他，互相坦诚相待就可以了”，这更像是一种基于共同命运的“____”。

网络世界中，新颜换旧颜，总不乏一位又一位普通人因为身上的某种闪光点而重新夺取大众的注意力。有人或许会感叹，这是“铁打的流量，流水的网红”。然而，在被流量眷顾后，结局却____：昙花一现者有，郁郁长青者亦不少。①后者并非依靠持续的曝光度，②但是在“静水深流”的日子里，③持续积累，④完成关键的沉淀或转身，⑤而后稳步前行。⑥如今，⑦还在理发的晓华，⑧“拉面哥”已转型为一名带货主播，⑨新赛道上继续耕耘。

流量无疑带来了馈赠：改善的生活、发展的机遇、乃至带动一方经济的发展。但当流量“卷地风来忽吹散”后，一切复归平静，我们真正应该审视的，是这群普通人穿越流量的巨澜后，究竟收获了什么？留下了什么？他们如何将倏忽即逝的“流量”，转化为细水长流的“留量”？

答案，或许就藏在那份穿越波澜后依旧闪光的“平常心”里。这既是他们____的根本，也是当初吸引流量的“初心”。

春日耕者

苏辙

阳气先从土脉知，老农夜起饲牛饥。

雨深一尺春耕利，日出三竿晓饷^①迟。

妇子同来相妩媚，乌鸢飞下巧追随。

纷纭政令^②曾何补，要取终年风雨时。

【注】①晓饷：指送早饭到田间。②政令：指当时王安石变法所颁布的各种法令。

韩愈，字退之，邓州南阳人。愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。调四门博士 ， 迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。有爱在民，民生子多以其姓字之。

华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军役之值后刺史恶之按其狱贬涧房州司马。愈坐是复为博士。既才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自谕。

宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾^① ， 罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

镇州乱，杀田弘正而立王廷凑，诏愈宣抚。既行，众皆危之。元稹言：“韩愈可惜。”穆宗亦悔，诏愈度事从宜，无必入。愈至，廷凑严兵迎之，甲士陈廷。既坐，廷凑曰：“所以纷纷者，乃此士卒也。”愈大声曰：“天子以公为有将帅材，故赐以节，岂意同贼反邪？”语未终，士前奋曰：“先太师为国击朱滔，血衣犹在，此军何负，乃以为贼乎？”愈曰：“以为尔不记先太师也，若犹记之，固善。天宝以来，安禄山、史思明、李希烈等有子若孙在乎？亦有居官者乎？”众曰：“无。”愈曰：“田公以魏、博六州归朝廷，官中书令，父子受旗节；刘悟、李祐皆大镇。此尔军所共闻也。”众曰：“弘正刻，故此军不安。”愈曰：“然尔曹亦害田公，又残其家矣，复何道？”众欢曰：“善。”廷凑虑众变，疾麾使去。因曰：“今欲廷凑何所为？”愈曰：“神策六军将如牛元翼者为不乏，但朝廷顾大体，不可弃之。公久围之，何也？”廷凑曰：“即出之。”愈曰：“若尔，则无事矣。”会元翼亦溃围出，廷凑不追。愈归奏其语，帝大悦。

（节选自《新唐书·韩愈传》）

[注]①讦牾（jié wǔ）：攻击或指责别人的话。

比邻 王祥夫 

我去乡下过年，并不是想在那写什么东西，只是想感受一下过年的气氛。想听听鸡叫和鸟叫，再看看羊，看看牛，看看那一张张脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。 

那个我去过多次的村子变化很大，特别的新，加上特别的旧。村主任李卫东给我找了一处老房子，他说现在住老房子的人家很少了，找来找去还是李成贵那几间空房子好，旁边院子现在还住着他母亲。乡下房子，正屋格局总是三间，正中一间是堂屋，照例东边还有房子，西边也有，放各种杂七杂八的东西，南边一般用来圈牲口。李成贵院子比较大，我住的这边是院子东边接出来的，院墙上还有一个门。 

天快黑时，我听到了隔壁动静，李成贵母亲在和什么人说话。农村房子，因为房盖儿都通着，说什么都听得清。“又一年了，你看看你，脸脏成什么样子，好赖给你洗洗？”我听到水盆里“哗啦哗啦”的声音，然后门开了，水泼了出去。我躺在热乎乎的炕上，有点迷糊，但我的耳朵却听着周围的一切声音，我想知道村里的年是怎么过的，远远近近都有些什么动静。有人在远处放了一挂鞭炮，还有一种声音，“刮它、刮它”。我弄不明白这是什么声音，直到响了好长时间，我才忽然明白是旁边屋里在拉风箱。说实话我比较喜欢风箱，我小时候总给母亲拉风箱。母亲那会儿还留着两条大辫子，母亲说“拉快点儿，别总看书”，我就拉快点儿。有时我会把风箱拉得飞快，母亲又说“不想拉就出去，饼子都要糊了！”李成贵母亲拉完了风箱，也可能是另外一个人在拉，这时停了，李成贵母亲说：“这是接年饭，稀稀稠稠的挺好吃，那几年想吃这还办不到呢？明天晚上有饺子吃。”

李成贵母亲把锅里的饭舀在盆子里，可以听见勺子刮锅的声音刮干净了，还把勺子在盆边连连磕几下。我想她做的饭一定很香，要不隔壁吃饭声怎会这么大，“唿噜，唿噜”。吃一阵子，李成贵母亲又在说话：“把嘴擦擦，看看你这吃相。这么香的东西还剩下干什么？” 李成贵母亲是和谁说话？是她母亲还是另外什么老人，这老人喘得可真够厉害。这时，我听见有人从院外走了进来，是李卫东。他觉得把我一人放在这儿有些不对劲儿，所以来了。因为是腊月二十九晚上，我不愿让他多待，再说我也想静静地给朋友发个帖子。李卫东说完明晚给我送年夜饭就离开了。他一走，我就给陈应松发帖子，陈应松这时在武汉做什么呢？我为什么想到武汉，因为我的女儿在武汉读书。 

我在笔记本上敲敲打打的时候，旁边屋里李成贵母亲又在说话了。“成贵要到初一才回，成花是初二，初一初二，也不知道在家里住不住？” 

李成贵母亲一说话我就写不到心上了，靠在被子上听她说话，这回是骂，“你还不如死了好，怎么把炕边弄得那么脏？就会折磨我！”但口气又马上软了，“唉，谁叫你老了呢？谁叫我舍不得你呢？谁叫你受了一辈子苦呢。”   

我不知道李成贵母亲是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢？可能是个哑巴。 

“我再给你擦擦吧，你知道不知道明天就要过年了。”李成贵母亲的话音里这时充满了温情，“要是像以前那样多好，明年你又老一岁了，你站不起来你咋办……”

 李成贵母亲不停叨叨着，我也在叨叨声中睡去，迷迷糊糊的，我听到了一声低沉的牛叫，还听到了谁在外边走，把地上积雪踩得“咯吱咯吱”响。 

年三十早上，家家户户争抢着把红红的对联贴出去，贴完对联就开始忙晚饭，该蒸的蒸，该煮的煮，该煎的煎，该炸的炸。还有花糕，糕上要点满鲜艳的红点儿，这顿饭一直要做到晚上去。我边走边看，村南是一片楼房，都是二层，前院后边再一个院子；从村南转向村东，然后再从村东往回走，一直走到村北，因为天气冷，我回到了屋里。其实，从我一进屋时就听到了李成贵母亲的说话声。我还想听听她说些什么，但她开门出去了。其实她去什么地方和我有什么关系，我开始想我晚上该怎么过？应该守岁到天明。我还带了刘庆邦的一本小说集，年三十晚上，我想让自己读些轻松的东西。除了读书，还要到处走走，看看这家那家的灯火。 

真正的年是晚上降临的。我把李卫东送来的饭菜放在炉子边，把酒热了热，满屋都是酒香。李卫东送来的猪头肉很香，羊头肉也好，鱼也不错。“吃着喝着，因为喝了酒，一切都在变得亲切起来。这时李成贵母亲又说话了，“吃吧，素饺子，年年都是你先吃。”

 素饺子？光吃饺子？ 

“吃吧，吃吧。”旁边的屋里，李成贵母亲又说。

 不知怎么，我忽然觉得应该过去给他们敬点酒。我端着酒，推了推门。进去了，白腾腾的热气从屋里一下子腾了出来。 

我看到了李成贵母亲，她正在端着饺子坐在炕沿边，炕上小桌上还有几样菜，还有一个很大的花糕。我看到了一头老牛，分明断了一条腿，正探头吃盆子里的饺子。我还看到了两张五十元钱的票子，叠成花朵形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是李成贵母亲给牛的压岁钱。 

我的眼泪突然涌上来的时候，听到李成贵母亲在那里连声说： 

“快坐！快坐！” 

（有删改）

材料一：

在过去的江村，家里的日子是处处围着灶台转的。“灶”意味着对于“火”的掌控，在老一辈江村人的回忆中，除了满足做饭、烧水等基本的生活需要，灶台还能用于制备喂养家畜的饲料，或者处理秸秆、木柴等农业生产中的“剩余物”，其用途涉及农村生活的方方面面。

“灶”又是与江村的民俗文化紧密关联的。

“熏青豆”是江村人家的必备品，每年秋分过后，当地人家便去自家田地里采摘毛豆，剥开煮沸，置于灶台上烘烤翻动，待青豆烘干起皱后即可出锅，在当地的人情往来中，常常作为家庭的“门面”用于泡茶待客。

江村人尤其是当地妇女信仰“灶神”，每逢初一、月半以及过年过节，家中妇女都会早早起来，祭灶祈福。在老一辈看来，有了“灶”，日子才有着落；有了“灶”，才能每年熏青豆招待来客，家里才有面子；有了“灶”和“灶神”像，才能按时供奉，以求全家平安。甚至可以说，要是没了“灶”，房屋就不像一个完整的“家”。

同“灶”最相关的吃饭问题也是家中最大的事情。

掌管做饭的，一般是家中的女主人，若是婆婆做不动了，“灶”的掌管权便转交到了儿媳手中。倘若遇上父母外出务农做工，孩子们总是要“当家”的，他们早早就在耳濡目染中学会了有关灶台的一切。

周家民宿的男主人回忆起儿时生活时说道：“不是怀念，是忘不了！——小时候我有一个弟弟，还有一个妹妹，不就是三个人做饭吗？这很好玩的，谁烧火、谁上灶（做菜），都要争的。”对于孩子们来说，灶台提供了宝贵的社会化机会，让他们能够早早地在家庭生活中承担责任。

从空间布局上看，从前农村人家中灶台与餐桌是在同一个房间的，正是这一方小小的灶间，成了家人每天相聚、聊天的场所。

“同灶共食”的记忆连结着大家庭的过往，一位奶奶回忆道，“以前我（家里）有七个人，我女儿女婿两个，我们两个，我一对公公婆婆，一个小姑，两个灶台，一个烧菜，一个烧饭。（大家）在一个桌子吃，热闹的、开心的呀。几个人说说话，闹忙闹忙的。”

另一方面，也只有共用一个灶吃饭，才算得上“一家人”。因此，兄弟分家又叫“另起炉灶”，即从此“各用各家灶，各吃各家饭”。正是在“围着灶台过日子”的生活实践中，家庭生活的知识得到了传承，家庭成员的角色分工得到了确认，“家”也作为一个整体得到了再生产。

三十余年来，在中国经济社会的快速发展下，江村的生活方式也在不断更新。自20世纪90年代以来，现代化的灶具逐渐进入了村民的视野，一方面为江村人的生活带来了切实的便利，另一方面，也不断冲击着传统灶台的地位。

更重要的是，传统的灶被人们尤其是年轻人视作“不干净”的存在。人们觉得用灶台会搞得房间里“烟雾弥漫”，影响住处的整洁和卫生。因此，当农村家庭需要装修或重建房屋时，“灶”总免不了被“请出去”或拆毁的命运。

“原来有灶的，现在造楼房把它拆了就没有了。那个灶我小时候就有了，拆掉的时候舍不得！”一位大妈不由得如此感慨。

人与“灶”之间难以割裂的情结在具体的行动中得到了体现。事实上，老一辈江村人总在以各种替代性的策略保留“灶”在家中的一席之地。早年，如果一户人家需要翻新住房，他们常常会在庭院的小平房里重新砌一个灶，甚至专门修建一间小平房来摆放灶台。

近年来，新的住房政策严格限制了每户的房屋总面积，小平房也需要纳入总的平方数，为了尽可能保留主楼的面积，人们不愿意在主楼外单独建小平房，灶陷入了“无处安放”的境地。一些人家开始购买不锈钢制造的可移动灶台，甚至请人或自己制作简易的“灶”，其形态可谓“千奇百怪”，也是别有一番趣味，这一过程中免不了代际之间的协商，以求达到某种生活方式上的共识与和解。

“灶”意味着传统，意味着“乡土本色”，更意味着人们现在与过去生活的连续性，难以割舍，难以放下。

在费孝通先生看来，文化不仅是“物质设备和各种知识的结合体”，还是“依赖象征体系和个人记忆而维持着的社会共同经验”。“文化振兴”正是乡村振兴得以长久开展的保障。

围绕灶的知识、实践、信仰、记忆和情感综合在一起，互相交融，成为乡土社会独特的“文化”，并延续至今，这一文化背后，蕴含了社会与生活方式变迁中的常量，那便是中国人的家。

对“灶”文化的保护刻不容缓。“灶”不能仅仅被当作纪念馆中代表着过去的展品，更要立足于今天和未来。

（摘编自孟昕域、刘拥华《水乡文化录：灶台边，是家庭生活的记忆》）

材料二：

人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自动的摄影箱。人有此能力是事实，人利用此能力，发展此能力，还是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。我曾说人的学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错误”的过程中，得到个别的经验。它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且还可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化，文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

贺新郎•赋琵琶

辛弃疾

凤尾龙香拨，自开元《霓裳》曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。

辽阳驿使音尘绝，琐窗^①寒，轻拢慢撚，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》^②哀彻。千古事，云飞烟灭。贺老^③定场无消息，想沉香亭^④北繁华歇。弹到此，为呜咽。

【注】①琐窗：雕花或有花格的窗户。②《梁州》：《凉州》，唐代乐曲名。③贺老：指贺怀智，唐开元天宝年间善弹琵琶者。④沉香亭：相传唐玄宗与杨贵妃曾于此亭观赏牡丹。

袁隆平院士为全社会留下了丰富的精神财富——勇于探索攀登的科学精神和为国为民的奋斗者情怀。袁隆平院士的为民初心就是“让所有人远离饥饿” ， 这也是他毕生追求理想的，这样的初心看似朴实，而且饱含着忧民爱民、普济苍生的高贵精神。他用一生来践行自己的诺言，让中国粮食产量大大增加，解决了千年来中国的“饥荒”问题。杂交水稻技术在全世界的推广运用，为解决世界粮食安全及短缺问题也做出了贡献。这一切，源于袁隆平坚定的“让所有人远离饥饿”的理想信念，理想信念是支撑他  ①        而绝不退缩的精神支柱。

袁隆平院士 ②         ， 在世界范围内享有盛誉，是公认的“杂交水稻之父”，也是“共和国勋章”获得者，这些荣誉绝不是吹出来的，而是他用数十年来 ③        地研究和奋斗换来的。袁隆平院士是一面永恒的旗帜，指明了我们前进的方向，对他最好的缅怀就是传承他的精神而接续奋斗。

①有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”

②将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。

③工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。

④的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出。

⑤没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。

⑥没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越。

“难道你还想改变这世界？” “我想试试。”《哪吒之魔童闹海》里这句台词，喊出的不只是热血豪情，更是一份对世界的责任担当。回溯过往，袁隆平立志让中国人能吃饱饭，潜心科研；钟扬决心要建中国的“种子方舟”，奔波在青藏高原；张秉贵怀着“一团火”的使命，全心全意为每一个顾客服务。放眼当今时代，无数时代青年以天下为己任，在各自领域勇挑重担，用行动诠释责任二字的重量。

作为高一学生，改变世界看似遥远，却与学习生活紧密相连，当下努力就是为担起时代重任做准备。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。