相关试卷

以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉字里的马，有着深邃的意蕴，值得玩味。“骁”是冲锋陷阵的矫健，“骏”是（     A       ）的迅捷，穆王八骏载着理想飞奔，犹若年轻人逐梦的模样。“骥”之可贵，在“老骥伏枥，志在千里”的初心不改，即便身处逆境、盛年不再，这份坚守与志向仍是破局的密钥。行速极快的騄，体格健壮的驵，皆是马中翘楚，它们的出众并非天生，而是在奔跑中锤炼而成。“白驹过隙”的“驹”是少壮的活力，提醒青年（     B       ）；而“骀”之平庸、“驽”之迟缓（     C       ）警示，安于现状便会陷入停滞，唯有主动求变方可免为“劣马”。

“马”，《说文解字》解曰：“象马头、髦、尾、四足之形”。你看，繁体“馬”字，开始三横像马鬃，竖折折钩像马身，钩部像马尾，下面四点像马腿，正是一派昂首奋蹄、迎风振鬣、仰天嘶鸣的昂扬气象！先祖对马之气韵的刻画，对奔腾奋进精神的赞美，早已熔铸在笔画中，成为一份流传千载的文化礼赠。

马年识“马”，识的是汉字的温度、生命的奔腾。藏在笔墨间的“马”，虽炯然有异，但都在强调同一个道理：困局（     D       ）绝境，奋起求变才能纵横弛骋。

（1）高中同学会上，李老师引用荀子《劝学》中“ ， ”两句，赞美那些资质普通却善于借助良师益友之力、不断成长的同学。

（2）伫立在繁华的商业步行街，望着琳琅满目的商品和身着盛装的往来行人，小华不由得吟起柳永《望海潮》中的名句“ ， ”。

（3）古代诗文中，作者常常“借他人酒杯，浇自己块垒”，比如借三国历史人物来寄情言志或慨叹个人遭际：“ ， 。”

添字丑奴儿^①

李清照

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有馀清。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

【注】①此词作于作者南渡之后。

材料一：

兄弟者，分形连气之人也。方其幼也，父母左提右挈，前襟后裾，食则同案，衣则传服，学则连业，游则共方，虽有悖乱之人，不能不相爱也。及其壮也，各妻其妻，各子其子，虽有笃厚之人，不能不少衰也。惟友悌深至，不为旁人之所移者，免夫！

二亲既殁，兄弟相顾，当如形之与影，声之与响。爱先人之遗体 ， 惜已身之分气，非兄弟何念哉？兄弟之际，异于他人。譬犹居室，一穴则塞之，一隙则涂之，则无颓毁之虑；如雀鼠之不恤，风雨之不防，壁陷楹沦，无可救矣。

人或交天下之士，皆有欢爱，而失敬于兄者，何其能多而不能少也！人或将数万之师，得其死力，而失恩于弟者，何其能疏而不能亲也！

人之事兄，不可同于事父，何怨爱弟不及爱子乎？沛国刘琎尝与兄瓛连栋隔壁，瓛呼之数声不应，良久方答。瓛怪问之，乃曰：“向来未着衣帽故也。”以此事兄，可以免矣。

（节选自颜之推《颜氏家训·兄弟》）

材料二：

刘瓛，沛国相人，儒学冠于当时，性谦率通美，不以高名自居。住在檀桥，瓦屋数间，上皆穿漏。竟陵王子良亲往修谒。七年表世祖为瓛立馆以扬烈桥故主第给之生徒皆贺。瓛曰：“室美为人灾，此华宇岂吾宅邪？幸可诏作讲堂，犹恐见害也。”

瓛有至性，祖母病疽经年，手持膏药，渍指为烂。母孔氏甚严明，谓亲戚曰：“阿称便是今世曾子。”阿称，瓛小名也。及居父丧，不出庐，足为之屈，杖不能起。

瓛弟琎。琎字子璥，方轨正直。建元初，为武陵王晔冠军征虏参军。晔与僚佐饮，自割鹅炙。琎曰：“应刃落俎，膳夫之事，殿下亲执鸾刀，下官未敢安席。”因起请退。与友人孔澈同舟入东，澈留目观岸上女子，琎举席自隔，不复同坐。兄瓛夜隔壁呼琎共语，琎不答，方下床著衣立，然后应。瓛问其久，琎曰：“向束带未竟。”其立操如此。

（节选自《南齐书·刘瓛传》）

文本一：

雪打灯

乔叶

在村子里，从正月初十开始，元宵节的气氛就一天天浓厚起来，到了正月十四就已经抵达了小高潮。①所谓闹花灯，灯笼自然是主角。

孩子们的灯笼来处，一是舅舅家送。“外甥打灯笼——照旧（舅）”，这歇后语正是应了这个景儿。当然前提是跟舅舅家近。明月的舅舅们就住得远，灯笼就是自家大人做。一般都是用高粱秸秆扎架子，糊上薄薄的彩纸。彩纸上也通常不是净面，或是贴个花朵的图样，或是贴个福禄寿喜的字样，不拘什么，总之是有个吉祥的意头，这就好。

也有不一般的灯笼，比如韩能家的。奶奶说，韩家祖上都是好木匠。木匠活儿分大器作和小器作，大器作是粗活，小器作是细活，韩家最早做木匠活儿的长辈从大器作学起，后来一辈辈精进，到韩能的爷爷辈儿就学成了小器作，那手巧的，比村里最会绣花的女人还厉害一层——那可是在硬杠杠的木头上雕花呢。②春玉兰夏荷花秋金菊冬蜡梅，在人家手底下，想让这些花儿怎么开，花儿们就得怎么开。家传的手艺就是不一样，不管大器作小器作，韩能都拿得起放得下。

去年元宵节，明月第一次参与游灯这件大事，一下子就记住了韩家小四，因她的灯实在惹眼。十五晚上她提的是一盏玲珑的红鱼灯，十六晚上她提的居然是一盏鲜黄的葫芦灯。既不重样儿，还比谁的都好，真是既喜人又气人哪。

但村里没有人去求韩能做灯。一是心里都清楚他做出那么精细的灯得费多少工夫。你求人家这样一盏灯，就该算是个人情。为这么个玩意儿欠人情？不值当的。二是韩能也不和村里人热络。路上碰见，该打招呼打招呼，礼也周全，话也周全，面色却是淡淡的，透着生分。

村里最大的姓是张，大眼就姓张。大眼是小名。自打明月记事起，就听村里人叫他大眼，也不知道他的官名是啥。韩家和大眼家的祖辈早年间为了宅基地打过架，结过仇，多少年不说话，后来才缓和了。

③忽然间，村里人就悄悄地议论说，大眼踩住了韩能。说是从正月初十起，韩能就开始去外头偷偷卖灯笼，连卖了两天，正月十二是第三天，就被抓住了。被送到了公社，狠狠教育了一番，才叫大队部去领人。去公社领人的是大眼的本家侄子二强，明月听大人们悄悄笑说，他是大眼的一条狗，只要大眼发令，叫他咬谁就咬谁，叫咬几口就咬几口。

正月十四那天吃午饭的时候，母亲又带来了新的消息：“听说韩家前儿晚上没封好火，昨儿早上火死了。从昨儿开始一家子都在吃冷食呢。供销社过年也不开门，也不许他家人出来。得了公社的令，二强带人死守着门呢。”

黄昏时分，家家户户开始试灯。韩家自然没有试。大队部所在的那条街上，唯有韩家门口黑洞洞的，像瞎了的眼睛。

这两天里，明月时不时地就会想起小四来。她默默地数了数日子。他们家已经过了三天没火的日子。没有火的人家，该多冷呢。虽然有棉袄穿有棉被盖，那也冷。他们家也已经吃了三天的冷食了，雪天还吃冷食，就更冷。明天是正月十六，是过大年的最后一天。小四的灯一定很好看，可是她就是不能出来游灯，多可惜，多可怜。

正月十六那天，雪仍然下着。吃完午饭，明月想起了自己的花灯。昨晚睡前她放在了床前的鞋边儿，此时却遍寻不见，就到处问。“我给弄毁了。”奶奶把灯从门后的箩筐里拿了出来，“早起没留神，一脚踩上了。”

那面目全非的小花灯让明月的眼泪一下子就迸了出来。今天晚上她还要游灯呢。虽说这灯笼很一般，可有总比没有强吧。这叫她今晚怎么出门呢？

“没事，咱去找人修修。”奶奶的神色很笃定。

“找谁修？”

“找韩能。”

下午，奶奶装了一小包茶面，拉着明月走向了韩能家。二强正在大队部门口蹲着烤火，看见她们要进韩家，忙走过来，笑着喊了声五奶奶，问有啥事。

奶奶举了举手里的茶面，又指指明月手里的小灯笼：“明月的灯笼耍坏了，叫韩能修修。一年一回闹元宵，总不能叫她连这个也不能耍痛快，你说是不是？也不好平白叫人家帮忙，带把茶面。”

“也是。”二强笑了一声，“④就是他家这门有点儿斜，别磕碰着。”

“不管门歪门斜，咱只把身子放正，稳稳地过。”奶奶把二强轻轻地拨到了一边。

进了门，屋里黑着。韩能两口子正在呆坐着，看见奶奶来，眼睛都亮了。奶奶先说让韩能修灯，韩能连忙应着。韩能媳妇喊着小四出来，说：“快点儿，明月来跟你耍啦。”

几个孩子都从里屋出来了。穿的都是干干净净，清清爽爽。小四蹭过来，拉了拉明月的手，两个人都抿嘴笑。

韩能坐在屋门口，就着亮光，顷刻就修好了灯。

“我试试灯。”奶奶说。“不用试，好用着呢。”

“还是试试。”奶奶从口袋里摸出一盒火柴，点亮了灯。然后，奶奶把火柴放在桌上，很随手的样子。

玻璃罩子擦得很明净，灯光很亮。

“是好着呢。”奶奶把灯熄灭，提着灯喊明月走。韩能怔了怔，也喊了声明月：“小明月，我送你个灯笼吧。你想要个啥样儿的？”

韩能话音没落，小四就从里屋拿出来了一堆小灯笼，解说起来。有麦子玉米图样的，叫“五谷丰登”。有喜鹊梅花图样的，叫“喜上眉梢”。有云彩托着月亮的，叫“祥云托月”，还有牡丹花配月亮的，叫“花好月圆”……明月顿时心慌意乱起来。哪一盏都喜欢，但总不能哪一盏都要。看了几遍，她在“花好月圆”和“祥云托月”之间犯了纠结。这两盏都是正圆灯笼，图样上都有月亮，都合她的心思。到底选哪一盏呢？

“要是都相中了，那就都拿走。”韩能说。

“那可不中，可不能太贪。”奶奶说。

“这个吧。”明月和小四忽然不约而同地指住了“祥云托月”。

一屋子人就都笑。但凡想起去年中秋节云彩遮月，明月就有些耿耿于怀。这个好，这个云彩没有遮月。明月很满意。

奶奶和明月前脚走出门，后脚韩家的炊烟就升了起来。不一会儿，二强撤了。夜里，韩家也烘了旺火。

（选自《北京文学》2025年第10期，有删改）

文本二：

谚语云“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。作家乔叶说，“天上的云遮不住月，世上的雪打不灭灯”。乔叶的《雪打灯》以豫北乡村的元宵节为背景，通过孩童明月的视角，细腻勾勒出一幅乡土社会的风俗画卷。小说看似写灯，实则写人；看似叙俗，实则探心。乔叶不仅复现了一个地域的节庆记忆，更在微物与人事的交织中，构建起一个充满张力与温度的文化原乡。她将孩童的纯真视角与成人的复杂经验双线交织，既保留了对乡土的诗意凝视，也不回避其内部的权力结构与生存困境。乔叶的豫北乡村，也正是这样一种精神构造，它既是个体的记忆原乡，也是中国当代社会转型中伦理关系的微缩景观。

（郭梅《微物之光向人间》，有删改）

材料一：

“成为你自己”究竟意味着什么？这是在叮嘱我们“不要成为别人”吗？因为与人雷同的生活是没有意义的吗？或者，这句格言是在呼唤我们特立独行，依照自己独特的想法来生活吗？可是“自己独特的想法”又从何而来呢？我们如何获得自己的独特性呢……

《本真性的伦理》以相当大的篇幅来探讨这些问题。作者查尔斯·泰勒力图阐明，基于个人自主性的现代文化源自一种历史性的深刻转变，人们由此获得了一种崭新的“自我理解”，这带来了空前膨胀的个人权利和自由。

在泰勒看来，本真性与“自我”的特定观念密切相关。将自我理解为“分离自在的独立个体”是现代西方的理念。注重聆听自己内心的声音，强调以忠实于自我的方式来生活，这是现代性转变中出现的“个体本位的文化”。

实际上，人类历史上从来不曾有分离的、自由独立的个体，实际存在的个体总是生活在社会群体和政治秩序之中。在这个意义上，如亚里士多德所言，“人天生地是政治动物”。那么，先在于社会群体的独立个体是一种观念，它并不是对人的境况的“真实历史描述”，而是一种建构出来的“自我理解”。当这种观念被大众普遍接受和默认，就成为一种泰勒所谓的“社会想象”。

在古代世界，人们甚至不用“自我”（self）这个词。在那个时候，人们不是以孤立的方式来理解个体，而是将个体理解为“嵌入”（embedding）在各种有序的关系之中：与他人的关系，与社会群体的关系，与自然世界和宇宙整体的关系。个别的古代思想家或许有一种“个体为本”的想法，但它无法成为社会大众的主导文化观念。

古代世界的社会想象是一种整体的宇宙观。“宇宙”这个词的含义是指包容一切的整体——和谐、统一、具有普遍秩序的整体。人们生活在“人、神、自然”的统一秩序之中，而秩序包括一种等级结构以及“各就其位”的观念。

在这种文化视域中，所谓“自我”，首先处在整体的关系结构之中，个人“嵌入”在一个比自己更大的宇宙秩序整体中，并根据在其中占据的恰当位置，来获得自我认同、行为规范、价值感和生活意义。然而，这个基于宇宙秩序的自我理解与社会想象在近代发生了重大转向。这种现代性的转向有两个维度，一是“人类中心主义的转向”，将人类作为整体从宇宙秩序中“脱嵌”出来，成为与自然世界相对的“人类主体”；一是“个人主义的转向”，个人的“内在自我”被发现并被赋予独特的价值，     甲        ， 获得了具有个人主义取向的自我理解。

现代人获得了前所未有的自由，却也陷入了空前的意义迷失。托克维尔曾告诫，民主时代的人们往往寻求一种“渺小和粗鄙的快乐”。尼采指称的“末人”（last man）则是现代文明没落的最低点，他们除了“可怜的舒适”“软绵绵的幸福”之外，生命没有任何抱负。而当代西方的一些批评家（贝尔、布卢姆和拉希等）确信，现代社会已经沦为一个放任的社会，人们毫无顾忌地标榜自我中心的理想。由此，现代文化陷入了相对主义、享乐主义和自恋主义的歧途。

泰勒同样关切这种困境，他清楚地看到了“生活被平庸化和狭隘化，与之相联的是变态的和可悲的自我专注”。我们无法单单依靠自己来构成自我，形成有意义的独特性标准。自我的理想是在对话关系中塑造的。

（刘擎《为什么我们要警惕“成为你自己”这类口号》，有删改）

材料二：

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要？

项飙：年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题的焦虑是很大的；但另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛，这些宏大叙事造成了情绪上的很大波动。情绪波动是因为这些宏大叙事是通过各种抽象的说法来形成的，但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我在牛津教书时问过一些中国学生：你父母是干什么的，你从小是怎么回事，你大学的激励机制是怎样的，很少有人能讲清楚。很多年轻人对自己的生活是怎么被编织起来的，是讲不清楚的，但他可以给你讲很多概念和大的理论。我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结：很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，只能一根筋地往前走。这造成他很累，同时又不知道这么累之后究竟能不能获得他要的东西。当觉得生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能。     乙       。因为“附近”跟社区、群体、部落都不一样。“附近”不是一个有边界的单位，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的，它是以你为中心的，是跟着你走的。它强调人的具体的经验，强调你怎么去看它。它可能是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

（摘编自《项飙专访：重建附近，年轻人如何从现实中获得力量》）

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么?”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来。小区的监控画面显示，我的母亲是在13点17分42秒离开家门的，13点22分17秒走出了小区，消失在了监控镜头的框外。望着空荡荡的视频，我的悲伤汹涌上来。灾难都是这样，它猝不及防。奶奶的失踪让铁红柿子失去了章法，她不停地拨打奶奶的手机。

母亲却没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了。什么叫起死回生？这就是了。起死回生时刻最难将歇。铁红柿子却处惊不乱，她像一个战地记者，一手抓图片，一手抓文字，她要把我们家的大反转通报给全世界。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单协商，她俩突发豪情，决定去远征。远征地点选择在体育公园。体育公园离我们的小区有六百米，早在期房阶段，公园就是我们购房的参考依据。开发商后来撤资了。这一撤，公园基本上就成了一个大框架，主体部分面目全非。大地就这样，有人投资呢，它叫草坪，没人投资了它只是草地。可大自然就是大自然，只要资本眨一下眼睛，大自然物竞天择的力量就会喷薄而出。——蒲公英、鸡矢藤、稗草、白茅、龙葵、荩草、巴根草、毛茛、凹头苋、狗尾巴草、阴石蕨，它们万箭齐发，你争我抢。风和雨取代了资本，它们把草地再一次还原成草地喽。

我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西——荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜。天地因荠菜而分外荒凉。

母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

我的母亲失而复得，高兴的不只是我们全家，还有这个世界。这个世界永远是由热心人构成的。当铁红柿子的私人账号把我们家的大反转贴出去之后，一大堆热心人给我们家送来了祝福。因为亢奋，小部分祝福都显得语无伦次了。他们说，得道多助，失道寡助。他们说，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。他们说，早就该这样了。他们说，要带着光驯服每一头怪兽，你的斑驳与众不同，你的沉默震耳欲聋。他们说，明犯强汉者，虽远必诛。——文不对题了。可这又有什么关系呢？我们各自捧着自己的手机，正义在手机内部扑面而来。我们当然知道，这个我们是不敢当的。话又说回来了，热心就是爱，爱就是激情，激情就是正义，只有傻瓜和别有用心的人才会将热心和正义区分开来。我的眼泪差一点掉了下来。我似乎已经意识到了，母亲的回归其实是正义的另一种胜利。

就在铁红柿子捧着手机忙碌的那会儿，我的母亲已经开始择菜了。母亲笑着说：“我给你们包荠菜饺子。”晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。母亲说：“原汤化原食。”这句话被母亲重复过千万遍了。——铁红柿子就用奶奶的这句话做了短视频的结尾。

铁红柿子都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，又涨粉啦！”

我们这一大家子在“奶奶”的带领下出发了，我们去体育公园挖荠菜喽。事实上，带领我们的是铁红柿子。她是拍视频的导演，她甚至还兼职编剧帮我们拟就了剧本。主演是我的母亲。无论导演怎样要求，她就是不听。她要教学。母亲要教的第一个人就是我，她不厌其烦地、仔细详尽地让我辨认荠菜的叶片和根须。为了确保她的教学效果，她考试了。她一口气拔了十几棵野菜，同时把荠菜混杂在了野菜的中间。——她让我当场辨认。母亲一连考了我十几遍，在她确认之后，她开始教她的儿媳，她的孙女，她的孙女婿。

母亲那一天的失踪其实算不上意外。春节之后，母亲经常被她自己的话噎住。她想不起她要说什么了。我太爷爷的名字和我父亲的名字却经常冒出来，可以说，脱口而出。

太太说：“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？全是煮熟的米饭。”太太所说的事我都知道。我在母亲的枕头下面看见过烘干了的馒头，我还在母亲的橱柜里发现过她鼓鼓囊囊的袜子，里面装满了蚕豆和花生米。

这些我都能接受。但是，我不能接受我母亲的恐惧。我的母亲一直生活在恐惧里，她在为自己的饥饿恐惧，也在替我们的饥饿恐惧。母亲的恐惧让我心如刀绞。就在睡觉前，母亲把我叫进了她的卧室，她老人家的神情庄严起来，近乎肃穆。她伸出手来，捂住我的手背，却什么都不说。最终，我的母亲从被窝里掏出了一把青草，它们干瘪了。她把它们铺在了床单上。——在我把荠菜挑出来之后，我母亲的眼睛有神了。她松了一口气，她为我们这个家的传承有序松了一口气。她已经将她这辈子全部的积蓄亲手交给了她的儿子。荠菜，度一切苦厄。

星期六的黄昏，我和太太用轮椅推着我们的母亲来到体育公园。——体育公园的场景吓了我们一大跳，几近萧索的公园居然聚集了许多年轻人，他们大多蹲着，要不就弓着腰，每个人手里都握着一柄崭新的锰钢小铲锹。他们在挖荠菜。

好端端的，突然就有一个女孩冲到了我们面前，用她的指尖指认了我的母亲，她近乎疯狂地大喊了一声：“是奶奶！”她踮起了脚，对着草地上的人群忘情地高呼：“奶奶来了！是奶奶，奶奶来了！”

一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来了，他们手提着崭新的锰钢小铲锹啸聚到轮椅这边来了。一个小伙子几乎是从我的手上抢走了我的母亲，他把我的母亲推向了草地的深处，所有的年轻人都包围过去，他们高举着手机，争先恐后。我想我已经明白过来了，我们都低估了我的母亲，托铁红柿子的福，我的母亲她老人家已经是一个网红了。准确地说，因为我的母亲，挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络。它成了新一代年轻人的时尚和新生活的主潮，叫打野。年轻人哪里能想到呢，“奶奶”来到了线下，他们居然和打野的创始人一起打野了。人群包围了我的母亲，他们在欢呼。也就是一会儿，我和我的太太就再也见不到我们的母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。

（选自2025年第5期《收获》，有删改）

①要理解马斯克为何对2026年实现AGI抱有如此坚定的信心，首先需要厘清一个根本问题：目前我们日常接触的AI系统与即将到来的AGI，本质上是两种完全不同的智能形态。这种差异不是简单的性能强弱之分，而是类似于单细胞生物与哺乳动物之间的演化鸿沟。马斯克在访谈中反复强调，如果不先建立清晰的定义边界，所有关于时间节点的讨论都会沦为科幻空谈。

②当前我们日常接触的AI系统，无论是办公场景中的文档处理工具、医疗领域的影像分析软件，还是工业质检设备，均属于弱AI范畴。弱AI的核心特征在于其本质上是一种高度特化的模式匹配系统。它在特定领域经过专项训练后能够展现出超越人类的速度与精度，但这种能力如同被囚禁在玻璃罩中的猎鹰，无法自主突破场景边界进行跨领域决策。

③弱AI的局限集中在两个核心层面。第一，场景适配能力不足。在工业质检场景中，一套经过数百万张标准产品图片训练的AI视觉系统，能够以极高的准确率识别预设缺陷。但当生产线上出现从未见过的非标准件，或者车间照明条件因天气原因发生微妙变化时，这套系统的准确率可能骤降，只有依赖人类工程师重新采集数据、调整参数才能恢复性能。这种对预设环境的强依赖，暴露出弱AI缺乏真正的环境理解能力。第二，多目标协同决策缺失。在金融风控领域，AI可以快速筛查数百万笔交易中的异常数据。但当需要综合判断一笔复杂交易时，系统难以将政策变动、市场情绪、企业背景等非量化因素纳入考量。城市交通调度AI能够优化单条路线通行效率，却无法同时兼顾环保指标、民生便利、商业活力等多重目标进行全局规划。这种专人专事的技术特性，决定了弱AI只能作为人类的辅助工具，无法独立完成需要综合价值判断的复杂任务。

④这种本质局限的根源在于弱AI的训练范式。无论是基于监督学习的标注数据训练，还是基于强化学习的奖励函数优化，弱AI的目标函数始终是单一且明确的。它就像一个被训练成只认识红色积木的婴儿，当面对蓝色积木时，不是因为它不想识别，而是它的认知框架中根本不存在这样的能力扩展路径。这也为AGI的研发指明了突破方向：必须打破单一目标函数的束缚，建立起能够理解开放世界、自主设定目标、动态调整策略的通用认知框架。

⑤马斯克将AGI的实现定位为一项工程计算。从访谈表述来看，AGI应具备三个核心维度：自主理解需求、跨领域规划路径、动态优化执行。这三个维度共同构成了人类级智能从概念走向工程现实必须跨越的技术门槛。

⑥自主理解需求的能力，要求AGI能够穿透表层语言，把握深层意图。例如，当用户提出“帮我安排适合全家的周末出行”时，AGI需要自动考虑老人行动便利、儿童兴趣偏好、天气状况、交通成本、景点人流等多重因素，而不是要求用户逐一说明每个限制条件。

⑦跨领域规划路径的能力，要求AGI能够整合多领域知识设计出可行方案。在协助完成一项科研课题时，AGI不仅要理解生物学实验方法，还要掌握统计学数据分析技巧、化学材料合成知识，甚至需要了解科研经费管理规定。

⑧动态优化执行的能力，要求AGI在执行过程中可根据环境变化实时调整策略。在协助管理建筑项目时，AGI能根据供应链中断、天气突变、人员变动等突发情况，自主调整施工顺序、寻找替代材料、重新分配人力资源，而无须等待人类指令。

⑨这种全流程闭环能力正是AGI与弱AI最本质的区别。它不是某个单一技术的突破，而是认知架构、学习机制、推理能力的系统性升级。从工程化视角看，这意味着AGI的研发不再是追求某个指标的最优化，而是构建一个能够在开放世界中持续学习、自主进化的智能体。

⑩AGI与强AI的本质差异在于智能层级与影响范围，马斯克在访谈中给出了明确的时间节点与特征界定。AGI的目标是2026年实现落地，其核心标志是具备与人类相当的通用决策能力，能够在绝大多数场景中替代人类完成复杂任务，但智能总量尚未超越人类整体。从技术表现来看，AGI能像人类专家一样在特定领域解决复杂问题，同时具备跨领域的基础认知能力。

⑪强AI则计划在2030年实现突破，其核心标志是智能总量超越全人类之和。此时AI的自主进化速度将远超人类理解范畴。马斯克将这一进程形容为“超音速海啸”，并提到在相同算力条件下，仅通过算法优化就可能带来每年10倍的智能密度提升。这种增速体现在算法效率层面，而非简单依赖硬件堆砌。

⑫AGI和强AI的边界并非绝对的技术鸿沟，而是智能规模与进化能力的阶段性跨越。AGI是强AI的基础与前提，为强AI的发展积累技术经验与应用场景；强AI则是AGI技术迭代后的自然演进结果。明确这一边界的意义在于制定对应的安全治理策略，确保AGI向强AI的进化始终符合人类利益。当定义AGI的工程化标尺被清晰界定后，时间节点的物理意义便浮出水面。

⑬2026年不是科幻预言，而是软件、硬件、机械三重证据链的交汇点。这条证据链的每一个环节都指向可验证的工程里程碑，而非模糊的趋势判断。

（摘编自尤晓东《马斯克2026访谈：AGI倒计时与未来全景》）

（1）石室中学组织同学们到国家博物馆参观。小华同学认真聆听讲解并做了笔记，准备回班分享。请结合她的笔记内容，补全遗漏的诗句：

①三星堆青铜面具：惊艳世人的青铜面具，让人联想到李白《蜀道难》中关于古蜀国开国传说的两句诗“ ， ”。

②明代戴进《三顾草庐图》：画卷再现了刘备躬身求贤、孔明隆中运筹的君臣际会，不禁令人吟咏起杜甫《蜀相》中的名句“ ， ”。

③清代张武《北堂侍膳图》：画中晚辈悉心侍奉长辈的场景，与李密在《陈情表》中倾诉自己贴身照顾祖母时的情境“ ， ”如出一辙。

（2）诗词意象常承载着独特的情思。请根据提示补写相关诗文：

④意象凝聚民族精神。下图是总台央视2026马年春晚的标识，彰显了中华民族开拓进取的精神品格，其设计灵感或许源自屈原《离骚》中的“ ， ”。

⑤意象虽似，意境迥异。柳永《望海潮》与姜夔《扬州慢》均写到了树木，前者以“”勾勒出杭州的富庶繁华与典雅，后者则以“”写尽了战后扬州的荒凉与破败。

⑥意象对举，意趣盎然。古诗文常巧妙地将意象分置于一日晨昏的对仗中，以此来表现时光流转或丰富情思，如“ ， ”。

泾州怀古

郭瑄

危坡下尽见残墉^① ， 势扼长川万古雄。

泾水无泥分畎浍^② ， 回山有脉自崆峒^③。

唐文曾祀龙君庙，汉武犹存阿母宫。

更喜笔峰^④青翠处，雨余疑是画图中。

【注】①残墉：残破的城墙。②畎浍：指田间沟渠。③崆峒：山名，在今甘肃平凉西。④笔峰：泾州境内山峰名。

近期，中央广播电视总台推出的微记录片《馆藏“显眼包”》巧妙运用网络流行语作为切入点，让古老文物与现代观众展开了一场跨越时空的趣味对话。

该片以轻松幽默的方式，展现了主流媒体在语态革新和表达创新上的积极探索。该片每集精选一件具有“网感”的文物，从“尴尬而不失礼貌微笑”的商亚醜钺，到“会比心”的西汉铜釭灯，再到“放飞自我”的敦煌壁画，它们在博物馆的展柜里重新被发现，通过影视创作换发新生。创作团队还（            ），把唐十二支神俑化身“护主萌宠”，把东汉彩绘鸟兽鱼纹漆桶比作古代的“外卖快餐盒”，将西周云纹铜五柱器想象成“千年前的路由器”。可贵的是，这种对作品的“钻营”式解读，在注重拉近观众与文物的心理距离的同时，也保留了严瑾专业的历史叙事内核。

中华优秀传统文化的创造性转化和创新性发展，就应该挖掘其深层魅力与永恒精神，使之融入当代审美与日常生活。《馆藏“显眼包”》正是因循这样的理念，     ①       让历史与想象互补、现实与虚拟相融、知识与趣味碰撞，       ②     进一步挖掘文物细节，联结当下语境，       ③     为文化传承注入了青春能量。

材料一：

一段时间以来，县域文学成为互联网短视频平台的流量话题。年轻的都市漂泊者迷恋上的“县城感”，不过是“怀旧”的另一个名字，大城市的高压和快节奏令人开始怀念90年代那从容、鲜活的小县城生活。

从文学的角度看，这种怀旧情绪由来已久，不过这一次，怀旧对象从乡土迁移到了县城。然而，“县域”并不是一个确切稳定的概念，我们可用“县域”一词涵括古今中国的县、郡、邑、镇这类行政区划范畴。在当代社会语境中，县域是城市与乡村的中间地带，是传统礼俗熟人社会通往现代秩序社会的过渡地段。长期以来，城市和乡村构成了中国现当代文学的两大取景框，而总体体量庞大的县域却往往在文学表达中被弱化。不过，对70、80后作家而言，城市不再是需要眺望的巨大“他者”，乡村也不再是束缚他们的地方，便捷的交通使成长阶段的他们自如地穿梭于城乡之间。背靠祖辈生存的乡村、随父辈生活于县镇、试图挤出人潮前往城市扎根，已经成为这代人成长中颇具代表性的空间轨迹。县域在他们的人生经历中占据着重要地位，成为他们书写的对象。

对于当下县域作家而言，县域是可供怀旧情绪充分展开的空间。县域是他们出生成长的地方，是他们走向大都市的中介。在大城市的焦虑中回头遥望时，县域就显得舒缓，浪漫，温情脉脉。在蔡崇达小说《转学》中，幼时家庭的不幸使许安康拼命挣脱东石镇，可立足北京后的他投资惨败，于是携带妻儿回到东石镇。在重逢同样失意的儿时好友后，小镇的温柔回忆纷至沓来：每次开学母亲都会陪着他报到，学校荣誉墙上自己的照片，镇上亲朋邻居的理解与包容……可供怀旧的温情县域在他折返后的回望中诞生，使他最终从下海创业的失败中走了出来。

出生在厦门鼓浪屿的龚万莹以第一人称视角书写自己的岛屿记忆。岛屿有着稳定熟人社会的慢节奏，同样被纳入县域的范畴。在其作品《出山》中，小菲在熟人社会的亲密氛围中长大。而当她留学后再度回到小岛时才发现，儿时买书的地方、迷路的地方、租漫画的地方、偷吃麻辣烫被妈妈抓到的地方，都变了……她突然发现自己想不起来岛屿原来应该是什么样子……怀旧情绪化为那种失去了真实自我的心理体验，那种找不到场景从而失去家园时的茫然。县域（岛屿）在这里被设想为一片最后的回忆自留地，主人公想回归县域以疗愈身处异国他乡的怀乡病，却发现县域只是存留回忆的空壳，一切温情都在现代性浪潮中悄然发生改变——怀旧仅仅是一种美好的想象，更多时候，它徒有其表，徒留感伤。

（摘编自杨云超《后全球化语境与当下青年写作的县域想象》）

材料二：

很多县域文学作家都提到过情感在其创作中的重要性，情感是县域文学作家精神印记的一部分。从情感角度入手，可将县域文学细分为三种类型。

一是以怀旧、思念的方式，书写曾经生活过的县域。县域文学作家中以70后为主，包括少部分80后，他们普遍成长于改革开放初期的县域，其童年生活自然成为写作的基本素材与灵感来源。他们擅长以深情的笔触、略带感伤的姿态来讲述小城生活，注重县域空间中人情、传统的书写，以及对县域文化、精神内核的发掘，以此窥探人性、洞察时代，重点突出县域空间的“慢”与“不变”，以时间的缓慢来对冲社会转型带来的巨变，把怀念小城作为抵御现代都市生活思想困境的一种方式。

这与五四时期的新文学作家有很大不同。鲁迅等人在面对县域空间时，虽然也有抒情式的怀念，但更多的是站在都市的视角批判乡村或县域空间的愚昧，以对国民性的改造来实现文学启蒙的目的。从创作的角度来说，鲁迅在小说中更愿意将都市作为模糊的背景，其中的县域空间及其叙事，只是为完成创作主旨而临时借用的道具，不会对人物产生实质性的影响。即使鲁迅的小说是在“城—镇—乡”彼此交织重叠的空间中展开，但在其小说架构中，县域空间与乡土空间呈现出一定的趋同性，甚至只是乡土空间的另一种表现形式，其笔下的鲁镇或未庄与其说是乡土中国的浓缩，不如说是乡镇中国的典型写照。

二是表现出前后矛盾、进退两难的思想困境。从创作倾向来看，县域文学中的主人公向往大都市的繁华，希望步入现代轨道，但后来发现，特殊的社会环境与人生际遇使他们很难突破困局，最后无奈退守家乡一隅。不断在出走与寻找、梦想与现实之间徘徊，是小说主人公的常态，他们或者在通往城市的道路上艰难爬行，或者在城市中苦苦挣扎，难以立足。

三是将县域小城作为精神回归、解决思想疑难的“家园”。写作就是回故乡。70后、80后作家，大都已人到中年，对人生的体悟，再也不是少年时期的一往无前。现实社会的转型，在作家思想上留下印记，促使他们反观自身、回归本心。正是在这个意义上，县域文学一方面发现了被时代忽视的平凡人物的光芒与情感结构；另一方面，作家们通过“精神还乡”，重新定义了县域在当代中国的历史位置与精神图谱，这在文学史上是比较重要的突破。县域以它自身的生命力，昭示了另一种生活的魅力与可能。其作为作家创作的精神动力源，也有助于县域文学作家摆脱精神困境，达到自我与他者、个人与时代、人生与创作之间的平衡。

（摘编自朱建国《空间、情感与城镇中国——县域文学批评的三重视野》）

《老子·八章》：“水善利万物而不争。”老子之所以推崇水，很重要的一个原因是水包含了“利他”精神。黄宗羲提出“有生之初，人各自利也”，强调了维护和发展自身利益的合理之处。但当今有一些“精致的利己主义者”，将个人私利作为唯一追求。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》中的人物众多，且关系复杂。用《乡土中国》的差序格局来分析他们的关系，很多问题都会迎刃而解。差序格局是在以血缘、地缘等为纽带的熟人社会里，“以‘己’为中心”，“像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系”，即每个人社会关系的出发点都是“己”，他的人际关系也由亲到疏、由近到远推展开来。《红楼梦》的人物关系        ①           ， 他们以自己为中心，按照家族和社会关系形成一个个网络，每个网络的大小又与中心的势力息息相关。例如，贾府这座宝塔顶端的贾母位高权重，以她为中心的网络自然又大又远。看看贾母八旬之庆，拜寿者上至皇亲国戚、中央及地方长官，下至家中管事人，寿宴就摆了八天。贾府被抄后，这个网络随着中心势力的减弱而迅速缩小。这不正是差序格局在传统社会中的生动体现吗？

可以说，读《乡土中国》让我们从理论层面了解了中国乡土社会的特性；          ②           ， 又让我们从感性层面加深对《乡土中国》的理解。运用互文对读法阅读这两本书，互为表里、相互补充、相互印证，能够取得更好的阅读效果。

近日，国家互联网信息办公室起草了《网络暴力信息治理规定（征求意见稿）》，明确将“网络暴力信息”定义为：通过网络对个人集中发布的，侮辱谩骂、造谣诽谤、侵犯隐私，以及严重影响身心健康的道德绑架、贬低歧视、恶意揣测等违法和不良信息。这是中国规章制度第一次给予网暴清晰定义，将网络暴力与网络上的正常表达区分开来，将网络暴力定义为三个层面：一是侮辱谩骂等直接的违法信息；二是导致“严重影响身心健康”客观结果的不良信息；三是传播形式有明确的“集中发布”特性。《征求意见稿》明确了互联网参与主体对于网络暴力信息的处置责任。例如，明确要求当发现网络社区版块出现暴力信息时，网络服务提供者、网络群组的建立者和管理者，①应当及时采取删除、屏蔽等处置，②切实承担起作为互联网参与主体的责任，③规范成员的网络行动。④还要求设立完善治理机制，⑤健全账号管理、信息发布审核、监测预警等制度。

网络暴力是一种霸凌形式，无论如何它都不可能达到正义的结果。《征求意见稿》针对网络暴力信息，第一次给出了权威的定义，这成为开展相关治理的前提和基础，也表明治理网暴已经做好了政策准备，并具备了社会共识。下一步，还要进一步修订完善关于网络暴力的处罚和追责法规，不断加大对网暴行为的打击力度，以法律之剑维护良好的网络生态。

（1）教室需要张贴正面鼓励大家在学习上只要坚持钻研不放弃，终将克服苦难的标语，《荀子·劝学》中“ ， ”两句非常合适。

（2）《诗经·静女》给我们塑造了一位美貌的女子，对于女子的美貌，诗中有两处毫不吝啬地进行了赞美，这两处分别是“”和“”。

（3）《涉江采芙蓉》中“？”两句，自问自答，感情由欢乐转为悲哀。这是深沉的疑问，是无奈的叹息。

李凭箜篌引

李贺

吴丝蜀桐张^①高秋，空山凝云颓^②不流。

江娥啼竹^③素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇^④。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚^⑤斜飞湿寒兔。

【注释】①张：弹奏。②颓：下垂、堆积的样子。③江娥啼竹：传说舜南巡，死于苍梧山（在今湖南宁远），二妃娥皇、女英得到消息，挥泪于竹，竹尽生斑。江娥，指娥皇、女英。④紫皇：道教称天上最尊的神为“紫皇”。这里用来指皇帝。⑤露脚：露珠下滴的形象说法。