相关试卷

在新鱼缸生态系统未稳定时，养鱼人有一个独特的做法：放入几条“闯缸鱼”，让它们先行适应水质，试探环境，并为新缸培养有益菌群。若它们安然无恙，则意味着可以放心投入后续的“主力鱼”；若它们出现异常，则表示环境中潜藏风险。

有人批评养鱼人，每条鱼的生命都独一无二，让个体承担未知风险，是对生命本身的轻慢。

也有人提醒批评者，鱼儿以个体承担风险换来群体安全的牺牲，难道不值得尊重吗？

对此，你怎么看？

请结合材料，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我国科研人员在乌毛蕨体内首次发现稀土元素生物成矿现象，其形成的“生物独居石”矿物，为稀土资源可持续利用提供了新路径，相关成果已发表于国际学术期刊①环境科学与技术。

稀土是人工智能、新能源等重点领域的核心战略资源 ， 但传统开采模式易造成生态环境破坏，寻找清洁可持续的稀土获取方式成为科研重点。

乌毛蕨作为稀土“超积累植物”，竟如土壤中的“稀土吸尘器”，能高效吸收并浓缩环境中分散的稀土元素，为后续生物成矿垫定基础。

在常温常压的自然生长条件下②乌毛蕨体内的稀土元素会以纳米棵粒形式沉淀结晶，形成“生物独居石”，这一过程是植物③打包封存稀土离子的自我保护机质；

与地质过程形成的天然独居石不同，乌毛蕨形成的“生物独居石”纯净无幅射，且可通过“边修复④边回收”的绿色循环模式，在修复土壤的同时回收稀土。

宿铁关西馆^①

岑参

马汗踏成泥，朝驰几万蹄。

雪中行地角，火处宿天倪^②。

塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。

那知故园月，也到铁关西。

楼中月夜^③

韦应物

端令^④倚悬槛，长望抱沉忧。

宁知故园月，今夕在西楼。

衰莲送馀馥，华露湛新秋。

坐见苍林变，清辉怆已休。

【注】①此诗是作者离开长安，赴安西都护府上任，途宿铁门关时写下的。铁关：即铁门关，位于今新疆库尔勒市北。②倪：ní，边际。③据说，此诗作于作者任苏州刺史时，诗中“西楼”可能是其书斋。④端令：端，正好；令，使、让。合译为“正好让（我）”。

材料一：

苏秦始将连横，说秦惠王曰：“大王之国，西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有崤、函之固。田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治。愿大王少留意，臣请奏其效。”秦王曰：“寡人闻之，毛羽不丰满者不可以高飞，文章不成者不可以诛罚，道德不厚者不可以使民，政教不顺者不可以烦大臣。今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。”

说秦王书十上而说不行。黑貂之裘弊 ， 黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。曰：“安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”期年揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣！”

（节选自《战国策·秦策一》，有删改）

材料二：

苏秦将为从，北说燕文侯曰：“燕南有碣石、雁门之饶，北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实，足食于民矣。此所谓天府也。夫安乐无事，不见覆军杀将之忧，无过燕矣。大王知其所以然乎？夫燕之所以不犯寇被兵者，以赵之为蔽于南也。秦、赵五战，秦再胜而赵三胜。秦、赵相弊，而王以全燕制其后，此燕之所以不犯难也。且夫秦之攻燕也，踰云中、九原，过代、上谷，弥地踵道数千里，虽得燕城，秦计固不能守也。秦之不能害燕亦明矣。今赵之攻燕也发兴号令不至十日而数十万之众军于东垣矣。度呼沱，涉易水，不至四五日，距国都矣。故曰，秦之攻燕也，战于千里之外；赵之攻燕也，战于百里之内。夫不忧百里之患，而重千里之外，计无过于此者。是故愿大王与赵从亲，天下为一，则国必无患矣。”燕王曰：“寡人国小，西迫强秦，南近齐、赵。齐、赵，强国也，今主君幸教诏之，合从以安燕，敬以国从。”于是赍苏秦车马金帛以至赵。

（节选自《战国策·燕策一》，有删改）

文本一：

冈底斯的诱惑(马原)

“当然，信不信都由你们，打猎的故事本来是不能强要人相信的。”——拉格洛孚

春天的时候我到阿里去了一个月，我跟着一个地质小队的车到了西藏西部的无人区。巧了，那里也是冈底斯山脉的延伸区域。像往常一样我在小队安营扎寨之后离开地质队员们（他们有他们的工作），背着干粮睡袋往西去。我带了指南针望远镜和一支旧驳壳枪。

这里地理情况比较复杂，有草地，有绵亘远至千里的大山脉，有沙漠，也有干涸了的沼泽地。第一天没遇到人，也没发现人留下的踪迹，如果第二天还没人迹我就要回头了。我的给养只够四天用的。第二天仍然没有人迹，但是我来到一个不大的小湖泊旁边，这真是天不绝我。我先试着尝了湖水，是淡水。温温的淡水。我走累了，天也黑下来，我找了块不长草的沙窝安顿下来。我不打算点火；这里只有枯草，我不能一夜不睡守着火堆添草。我的睡袋挺不错的，是朋友送的抗美援朝战利品。

看白天出太阳挺暖和的，到了夜间气温仍然在零下二十度上下，我索性整个钻进睡袋，把出入口的拉链拉合。睡了一觉我起身解手，突然发现身上沉甸甸地压了好多东西，我拉开拉链时湿乎乎的雪团灌了满脸，是下雪了。我抖抖脑袋钻出来，埋下头解手。等我抬起头，我一下惊呆了。

雪已经停了一些时候，满地素白色，空间很亮，可以看出去很远。不远处的湖面竟像沸水一样腾起老高的白气。天是暗蓝色的，没有月亮，星星又低又密；白气柱向上似乎接到了星星，袅袅腾腾向上浮动着。我相信这景致从没有人看见过，我甚至不相信我就站在这景致跟前。这是一条通向蓝色夜幕的路，是连接着星星的通道。

我以我所剩无几的白头发起誓，那条通道就在我跟前，那天晚上，在那个地图上也没标出的小湖畔，我就这样像个傻孩子似的站了许多时候。我没有向湖泊走近，我怕那是海市蜃楼，走近就消失了。

后来我重又装进睡袋，这次我把头露在外面，看着星星一闪一闪地眨动，我没做梦就睡着了，睡得沉沉的，直到嘎嘎的野鸭群把我吵醒。这时我知道我可以不必往回去了，我起身后打了两只肥肥的黄鸭。

鸭群只在湖边嬉水，湖心仍然蒸腾着白色的水气。我为昨天夜里的激动感到好笑，这不过是个温泉湖。在地热源非常丰富的青藏高原上，这样的小温泉湖何止一个呢，可夜里我简直像到了天堂。天气晴朗无风，太阳很快使气温上升，半尺厚的春雪到中午时已经融化得不留一点痕迹，渗入沙质草滩了。

第四天中午我走到了那个巨大羊头所在的沼泽边缘，不能再向前了，我站的地方离它大约三四百米。我沿着沼泽边缘走，试图寻找一条哪怕是能够稍稍接近它一点的途径，我失败了。没有任何一条可以接近它的路。

我是前一天晚上发现它的，当时暗红色的夕阳正缓慢地向地平线滑去。它的剪影意外地印到已经不再刺眼的巨大的落日上，我用望远镜什么也看不清楚，只模模糊糊地知道那是个平地兀立而起的什么东西。

那是个巨大的羊头，两只巨角都已经折断了，凭着几百米外的目测，我估计它有二十几米高。用我的五倍望远镜可以比较清楚地看到它是石质，表面蚀剥得很厉害。

开始我想到的，这是尊石雕。

不对。如果是石雕，它是怎么移到这里来的呢，就体积说它有几千吨，而周围没有大块的石料来源，这里又是沼泽地，它位于沼泽地里面几百米。这是一。第二，在世界各民族的偶像中还从来没有以羊头塑雕的，况且又是这样规模巨大的雕像。第三，望远镜可以清楚看到羊头的各部分比例是合理的精细的，形象酷肖，下颌淹没在积水的沼泽里。我们知道东方的绘画和雕塑都是写意传神的，只有西方古代美术艺术品才是写实的，莫非这是尊希腊石雕?第四……第五。它肯定不是石雕。

这个结论有了，马上也就有了另一个结论。

它是史前生物，是什么恐龙吧，也许可以叫它羊角龙吧。最遗憾的是我没带相机，没有留下这个珍贵的印象。我将此事说出来，没有人相信，地质小队的不信，其他人也不信。我神经出毛病了，我得了狂想症。这是我自己的诊断。

我曾经给有关部门写了信，没有回音。

那么我也不再认真，当玩笑当故事说说而已。

文本二：

在中国当代文学史上，马原第一个把小说的叙事因素置于比情节因素更重要的地位，他广泛地采用“元叙事”的手法，有意识地追求一种亦真亦幻的叙事效果。这种手法自觉暴露小说的虚构性，明确地告诉读者，虚构就是虚构，不能把小说当作现实。一反传统现实主义小说的情节连贯性以及基于此基础上的现实的整体性与真实性，它将一个个故事拼凑起来形成小说的整体。

在《冈底斯的诱惑》中，在那些拼凑的故事里，似乎都牵涉到未知的神秘因素。比如在老作家的故事中，他在一次神秘的远游中看到一个“巨大的羊头”，作家似乎从不准备告诉读者这些神秘因素到底是什么?甚至更要紧的，他们是否真的存在?抑或只是人的幻觉与臆想?种种疑问在小说中都是没有结果的，而马原正是要在小说里达到这种“亦真亦幻”的艺术效果，以元叙事的手法拆除“真实”与“虚构”之间的墙壁。

（节选自陈思和《中国当代文学史教程》，有删改）

【注】1970年，美国作家威廉·加斯在其著作中首次提出“元小说”这一概念，并解释元小说中的元叙事即作家主动暴露文本的虚构性和叙事的建构性（创作者通过主观选择、重组、加工，将碎片化信息编织成有逻辑、有意义的故事的人为构建过程）。

材料一

6月1日，记者从中国科学院自动化研究所获悉，该所科研团队联合多家单位研发的新型类脑神经形态系统级芯片Speck，相关成果在线发表于国际期刊《自然·通讯》。这款芯片的问世，为类脑计算技术的产业化应用奠定了重要基础。

类脑计算，是一种借鉴人脑神经系统结构与工作原理的新型计算范式，核心目标是突破传统冯·诺依曼架构的瓶颈，实现更高效、更智能的信息处理。自20世纪80年代人工神经网络概念提出以来，类脑计算的研究始终围绕“向人脑学习”展开，现已成为人工智能领域最具潜力的发展方向。

人脑的神经元网络具备三大核心特征，是传统计算机难以比拟的。其一为并行性：单个神经元直径仅数微米，却能通过突触与数千个神经元连接，形成复杂网络。当人类处理信息时，比如欣赏一幅画作，视觉皮层的神经元会同步响应色彩、线条、构图等维度，无需像传统计算机那样按顺序运算。其二为容错性：部分神经元受损后，其他神经元可通过突触重构代偿功能，这也是脑损伤患者经康复训练能恢复部分认知能力的关键原因。其三为可塑性：人脑网络会根据外界刺激和学习经验调整突触连接强度，长期练习乐器的人，其手部精细动作相关脑区会更发达，就是这一特征的体现。

与之相对，传统计算机采用“存储-计算分离”的冯·诺依曼架构，数据需在存储器和处理器间频繁传输，由此形成“冯·诺依曼瓶颈”。随着数据量爆炸式增长，该架构的弊端愈发明显：算力损耗大、能效比极低。有数据显示，一台传统超级计算机功耗可达数兆瓦，相当于小型城镇的用电量；而人脑功耗仅约20瓦，却能完成更复杂的认知任务。类脑计算芯片的“存算一体”设计，正是破解这一困境的关键——它模拟人脑突触连接和神经脉冲传递机制，将存储与计算功能集成在同一物理单元，从根本上减少数据传输损耗，大幅提升信息处理效率。

此次研发的Speck芯片，创新性采用“异构融合”设计思路，集成超100万个仿生神经元和数千万个仿生突触，是目前全球集成度最高的类脑芯片之一。在图像识别、语音处理、自主导航等场景中，其能效比达到传统芯片的百倍以上。更值得关注的是，Speck芯片实现毫瓦级超低功耗运行：基于神经脉冲的信息编码方式，芯片在无任务时处于休眠状态，仅接收脉冲信号时激活，这种“按需启动”模式，非常适合物联网终端、可穿戴设备、智能家居等低功耗场景。据测算，搭载该芯片的智能手表，续航能力可提升至传统芯片的5倍以上。

需要强调的是，类脑计算并非对人脑的简单复刻，而是“生物启发+工程创新”的结合。例如，深度学习中的卷积神经网络（CNN），分层提取特征的思路就借鉴了人脑视觉皮层的工作原理——人脑视觉系统从视网膜到初级、高级视觉皮层，会逐层处理信息，从边缘、纹理到物体、场景；卷积神经网络模拟这一过程，通过多层卷积核提取图像特征，实现高精度识别。而强化学习算法，则模拟人脑的奖惩学习机制：智能体完成正确动作时获“奖励”信号，反之获“惩罚”信号，通过调整策略自主学习最优决策方案。这种创新模式，为人工智能发展开辟了全新路径。

（节选自《我科学家研发出毫瓦级超低功耗类脑芯片》）

材料二

记者：吴教授，您好！类脑计算近年被称为“人工智能的下一个突破口”，您深耕该领域多年，能否解读它与传统人工智能的核心区别？

吴郁杰：传统人工智能，尤其是主流的深度学习技术，是“数据驱动”模式。它依赖海量标注数据和强大算力，通过反复训练调整模型参数，才能在特定任务上达标。比如人脸识别，模型需要数百万甚至数千万张标注人脸图像训练，才能实现高精度识别。但这种模式有个致命短板——缺乏自主学习和泛化能力。训练好的人脸识别模型，只能识别人脸，遇到猫、狗等动物面部，就会“束手无策”，必须重新用动物面部数据训练。

类脑计算则截然不同，它的核心是模拟人脑“举一反三”的思维方式，追求自主学习、自适应和泛化能力。人脑不需要海量数据就能掌握新技能，比如见过几次大象，就能在不同场景识别出大象，这就是泛化能力。类脑计算的目标，就是让机器拥有这种能力：通过模拟人脑神经元网络和突触可塑性，让机器从少量样本中学习规律，并将知识迁移到新任务中。这是二者最核心的区别，也是类脑计算被视为突破口的关键。

记者：那么，类脑计算的发展，是否意味着未来人工智能会拥有人类一样的“意识”？这是公众非常关心的问题。

吴郁杰：[             ？]这是哲学与科学交叉的前沿争议话题。从目前研究现状看，类脑计算还停留在模拟人脑信息处理机制的层面，远未触及“意识”的本质。意识是复杂的概念，不仅包含感知、记忆、推理等认知功能，还涉及自我认知、情感体验、主观意志等维度。比如我们看到一朵花，能识别它的颜色和香味，还能产生愉悦感，这就是意识的体现。但现阶段的类脑芯片，本质只是高效的信息处理工具，能模拟感知和推理过程，却无法产生主观情感与自我认知。我们的研究目标是打造更智能的计算系统，而非制造“有意识的机器”。当然，随着脑科学和类脑计算发展，未来对意识的理解可能会深入，但这是个非常遥远的目标。

记者：您提到了类脑计算的优势和目标，那么在实际应用层面，它目前面临哪些挑战？

吴郁杰：挑战主要集中在三个层面。首先是基础理论的缺失：我们对人脑神经系统的工作机制，尤其是高级认知功能的理解还很肤浅。人脑有860亿个神经元，形成数以万亿计的突触连接，这个网络如何实现记忆、学习、决策？目前我们只揭开了冰山一角，原理性问题不解决，类脑计算就难以真正突破。其次是材料与工艺的限制：类脑芯片需要高密度的突触连接和低功耗的神经脉冲传输，现有的硅基半导体工艺已接近物理极限，无法满足大规模集成需求。要模拟人脑神经元数量，需将芯片集成度提升数个数量级，这就需要研发忆阻器、有机半导体等新材料，以及新的制造工艺。最后是应用场景的拓展：目前类脑计算主要应用于图像识别、语音处理等感知类任务，在逻辑推理、抽象思维、创造性思维等高级认知任务上，还面临巨大挑战。如何从“感知智能”迈向“认知智能”，是未来需要攻克的核心难题。

（节选自《对话青年科学家吴郁杰：AI的终极图纸，藏在人脑里？》）

不是我的，我从不奢望

属于我的，我绝不放弃

与世无争不是埋没自己

谁也不能夺去我生存的权力

虽然我活的并不怎么鲜艳

但活着就得有自己的颜色

我不爱打扮自己

我却打扮了大地

——许德民《小草的心》

在当今时代，有人追求精心“打扮自己”，也有人倡导默默“打扮大地”。对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

作为20世纪最伟大的物理学家之一，杨振宁先生心无旁骛、躬耕不辍，在现代物理学乃至整个科学史上留下了难以磨灭的印迹。

就像我们许多人会为自然界与艺术中对称图案的美感所震撼一样，杨振宁甲。正是一项关于对称性破缺的研究，为杨振宁①了极高的声誉。他和李政道共同研究亚原子粒子物理学谜题。他们意识到，如果这些短寿命粒子衰变为更稳定粒子的过程违背一种名为“宇称”的对称性，这一谜题便可②。他们做了大量的实验，反复推演，终于证实乙。1957年，两人因此获得诺贝尔物理学奖。

③，杨振宁表示，这并非他最引以为傲的成果。早在1954年，他与物理学家罗伯特・米尔斯就推导出另一伟大发现 A杨-米尔斯理论。这一理论的发现 B 尽管它与当时的主流认知相悖--使杨振宁感到衷心喜悦。在随后的十年间，这项研究的重要性逐渐显现。20世纪70年代，杨-米尔斯理论成为粒子物理学“标准模型”的核心基础。

年纪轻轻就成为首位华裔诺贝尔奖得主和创立影响深远的杨-米尔斯理论的杨振宁，无时无刻不眷恋着祖国，并于晚年毅然放弃美国国籍回到中国。在他82岁高龄时，他还主动为清华大学新生讲授《大学物理》。他更是④，捐献百万美元，以一己之力资助数百名学者深造，为中国培养了一批能在国际舞台发声的科学家。

2025年10月18日，杨振宁逝世，享年103岁。坚韧，严谨，赤诚，心怀家国，敢于挑战权威C_这一切都难得地集中在一个人身上。“宁拙毋巧，宁朴毋华”，正是他百年人生的完美注脚。

夜坐

林尚仁

焚香独坐勘骚经，庭树无风叶不鸣。

静入夜深闻鼓吹，一池明月乱蛙声。

中秋夜坐

连文凤

寂寞无如此夜坐，西窗剪烛读离骚。

可怜尘世多风雨，天柱峰头月正高。

材料一：

夏四月，复进大将军司马文王①位为相国，封晋公，加九锡。五月戊子，高贵乡公②卒，年二十。戊申，大将军文王上言：“高贵乡公率将从驾人兵，拔刃鸣金鼓向臣所止：惧兵刃相接，即敕将士不得有所伤害，违令以军法从事。骑督成倅弟太子舍人济横入兵阵伤公遂至陨命辄收济行军法。臣闻人臣之节，有死无二，事上之义，不敢逃难。前者变故卒至，祸同发机，诚欲委身守死，唯命所载。欲遵伊、周之权，以安社稷之难，即骆驿③申敕，不得迫近辇舆，而济遽入阵间，以致大变。科律大逆无道，父母妻子同产皆斩。济凶戾悖逆，干国乱纪，罪不容诛。辄敕侍御史收济家属，付廷尉，结正其罪。”

（节选自陈寿《三国志・魏书》）

材料二：

天子既以帝三世宰辅，政非己出，情不能安，又虑废辱，将临轩召百僚而行放黜。五月戊子夜，使冗从仆射李昭等发甲于陵云台，召侍中王沈、散骑常侍王业、尚书王经，出怀中黄素诏示之，戒严俟旦。沈、业驰告于帝，帝召护军贾充等为之备。天子知事泄，帅左右攻相府，称有所讨，敢有动者族诛。相府兵将止不敢战，贾充叱诸将曰：“公畜养汝辈，正为今日耳！”太子舍人成济抽戈犯跸，刺之，刃出于背，天子崩于车中。帝召百僚谋其故，仆射陈泰不至。帝遣其舅荀顗④舆致之，延于曲室，谓曰：“玄伯，天下其如我何？”泰曰：“惟腰斩贾充，微以谢天下。”帝曰：“卿更思其次。”泰曰：“但见其上，不见其次。”于是归罪成济而斩之。

（节选自房玄龄《晋书・文帝本纪》）

材料三：

至高贵乡公之被弑也，此事见《汉晋春秋》《魏氏春秋》及《世语》《魏末传》，是司马昭实为弑君之首。乃《魏志》但书“高贵乡公卒，年二十”，绝不见被弑之迹。并载昭奏称“公率兵向臣，臣即敕将士不得伤害”等语，转似不知弑君之事，而反有讨贼之功。本纪如此，又无列传散见其事，此尤曲笔之甚者矣！然此犹曰“身仕于晋，不敢不为晋讳也”。

（节选自赵翼《廿二史札记》）

材料四：

高贵乡公，博学善谈论，乃是书生耳，不知权略，死成济之刃，哀哉！成济之弑，直书高贵乡公卒。弑逆，大恶也。即为晋曲讳，亦当微文存实，何抹杀乃尔耶？然则皇太后诏大将军奏，归罪成济，坐以大逆，何说邪？且天子而曰卒，无其例，晋臣何佞也？

（节选自彭孙贻《茗香堂史论》）

【注】①司马文王：即司马昭，曹魏末期实际掌权者，病逝后谥号“文王”，其子司马炎篡魏建西晋后追尊为文皇帝，故材料二称其为“帝”。②高贵乡公：即曹髦，幼封高贵乡公，曹魏第四位皇帝，材料二称其为“天子”。③骆驿：不断。④荀顗：西晋开国元勋之一。

林中杂想（节选）

张晓风

（一）

我躺在树林子里看《水浒传》。

事情是这样开始的，暑假前，我答应学生“带队”。所谓“带队”，是指带“医疗服务队”到西湖乡去。当时就把这本厚厚的章回小说塞进行囊，一路同去西湖乡。

而此刻，我正躺在林子里看《水》，躺的是一张舒服的折床，是刚才一个妇人让给我的，她说：“喂，我要回家吃饭了，小姐，你帮我睡好这张床。”

咦，世间竟有如此好事，我当即舒舒服服躺下，太阳正当头，但经密密的木麻黄一过滤，整个林子荫荫凉凉的。

我正看到二十八回，武松被刺配二千里外的孟州，路上其实有的是机会逃跑，他却宁可把松下的枷重新戴上，把封皮贴上，一步步自投孟州而来。

（二）①

一路看下去，不能不叫痛快，武松那人容易让人记得的是景阳岗打虎的那一段。现在从头再看一遍，当时其实也是非打不可，不打就被虎吃。倒是二十八回里做了囚徒的武松，处处透出洒脱的英雄骨气。

初到配军，照例须打一百杀威棒，武松既不去送人情，也不肯求饶，只大声大气说：

“要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活！”

不想事情有了转机，管营想替他开脱，故意说：

“新到囚徒武松，你路上途中曾害甚病来？”

武松不领情，反而撇嘴：

“酒也吃得，肉也吃得，饭也吃得，路也走得。”管营道：“这厮是途中得病到这里，我看他面皮才好，且寄下他这顿杀威棒。”两边行杖的军汉低低对武松道：“你快说病。这是相公将就你，你快只推曾害便了。”武松道：“不曾害，不曾害！打了倒干净！我不要留这一顿寄库棒，寄下倒是钩肠债，几时得了！”两边看的人都笑。管营也笑道：“想是这汉子多管害热病了，不曾得汗，故出狂言。不要听他，且把去禁在单身房里。”

及至关进牢房，其他囚徒看他未吃杀威棒，告诉他此事绝非好意，必是想置他于死，还形容“塞七窍”的死法叫“盆吊”，用黄沙压则叫做“大布袋”。不料武松听了，最有兴趣的居然是想知道除了此两法以外，还有没有第三种，他说：

“还有甚么法度害我？”

当下，管营送来美食。

武松寻思道：“敢是把这些点心与我吃了，却来对付我？……我且落得吃了，却又理会。”武松把那旋酒来一饮而尽，把肉和面都吃尽了。

那一饮一食真是潇洒！饭后又有人提热水来，他虽怀疑对方会趁他洗澡时下毒手，仍然不在乎，说：

“我也不怕他，且落得洗一洗。”

这几段，真的越看越喜，高起兴来，恨不得拍掌大笑，觉得自己也是黑松林里的好汉一条，大可天不怕地不怕地过它一辈子。

（三）

回想起前天随队来的季医生跟我说的一段话，她说：“你看看，这些小朋友。他们问我，目前群体医疗的政策虽不错，但是将来政策不同，怎么办？”

两人说着不禁摇头叹气，我们其实不怕政策不政策，我们怕的是这才二十岁左右的年轻人，为什么先把初生之犊的锐气给弄得没有了？

是因为觉得一切东西都应该准备好，布置好？

（四）

前些日子，不知谁在服务队住宿营地的门口播放一首歌，那歌因为是早晨和中午的代用起床号，所以每天都要听上几遍，其实那歌唱得极有味道，只是走来走去刷牙洗澡都要听他再三重复那无奈的郁闷，心里的感觉有点奇怪：

告诉我，世界不会变得太快，

告诉我，明天不会变得更坏，

这未来的未来，我等待……

为什么只等待别人来“告诉我”呢？一颗恭谨聆受的心并没有“错”，但，那么年轻的嗓音，那么强盛的肺活量，总可以做些什么可以比“等待别人告诉我”更多的事吧？少年振衣，岂不可作千里风幡看？少年瞬目，亦可壮作万古清流想。如此风华，如此岁月，为什么等在那里，为什么等人家来“告诉我”呢？

为什么不是我去“告诉人”呢！去啊！去昭告天下，悬崖上的红心杜鹃不会等人告诉它春天来了，才着手筹备开花，它自己开了花，并且用花的旗语告诉远山近岭，春天已经来了。明灿逼人的木星，何尝接受过谁的手谕才长倾其万斛光华？小小一只绿绣眼，也不用谁来告诉它清晨的美学，它把翠羽的身子在枝头浓缩为一撇“美的据点”。万物之中，无论尊卑，不都各有其美丽的讯息要告诉别人吗？

有一首歌叫《Totelltheuntold》，那名字我一看就入迷，是啊，“去告诉那些不曾被告知的人”。仲尼仆仆风尘，在陌生的渡口，向不友善的路人问津，为的是什么？为的岂不是去告诉那些不曾被告知的人吗？而你我十几年乃至几十年孜孜于知识的殿堂，为的又是什么？难道不是要得到更真切的道和理，以便去告诉后人吗？我们认真，其实也只为了让自己告诉别人的话更诚恳更扎实而足以掷地有声。

那唱歌的人“等待别人来告诉我”并不是错误，但能“去告诉别人”岂不更好？去告诉世人，我们的眼波未枯，我们的心仍在奔驰。去告诉世人，有我在，就不准尊严被抹煞，生命被冷落，告诉他们，这世界仍是一个允许梦想、允许希望的地方。告诉他们，这是一个可以栽下树苗也可以期待清荫的土地。

（五）

回家吃饭的妇人回来了，我把床还她。想想这世界真好，海边苦热的地方居然有一片木麻黄，木麻黄林下刚好有一张床等我去躺，躺上去居然有千年前的施耐庵来为我讲故事，故事里的好汉又如此痛快可喜。想来一个人只要往前走，大概总会碰到一连串好事的，至于倒霉的事呢？那也总该碰上一些才公平吧？可是事是死的，人是活的，就算碰到倒霉事，总奈何我不得呀！

想想年轻是多么好，因为一切可以发生，也可以消弭，因为可以行可以止可以歌可以哭，那么还有什么可担心的呢？

真的，还有什么可担心的呢？

（有删改）

【注】①本部分楷体字的内容为作者述评，仿宋体字的内容为《水浒传》原文引用。

材料一：

10月9日，随着绍兴市教育局发布关于实施中小学春秋假制度的意见，我省十一个设区市均已发布推行中小学春秋假制度的相关文件。这也标志着，浙江成为全国首个在全省推行中小学春秋假制度的省份。

春秋假是指在春季和秋季学期中，为中小学生增设有别于寒暑假的短假期。省教育厅基教处处长李斌介绍，浙江中小学春秋假由省教育厅、省发改委、省科技厅等十余个省级部门联合保障推行，尊重区域差异和学段差异，由各市、县（市、区）结合区域实际，因地制宜，弹性安排方案。

浙江在全国称得上是中小学春秋假制度的先行者，早在2004年，杭州就在全国率先推行中小学春秋假。经过多年调整完善，杭州春秋假的社会反响良好，家长评价正面，为此次全省推行春秋假提供了较为成熟的经验。

“全家人都很兴奋，从开学就盼着秋假落地，到时候出门走走。”绍兴市柯桥区中国轻纺城小学二年级学生家长沈斌已开始做出行攻略，计划带孩子去一些热门旅游地。“春秋假能帮助孩子在较长学习周期里调适身心。”嘉兴实验小学校长向婕说。

中国教育科学院研究员储朝晖认为，学习不光在课堂，应该让孩子拥有多样性的学习机会，春秋假就是让学习空间和内容发生变化的可行方式，有利于中小学生回归自然、进入社会，为幸福人生奠基。

（摘编自《浙江率先在全省推行中小学春秋假》，《浙江日报》2025年10月10日）

材料二：

今年，国内多地从今秋起试行中小学“春秋假”。浙江省十一个设区市发布了关于中小学“春秋假”制度的相关文件，开启了全省推行中小学“春秋假”制度的先河。这一消息在社交媒体上引起广泛热议。

其实“春秋假”的历史由来已久。据报道，早在二十世纪，农村中小学就有“农忙假”，目的是让孩子能在春耕秋收时节帮家里“搭把手”。2004年，杭州在全国率先推行中小学“春秋假”，为各地“打了个样儿”。历经二十余年的探索，杭州的做法为“春秋假”制度的推广积累了一系列成功的经验。可见，这一假期形式的延续与升级并非偶然。那么，为什么在寒暑假之外，还需要“春秋假”？

从教育角度来说，长期高强度的课堂学习容易让学生陷入“书本困境”，而“春秋假”则将广阔天地变成“行走的课堂”。以四川省自贡市为例，假期期间非遗址类博物馆向学生群体免费敞开大门。丰富的研学活动，让学生持续紧绷的学习神经得以放松。

从出行角度来说，长期以来，寒暑假和法定节假日是出行与陪伴的高峰期，然而集中释放的出行需求会使原本旅途应有的温馨在“人从众”中被消磨殆尽。“春秋假”的错峰属性正好将亲子旅行拉回从容舒适的状态。有家长表示，“计划带孩子去外地研学，既增长见识又增进亲子关系”。

从文旅角度来说，今年3月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《提振消费专项行动方案》提到，“鼓励有条件的地方结合实际探索设置中小学春秋假”。春秋两季本是旅游市场的传统淡季，“春秋假”的设置有利于带动乡村游、周边游等消费，盘活目的地的酒店、交通等资源。

尽管“春秋假”经多地试点积累了不少成熟经验，也赢得了学生、家长及教育界人士的广泛支持，但在从政策纸面走向具体落地的过程中，仍有一些问题需要解决。

比如，“神兽出笼”，谁来看管？对于一些双职工家庭而言，短假带来的不是亲子共游的期待，而是“家长请不出假，又不能把孩子单独留在家”的现实焦虑。又如，一些老师担心本就紧张的教学进度因额外的假期变得更加紧张。

“春秋假”并非简单的“停课”“放假”，而是试图让孩子换一种方式成长，将学习从封闭的教室引向广阔的社会与自然。然而，要让这一美好初衷平稳落地，避免陷入“理想丰满，现实骨感”的泥潭，还有一些路要走。如何确保“春秋假”不止于“放得下”，更能“接得住”“过得好”？

看世界也是成长的必修课。在学习竞争激烈的大环境下，不少家长对孩子有“假期玩心未收，难以跟上学习进度”的顾虑。事实上，实践中培养的能力同样是成长的“必修学分”。为此，家长要将目光从分数排名转向孩子的全面发展和未来成长；学校也要摒弃“赶教学进度”的焦虑，敢于把课堂设在自然与社会中。一段有意义的“春秋假”，不是学习的“中断”，而是“延续”与“升华”。

打好“配合仗”，不唱“独角戏”。“春秋假”的有效落地，不能光凭学校的一纸通知。杭州经验的成功就离不开教育部门和学校的“托底”，各地不妨也因地制宜推出合适的托管服务。

“春秋假”，不是一场简单的“假期扩容”，而是打开了学生成长的另一扇窗口。

（摘编自《“春秋假”该怎么放》，《浙江宣传》2025年11月13日）

在中国传统农耕智慧中，“顺木之天，以致其性” 表示要顺应自身生长规律或天性，“不违农时，谷不可胜食也” 强调行为与自然节律的同步性。

以上材料对我们个人成长颇具启示。请联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思 - 考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

“多巴胺” 这个词，估计大家都不陌生，它常常被称作 “快乐激素”，可以让人心情愉悦。但你可能不知道，多巴胺其实还是保护我们眼睛的重要化学物质。而触发它发挥保护作用的方式，就藏在日常最普通的活动中 —— 晒太阳。

是不是有些意外？接下来，①我们就沿着多巴胺这条线索，②来揭晓 “晒太阳预防近视” 的科学原理。③说到近视，④很多人的第一反应是：爸妈都戴眼镜，孩子肯定逃不掉！⑤遗传确实是个狠角色。⑥根据研究发现，⑦爸妈都近视的孩子 “儿童期早发性近视” 的风险会大幅上升。爸妈中有一位近视的话，孩子近视的风险是普通孩子的 1.4 倍；爸妈都近视的话，风险会升到 2.7 倍。

虽然遗传是近视的重要风险因素，（甲）____：趴着写作业、在昏暗光线下用眼、熬夜刷手机…… 这些不良习惯分分钟让近视风险飙升。

不过别慌，科学家已提出多项近视干预方法，其中户外活动堪称性价比之王！每天进行 1 小时户外活动，成年后得近视的几率能降低 18%！户外活动对眼睛的好处可以总结为 “一增一减”：增加自然光照，促进视网膜多巴胺分泌，帮助眼球正常发育；减少近距离用眼，让眼睛得到充分放松。

那在家跳绳半小时，和去公园发呆半小时，护眼效果一样吗？还真不一样！实验表明，每天让孩子多晒 40 分钟太阳，3 年后近视率直接砍掉近 10%。一学校课间强制让学生出去 “放风”，结果让人（____），这些孩子近视加深速度比闷在教室里的慢了 1/3。

户外活动护眼的核心并不是 “动起来”，而是 “够亮”！

我们的眼睛里有个 “光传感器”—— 视网膜上的特殊细胞，科学家将其命名为 ipRGCs。（乙）____，这些细胞立马 “开工”，疯狂给大脑发信号：“来活儿了！快生产多巴胺！” 那为啥非得是户外光呢？因为晴天户外的光线强度是室内灯光的几十倍！这种高强度光线能大幅促进多巴胺的分泌：强光激活关键酶（酪氨酸羟化酶），把原料加工成多巴胺的速度翻倍。钙离子通道被光刺激打开，多巴胺像爆米花一样 “噼里啪啦” 弹射到视网膜里。即使在户外树荫下，光线强度也远高于家里的顶灯，因此，哪怕戴帽子坐在太阳底下发呆，都比宅家护眼。

咏菊

丘浚①

浅红淡白间深黄，簇簇新妆阵阵香。

无限枝头好颜色，可怜开不为重阳。

咏荔枝

丘浚

世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。

一种天然②好滋味，可怜生处是天涯。

注释：①丘浚：明代著名文学家，从边远海南岛到京城做官。两诗所咏之物皆为其故土海南风物。②天涯：天之涯，指代海南。

材料一：

秦围赵之邯郸。魏王使客将军新垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐湣王争强为帝，已而复归帝；今齐已益弱，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲复求为帝。赵诚发使尊秦昭王为帝，秦必喜，罢兵去。” 平原君犹豫未有所决。此时鲁仲连适游赵，鲁仲连曰：“吾始以君为天下之贤公子也，吾乃今知君非天下之贤公子也。梁客新垣衍安在？吾请为君责而归之。” 平原君曰：“胜请为绍介，使先生见之于将军。”

新垣衍曰：“先生助之将奈何？” 鲁仲连曰：“吾将使梁及燕助之。” 新垣衍曰：“燕则吾请以从矣；若乃梁者，则吾乃梁人也，先生恶能使梁助之？” 鲁仲连曰：“梁睹秦称帝之害故也。使梁睹秦称帝之害，则必助赵矣。”

新垣衍曰：“秦称帝之害何如？” 鲁仲连曰：“彼秦者，万乘之国也，梁亦万乘之国也。俱据万乘之国，交有称王之名，睹其一战而胜欲从而帝之是使三晋之大臣不如邹之仆妾也。且秦无已而帝，则且变易诸侯之大臣。彼将夺其所不肖而与其所谓贤，夺其所憎而与其所爱。彼又将使其子女谗妾为诸侯妃姬，处梁之宫。梁王安得晏然而已乎？而将军又何以得故宠乎？”

于是新垣衍起，再拜谢曰：“始以先生为庸人，吾乃今知先生为天下之士也。吾请去，不敢复言帝秦。”秦将闻之，为却军五十里。适会魏公子无忌夺晋鄙军以救赵，击秦军，秦军遂引而去。

于是平原君欲封鲁仲连，鲁仲连辞让者三，终不肯受。平原君乃置酒，酒酣，起前以千金为鲁仲连寿。鲁仲连笑曰：“所贵于天下之士者，为人排患释难而无取也。即有取者，是商贾之人也，而连不忍为也。” 遂辞平原君而去，终身不复见。

（节选自《史记・鲁仲连邹阳列传》）

材料二：

平原、孟尝君养天下客，而未尝得一客。张汤、公孙弘接天下士，而未尝得一士。鲁仲连固不肯与鸡鸣狗盗者伍也，汲长孺固不肯与奴颜婢膝者齿也。若得一鲁仲连，则一客可以敌数千客。若得一汲长孺，则一士可以敌千士。故山谷诗曰：“匹士能光国，三孱①不满隅。”

（节选自《鹤林玉露乙编・卷一》）

注：①三孱：指众多平庸怯懦的人。

老牛的咏叹调

张建鲁

颜店庙会，又被称为 “滋阳庙会”，每年的农历三月三，方圆百里的百姓都会赶赴而来。今年的三月三，清晨的雾气特别重，太阳都快升到头顶了，雾气还未散去。我正在西屋的牛舍里无聊地咀嚼着，突然被用袖口抹着眼泪匆匆走来的老主人牵了出去。我不知道怎么回事，慢吞吞地跟在他身后，蹄子踩在泥地上发出 “吧嗒吧嗒” 的沉重声响。这条路我走了二十六年，闭着眼睛也能找到田地的方向。可今天老主人没有带着我去河东城的田里，而是带着我走上村北的柏油路，再往西拐，径直朝颜店庙会的方向走去。

庙会上人来人往，喧嚣嘈杂。我被拴在一棵老槐树下。牲口市上弥漫着草料的气味、人的汗味和牲畜的膻味，几只小羊在铁笼里 “咩咩” 地叫着。老主人急切地跟人讨价还价，那些人却摇头摆手，不停地说 “这牛老了，太老了”。我的心里生出一丝庆幸和快意。可不久，还是有人掰开我的嘴，看了看我健全的牙齿，同老主人在袖里出了价。老主人急了，但犹豫半天还是同意了。

新主人是受省农业大学委托来买牛的 “牛经纪”。他熟练地解开缰绳，牵着我向屠宰场的方向走去。我回头望了望，想向老主人告别。老主人正站在阳光下，低头又数了一遍手中的钞票。阳光真刺眼，我看不清老主人的表情。

我慢慢地走着，离家越来越远，我知道自己这把老骨头终究是跟不上这个新时代了。我回头望着身后我辛勤耕耘了二十六年的一块块田地，想到了那些难忘的旧时光。

二十六年前的今天，我还是一头小牛犊，被老主人从颜店庙会上用全家人省吃俭用好几年的积蓄买了过来，牵回郭家楼村。刚进家门时，我很胆怯，渐渐地，就成了家中耕田的顶梁柱。犁地、播种、施肥、除草、拉车、打场，一年四季从不停歇。老主人总说，自从有了我，自家的庄稼长得比别人家的好了许多。我拉着石碾碾过麦浪翻滚的麦场，在月光下舔舐伤口，冒雨送老主人去镇卫生院…… 我见证了少主人从少年到长成大人，到后来成家立业的点点滴滴，就连他的新娘都是我用大红绸子装饰的大木车拉回家的。

今年刚过了元宵节，我忽然发现西屋角落里的老式手扶犁的犁尖上挂着一张细密的蛛网。蛛网在微风中轻轻摇曳，我不知道蜘蛛什么时候在这儿结的网，我的牛鼻子没嗅到一点动静。“是老了。” 我叹息着。

老主人把新买的拖拉机停在院中央最显眼的地方，红色的铁壳在阳光下泛着晃眼的光，刺痛了我的双眼。他围着那个铁家伙来回转圈，时不时用袖子擦拭上面并不存在的灰尘。我在牛舍里卧立不安。西屋铁制农具陈旧的气味混合着草料的味道飘进我的鼻孔，和拖拉机的柴油味格格不入。我感到恶心想吐。

自从拖拉机开进家里后，一到阴天，潮湿的空气里就弥漫着犁铧生锈的气味。西屋该维修了。雨水顺着破旧的瓦檐滴落下来，滴在犁铧上，砸出细小的锈斑。我似乎听见锈迹在雨中蔓延的声音，有点像当年犁尖破土翻地的响动。老主人披着雨衣给拖拉机盖防水布的时候，西屋的犁铧正默默承受着雨水的浸渍。铁锈顺着犁身流淌，在地上汇成一条暗红的溪流，气味愈发浓烈。少主人看到后，连忙用旧布擦去铧犁上的锈迹，还耐心地涂上了厚厚的油。

冬去春来，我的肩胛顶着木轭，犁尖翻起的泥浪在阳光下泛着光，老主人的吆喝声和布谷鸟的啼鸣此起彼伏…… 想到这些，我才来了精神，浑身上下有股使不完的劲。

但拖拉机、收割机集中开过来了，它们的轰鸣声淹没了整个村庄，也淹没了我 “哞哞” 的叫声。窗外田里，播种机正吐出绿色的波浪，操作员戴着降噪耳机，听不见布谷鸟的叫声。

今年三月三庙会的前一天晚上，少主人走近我，抚摸着我的头和犄角。月光下，我看见他的眼角有泪光闪烁，不知怎么了，我的泪也落了下来。隔壁铁笼里的黑牛突然长哞一声，在铁链晃动的声响中，我看见了少主人的妹妹，那个扎羊角辫的小丫头，往我的鼻环上插上刚采的野菊花；还有老主人默默塞给我的一大把黄豆；还想起那一年暴雨冲垮田埂时，我和老主人并排堵住缺口，他的蓑衣紧贴着我湿透的脊背；我看见了那个怕狗的少年，我朝他喊道：“别怕，躲我后面！”…… 可现在，我的尾巴再也扫不到那双颤抖的手了。我现在多么希望看到少主人的那双手啊！他离开后，农具的铁锈味、拖拉机的柴油味，在夜色中愈发浓烈，我卧在西屋的牛舍门口，像一片枯黄的落叶。

我不知我的灵魂会安放在哪里，会停留在何处。我正想着到了另一个世界，还会不会遇到像老主人这样的好人家时，就被人从屠宰场的铁笼里牵了出来。我被赶上了一辆乳白色的厢式汽车，上车的一瞬间，我看见老主人蜷着身子正哭着喊着 “爷们儿”。我被拉到省农业大学动物医院，进入了一个宽敞的房间。

我感觉有人在我的皮肤上涂抹着什么，一遍又一遍。那些液体渗入我的毛发，让原本就油亮的皮毛看起来更加光滑柔和。有人用细密的针线缝合我的身体，针脚细得几乎看不见。然后是填充特殊的高科技材料。我感觉自己的身体被植入了多枚芯片。一切完毕后，我的身体变得柔软而有弹性。这些柔软而有弹性的东西就是我思想和灵魂的新载体，它们完整地撑起了我完美的形体，让我看起来就像是还活着一样。然后是眼睛。我原来的眼睛被取了出来，换上了一对带芯片的玻璃材质的假眼。那眼睛做得太逼真了，连瞳孔的纹路都清晰可见。

最后一层保护漆喷涂完毕，我焕然一新、精神饱满地呈现在人们的面前。我被运到了新建的乡村农耕民俗馆。这里陈列着各式各样的农具：铧犁、耙子、镰刀、风车、石磨、石碾、牛槽、手提马灯、铁锹、锄头、草帽、捆麦子的草绳…… 每一件都是我的老朋友。我被安置在展厅中央，脚下铺着晒干的青草，它隐隐散发着我熟悉的味道，我仿佛还站在原来的牛舍里。开馆那天，风和日丽，来了很多领导、专家和街坊四邻。少主人开着汽车拉着全家来了。“爷们儿啊，” 老主人说，“以后你就在这里，给大伙儿讲讲咱们村、咱们家的故事吧。” 渐渐地，我明白了自己的新使命。

（有删改）