相关试卷

材料一：

《易》曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”人臣之所以蹇蹇为难而谏其君者，非为身也，将欲以匡君之过，矫君之失也。君有过失者，危亡之萌也；见君之过失而不谏，是轻君之危亡也。夫轻君之危亡者，忠臣不忍为也。三谏而不用则去，不去则身亡。身亡者，仁人所不为也。是故谏有五：一曰正谏，二曰降谏，三曰忠谏，四曰戆谏，五曰讽谏。孔子曰：“吾其从讽谏矣乎！”夫不谏则危君，固谏则危身，与其危君，宁危身。危身而终不用，则谏亦无功矣。智者度君权时调其缓急而处其宜上不敢危君下不以危身。故在国而国不危，在身而身不殆。昔陈灵公不听泄冶之谏而杀之，曹羁三谏曹君不听而去，《春秋》序义虽俱贤，而曹羁合礼。

（节选自刘向《说苑·正谏》）

材料二：

景公有马，其圉人杀之，公怒，援戈将自击之。晏子曰：“此不知其罪而死，臣请为君数之，令知其罪而杀之。”公曰：“诺。”晏子举戈而临之曰：“汝为吾君养马而杀之，而罪当死；汝使吾君以马之故杀圉人，而罪又当死；汝使吾君以马故杀人，闻于四邻诸侯，汝罪又当死。”公曰：“夫子释之，夫子释之！勿伤吾仁也。”

景公正昼被发，乘六马，御妇人，以出正闺^【注】。刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”公惭而不朝。晏子入见。公曰：“昔者寡人有罪，被发，乘六马，以出正闺，刖跪击其马而反之，曰‘尔非吾君也’。寡人以天子大夫之赐，得率百姓以守宗庙 ， 今见戮于刖跪，以辱社稷，吾犹可以齐于诸侯乎？”晏子对曰：“君无恶焉。臣闻之，下无直辞，上无隐君；民多讳言，君有骄行。古者，明君在上，下有直辞；君上好善，民无讳言。今君有失行，而刖跪有直辞，是君之福也，故臣来庆。请赏之，以明君之好善；礼之，以明君之受谏。”公笑曰：“可乎？”晏子曰：“可。”于是令刖跪倍资无正，时朝无事。

（节选自刘向《说苑·正谏》）

【注】正闺：正门。

一盏马灯

刘志军

阿翠发觉那盏马灯的时候，正是腊月最冷的那个夜晚。她和掩护伤兵的队伍，已经在山里转了整整九天了。能填进嘴里的东西，早就填进去了。草根、树皮、甚至冻硬的兽皮，可肚子还是空的。

那盏马灯，是在半山腰一处坍塌的窝棚边捡到的。它歪倒在一堆碎石里，玻璃罩子裂了一道口子，却还透着昏黄而温暖的光。看到它的那一瞬，阿翠的手猛地抖了一下，紧接着，她听到自己压低的那声哽咽，就像找到了走失多年的亲人一样，蹲下身子小心翼翼地捧了起来……

小时候，爷爷每年入冬前都要把那盏马灯擦得锃亮，灌满煤油，挂在堂屋正中间的房梁上。漫长的冬天开始之后，一家人就围着马灯吃饭、纳鞋底、讲古。爷爷讲的最多的，是当年红军过草地的故事。那时候爷爷还小，跟着队伍走，饿得两眼发黑，是一位老班长把最后半块炒面塞进了他嘴里。爷爷说到这里，总会停下来，摸摸阿翠的头说："丫头，你记住，这灯不能灭，灯灭了，路就没了。"那些冬夜，马灯摇晃的光影映在土墙上，阿翠常常看着看着就睡着了，梦里全是暖融融的光。

可是，那样的光景没能留住。

自从鬼子的炮楼修到了村口，村里的日子就全变了。那些穿黄皮的伪军，三天两头进村搜粮抓人，鸡鸭猪羊一概不留。

爷爷就是在那年秋天，把马灯摘下来交到阿翠手里的。爷爷说，鬼子不走，咱村里就没有安稳觉睡；要想睡安稳觉，我就得跟着游击队走，除了这条路，没别的法子了。

从那以后，爷爷再也没有回来过。

"翠儿，你爹你娘都没了，你跟爷爷过吧。"奶奶拉着阿翠的手，像是把一辈子的力气都用尽了，才说出这句话。

阿翠知道，那年她才十岁。

"爷爷走了，谁给我讲故事？"阿翠仰着脸，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。

奶奶把阿翠揽进怀里说："等你爷爷把鬼子打跑了，就回来给你讲。"阿翠把脸埋在奶奶的棉袄里，闷闷地嗯了一声。

就这样，阿翠跟着奶奶过了三年。三年里，她学会了纳鞋底、编草鞋，也学会了在鬼子巡逻时把粮食藏进墙洞里。

可是，阿翠没等到爷爷回来。奶奶在一个冬天的早晨，再也没能睁开眼。

奶奶走后，阿翠一个人在村里又撑了半年。直到游击队的交通员找到她，说队伍里缺人手，问她愿不愿意去。

阿翠说："我去。爷爷教过我认路，奶奶教过我藏粮，我啥都能干。"

就这样，十五岁的阿翠进了游击队，被安排在后勤组，专门负责转运伤员和物资。

但是，阿翠没想到的是，入队第三个月，在一次掩护主力转移的战斗中，爷爷——那个她以为还活着的爷爷，为了堵住敌人追击的路口，抱着一捆手榴弹冲进了敌群……

消息传来的时候，阿翠正蹲在溪边洗绷带。她没有哭，只是把那盏一直背在身上的马灯取下来，擦了又擦，然后挂在了窝棚最显眼的地方。

阿翠说："哪怕冻死、饿死，我也不退。爷爷奶奶都没了，我的仇还没报，我往哪儿退？"

自从收到那盏马灯，阿翠一直没舍得点。她想留着，等找到了伤员多的地方再点，好让他们在灯下取暖、包扎。她想用这点光告诉他们，还有人在等着，还有人没放弃。可是，当她把马灯举到伤员们面前时，他们一个个看着那团昏黄的光，眼眶都红了，却谁也不肯先开口说冷。那盏裂了口子的马灯，就那样一直挂在她的腰间。

如果不是那天夜里突然降下的那场大雪，也许后面的事就不会发生了。那场雪来得又急又猛，像是天塌了一角，把整座山都埋了进去。在刺骨的严寒里，队员们实在撑不住了，点起了几堆火取暖。这些火在雪夜里确实救了命，可谁也没料到，火光映在雪地上，把他们的位置暴露得一清二楚。

天亮的时候，阿翠和后勤组仅剩的六个人，摸到了鹰嘴崖下的河滩。过了这道河滩，翻过前面那道梁，就是游击队的秘密营地了。那一刻，几个人靠在一起，脸上难得露出了笑意。

枪声就是在这时候炸开的。枪声里，一群被惊起的灰雀，扑棱棱地从河滩上的枯柳丛里飞起来，叫声又尖又细，像是在替谁喊疼。阿翠回头的那一瞬间，整个人僵住了。在雪后惨白的天光里，她看见对面的山梁上，密密麻麻全是伪军的身影。主力部队还在梁后面的山洞里，根本来不及转移。

"快，往山梁上打，把敌人引开！"后勤组的老班长喊了一声。

几个人立刻散开，朝着山梁的方向开了火。子弹打光之后，老班长回头看了看身后那条结了薄冰的河，又低头看了看自己冻得发紫的手，然后笑了一下，说："娃们，够本了。怕死的现在走还来得及，不怕的，跟我把这条路堵死。"

没有一个人走。

他们把最后几颗手榴弹绑在一起，拉了弦，然后肩并肩站在河滩上，面朝着山梁的方向。雪还在下，风还在刮，可他们站得笔直，像是一排钉在地上的桩子。

后来，主力部队从山洞的另一侧突围了。

三天后，有老乡在下游的冰窟窿里捞上来一只布包，布包里裹着那盏裂了口的马灯，灯里的煤油早就干了，可玻璃罩子上，还留着一小片没化完的霜花……

（有删改）

材料一：

中国传统工艺美学将中华文明数千年造物智慧进行凝练，在器物层面上承载民族精神、生活理想与造物情怀，是先民对"美"与"用"之间关系的深刻体认，其在世代传承中不断演进，在因应时势中不断调适，凝聚着劳动人民最质朴的造物理想，呈现出鲜明的地域特色，是中华造物文化的精华所在；而传统工艺传承，则是这种美学精神在百姓日常生活中的活态延续。

1936年春，费孝通先生在《江村经济》中指出："这是一个土生土长的乡村，人们在这里按照世代相传的方式生活和劳动。"在国家积贫积弱之时，他将目光投向乡土社会的肌理，投向普通人的生存与创造，希望以田野调查唤醒社会对本土文化的重视。

八十余年过去了，我们的工艺传承无论是技艺上的抢救，还是审美上的重估，都取得了显著成效，传统工艺的当代价值也发生了深刻变化。1936年的工艺传承对中国社会的意义更多是保存濒危技艺的记录之学，而当下建设"文化强国""制造强国""美丽乡村"，在新发展理念、新发展格局下的产业转型和乡村振兴面临着新的时代课题，也为工艺美术工作者、文化遗产工作者赋予了沉甸甸的历史使命。工艺对当下的中国来说，是记录之学，更是发展动能，需要以设计创新、文化活化、社会传承来唤醒民众的造物热情，使之成为一种推动产业升级、实现乡村振兴的力量。

工艺传承是活态文化教育，面对的是人的双手与心灵世界。当前，工艺传承仍是我国文化遗产保护中相对薄弱的环节。总体上，我们还应围绕中国传统工艺美学与工艺传承精神，加强对其历史脉络、核心技艺、美学范式的深度研究，把握其精神内核与文化基因，用传统工艺美学滋养青年一代；同时充分发挥传承的引领作用，将工艺教育融入学校教育全过程，引领青年厚植家国情怀，让他们发现中国传统造物智慧、民间审美趣味与生活哲学之美。

工艺教育通过动手实践和审美体验的方式，实现技艺教育、审美教育、人格教育，是一门综合性的学问。要建设有中国特色的工艺教育体系，就要重视和加强经典器物研习教育，注重各工艺门类的交叉融合，增设造物史论、工艺鉴赏、材料认知等方面的课程。

当今，数字技术和互联网发展催生了各类新文化业态，传统工艺的生产方式和传播渠道日渐丰富多元，人们对文化消费体验的需求也日益个性化，所有这些新技术、新形式、新业态又通过互联网而深度交织，这对工艺传承而言是挑战，更是机遇。我们可以发展数字化传播手段，建立工艺资源共享平台，以扩大优质工艺教育资源覆盖面，打造融合线上线下、渗透城乡社区的社会传承大格局。

（摘编自潘鲁生《以艺传心以物载道》）

材料二：

2019年11月2日，习近平总书记在考察上海杨浦滨江时指出，"城市是人民的城市，人民城市为人民。要让生活在这里的人们有更多的获得感和幸福感，把最好的资源留给人民。"这一讲话一经报道，引发了文化界的热烈讨论。

究竟何为传统工艺的当代价值？传统工艺蕴含着中华民族数千年来的造物智慧与审美积淀，是先民在漫长历史中凝结而成的造物理念、审美态度、工艺品格、材质趣味及匠人精神，是关乎"器以载道"的感性实践的理性升华。随着时代与社会的变迁，传统工艺的当代价值也在历史进程中不断丰富和拓展，被赋予鲜明的时代内涵，这也为新时代非遗工坊的内容拓展与路径创新打开了崭新的空间。

作为乡村的文化名片，非遗工坊是重要的乡土文化资源，是传统技艺和现代设计的交互融合，在塑造乡村文化魅力的同时，也展现了乡村独特的历史人文气息。非遗工坊的功能多元，其中一项重要的功能是对村民实施乡土文化教育，传承弘扬传统工艺精神。如传统编织类工坊、陶瓷类工坊以其独有的在地性和体验性记录着乡土社会的生活记忆，贵州黔东南丹寨县非遗工坊展出的"丹寨蜡染——苗族生活图谱"，讲述了在乡村振兴进程中，苗族群众跟随时代的脚步，以质朴的造物智慧、精益求精的匠人精神，以针与线、蓝与白织就出乡村产业发展中的新图景，彰显了乡村振兴道路上的民族底色和文化自信。

随着社会经济的发展和人们对品质生活追求的提高，非遗工坊职能重心逐渐由单纯技艺传习向依托丰富工艺资源开展乡土文化建设的方向转变，工坊资源和美育也渐趋融合。非遗工坊丰富的传统技艺和实物蕴藏鲜活生动、各具特色的美育元素，非遗工坊拥有得天独厚的乡土美育优势，是进行社区教育的重要场所之一，能触发村民内心深处的文化认同与情感归属，给村民以全新的、贴近生活的审美体验和感悟。因此，一方面要充分挖掘非遗工坊潜在的美育元素和价值，将美育融入落实乡村振兴战略任务的全过程，持续提升工坊文化内涵，构筑乡土文化教育阵地，将非遗工坊打造成"以文润心、以艺化人"的文化空间。另一方面，新时代非遗工坊要勇担文化建设的责任和使命，充分发挥非遗工坊乡土美育的效能，传承和弘扬传统工艺精神，充分发挥非遗工坊美育在涵养乡风、凝聚人心方面的作用，从而更好地促推村民创新意识和审美素养的提升。

（摘编自孙淼、李婷《非遗工坊美育与传统工艺精神》）

随着互联网的普及，有人说，当代青年是“数字原住民”，“在线”已然成为他们的生存常态。然而，越来越多的年轻人开始刻意选择“离线”：有人发起“数字极简主义”运动，有人尝试“周末无手机”，一些学校甚至设立了“无屏日”。“在线”与“离线”之间，折射出当代青年怎样的生存状态与价值取向?

请结合材料，联系自身体验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

中国农历丙午年是马年。在十二生肖文化中，①马以其忠顺、富有耐力的形象，②作为忠诚可靠、吃苦耐劳的象征。③在民间观念里，④马年出生的人认为基因里就具备马的优良品质，⑤在婚姻、事业、年运上有不同程度的优势。在中华文化图谱中，马作为六畜之首，(       )。

早在殷商时期，甲骨文里就已经出现“马”的身影。从字形上看，甲骨文里的“马”很像马的侧视形象，长嘴大眼，鬃毛飞扬，两肢着重标识马蹄，尾部呈散开状。从字义上看，《说文解字》将“马”解读为“怒也，武也”。“怒”形容马奋迅气盛，“武”形容马孔武有力。古人认为这很好地描绘了马昂首怒目、奋力奔跑的威武形象。

古人对马观察之细，划分之精，也体现在汉字中。按年龄区分，马二岁为“驹”，三岁为“騑”；按毛色与花纹区分，黑鬃黑尾的红马为“䍃”，毛色青白相间的马为“骢”；按品质与能力区分，良马为“骏”“骥”，劣马为“驽”……此外，还有些以“马”为部首的字，也很有意思。如“駃”(dú)，指两马并排奔跑或者两马并排奔跑发出的声音；“骉”(biāo)，形容众马奔腾的样子，气势盛大，奔腾不息。

先祖对马之气韵的刻画，对奔腾精神的赞美，早已熔铸在汉字里。“骁”是冲锋陷阵的矫健，“骏”是    甲      。“骥”之可贵 ，  乙    ；“驹”之当惜，是由于“白驹过隙，忽然而已”的流光易转。而“驽”之迟缓、“骀”之平庸，则是警醒世人的镜鉴，安于现状者能否避免沦为劣马，关键在于是否具备奋起求变的决心。

昭君怨·咏荷上雨

杨万里

午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。

却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。

材料一：

预以太康元年正月，陈兵于江陵，遣参军樊显、尹林、邓圭、襄阳太守周奇等率众循江西上，授以节度， 旬日之间，累克城邑，皆如预策焉。又遣牙门管定、周旨、伍巢等率奇兵八百，泛舟夜渡，以袭乐乡，多张旗帜，起火巴山，出于要害之地，以夺贼心。吴都督孙歆震恐，与伍延书曰：“北来诸军，乃飞渡江也。”吴之男女降者万余口。旨、巢等伏兵乐乡城外，歆遣军出距王濬，大败而还。旨等发伏兵，随歆军而入，歆不觉，直至帐下，虏歆而还。故军中为之谣曰：“以计代战一当万。”于是进逼江陵。吴督将伍延伪请降而列兵登陴，预攻克之。既平上流，于是沅湘以南，至于交广，吴之州郡皆望风归命，奉送印绶，预仗节称诏而绥抚之。凡所斩及生获吴都督、监军十四，牙门、郡守百二十余人。又因兵威，徙将士屯戍之家以实江北，南郡故地各树之长吏，荆土肃然，吴人赴者如归矣。

王濬先列上得孙歆头，预后生送歆，洛中以为大笑。时众军会议，或曰：“百年之寇，未可尽克。今向暑，水潦方降，疾疫将起，宜俟来冬，更为大举。”预曰：“昔乐毅藉济西一战以并强齐，今兵威已振，譬如破竹，数节之后，皆迎刃而解，无复著手处也。”遂指授群帅，径造秣陵。所过城邑，莫不束手。议者乃以书谢之。

(编选自《晋书·杜预传》，有删改)

材料二：

今也考之于朝野之间，以观国家之所尚者，而愚犹有惑也。何则?天下之势有强弱，圣人审其势而应之以权。势强矣，强甚而不已则折；势弱矣，弱甚而不已则屈。圣人权之，而使其甚不至于折与屈者，威与惠也。夫强甚者威竭而不振弱甚者惠亵而下不以为德。故处弱者利用威，而处强者利用惠。乘强之威以行惠，则惠尊；乘弱之惠以养威，则威发而天下震栗。故威与惠者，所以裁节天下强弱之势也。 

然而不知强弱之势者，有杀人之威而下不惧，有生人之惠而下不喜。何者?威竭而惠亵故也。故有天下者，必先审知天下之势，而后可与言用威惠。不先审知其势，而徒曰我能用威、我能用惠者，末也。故有强而益之以威，弱而益之以惠，以至于折与屈者，是可悼也。故善制天下者，先审其强弱，以为之谋。

(编选自《苏洵文选》，有删改)

文本一：

长安寺

萧红

①接引殿里的佛前灯一排一排的，每个顶着一颗小灯花燃在案子上。敲钟的声音一到接近黄昏的时候就稀少下来，并且渐渐地简直一声不响了。因为烧香拜佛的人都回家去吃着晚饭。

大雄宝殿里，也同样哑默默的，每个塑像都站在自己的地盘上忧郁起来，因为黑暗开始挂在他们的脸上。长眉大仙，伏虎大仙，赤脚大仙，达摩，他们分不出哪个是牵着虎的，哪个是赤着脚的。他们通通安安静静地同叫着别的名字的许多塑像分站在大雄宝殿的两壁。②只有大肚弥勒佛还在笑眯眯地看着打扫殿堂的人，因为打扫殿堂的人把小灯放在弥勒佛脚前的缘故。

厚沉沉的圆圆的蒲团，被打扫殿堂的人一个一个地拾起来，高高地把它们靠着墙堆了起来。香火着在释迦牟尼的脚前，就要熄灭的样子，昏昏暗暗的，若不去寻找，简直看不见了似的，只不过香火的气息缭绕在灰暗的微光里。

接引殿前，石桥下边池里的小龟，不再像日里那样把头探在水面上。用胡芝麻磨着香油的小石磨也停止了转动。磨香油的人也在收拾着家具。庙前喝茶的都戴起了帽子，打算回家去。冲茶的红脸的那个老头，在小桌上自己吃着一碗素面，大概那就是他的晚餐了。

过年的时候，这庙就更温暖而热气腾腾的了，烧香拜佛的人东看看，西望望。用着他们特有的幽闲，摸一摸石桥的栏杆的花纹，而后研究着想多发现几个桥下的乌龟。有一个老太婆背着一个黄口袋，在右边的胯骨上，那口袋上写着“进香”两个黑字，她已经跨出了当门的殿堂的后门，③她又急急忙忙地从那后门转回去。我很奇怪地看着她，以为她掉了东西。大家想想看吧！她一翻身就跪下，迎着殿堂的后门向前磕了一个头。看她的年岁，有六十多岁，但那磕头的动作，来得非常灵活，我看她走在石桥上也照样的精神而庄严。为着过年才做起来的新缎子帽，闪亮地向着接引殿去朝拜了。佛前钟在一个老和尚手里拿着的钟锤下当当地响了三声，那老太婆就跪在蒲团上安详地磕了三个头。这次磕头却并不像方才在前面殿堂的后门磕得那样热情而慌张。我想了半天才明白，方才，就是前一刻，一定是她觉得自己太疏忽了，怕是那尊面向着后门口的佛见她怪，而急急忙忙地请他恕罪的意思。

卖花生糖的肩上挂着一个小箱子，里边装了三四样糖，花生糖，炒米糖，还有胡桃糖。卖瓜子的提着一个长条的小竹篮，篮子的一头是白瓜籽，一头是盐花生。而这里不大流行难民卖的一包一包的“瓜籽大王”。青茶，素面，不加装饰的，一个铜板随手抓过一撮来就放在嘴上磕的白瓜籽，就已经十足了。所以这庙里吃茶的人，都觉得别有风味。

耳朵听的是梵钟和诵经的声音，眼睛看的是些悠闲而且自得的游庙或烧香的人，鼻子所闻到的，不用说是檀香和别的香料的气息。所以这种吃茶的地方确实使人喜欢，又可以吃茶，又可以观风景看游人。比起重庆的所有的吃茶店来都好。尤其是那冲茶的红脸的老头，他总是高高兴兴的，走路时喜欢把身子向两边摆着，好像他故意把重心一会放在左腿上，一会放在右腿上。每当他掀起茶盅的盖子时，他的话就来了，一串一串的，他说：我们这四川没有啥好的，若不是打日本，先生们请也请不到这地方。他再说下去，就不懂了，他谈的和诗句一样。这时候他要冲在茶盅的开水，从壶嘴如同一条水落进茶盅来。④他拿起盖子来把茶盅扣住了，那里边上下游着的小鱼似的茶叶也被盖子扣住了，反正这地方是安静得可喜的，一切都是太平无事。  

××坊的水龙就在石桥的旁边和佛堂斜对着面。里边放置着什么，我没有机会去看，但有一次重庆的防空演习我是看过的，用人推着哇哇的山响的水龙，一个水龙大概可装两桶水的样子，可是非常沉重，四五个人连推带挽。若着起火来，我看那水龙到不了火已经落了。那仿佛就写着什么××坊一类的字样。惟有这些东西，在庙里算是一个不调和的设备，而且也破坏了安静和统一。庙的墙壁上，不是大大地写着“观世音菩萨”吗?庄严静穆，这是一块没有受到外面侵扰的重庆的惟一的地方。他说，一花一世界，这是一个小世界，应作如是观。

但我突然神经过敏起来——可能有一天这上面会落下了敌人的一颗炸弹。而可能的那两条水龙也救不了这场大火。那时，那些喝茶的将没有着落了，假如他们不愿意茶摊埋在瓦砾场上。

我顿然地感到悲哀。

一九三九年四月  歌乐山

文本二：

五四一代人开始使用由他们创造出来的新语言写作时，语言是生涩且别扭的。文学是语言的艺术，那一代作家要先创造语言，再使之成为艺术，这不是所有人都能达到的。因此今天的我们会觉得他们的作品文白夹杂，不够流畅，其实这种批评是反历史的。有他们才有今天的我们，才有如今越来越成熟的语言系统。

即便如此，萧红的语言成就依然大大高于其同辈。她克服了现代汉语的生涩，找到了一种偏朴素的叙事方式，这使得她绕过了一些陷阱，以及一些难以突破的时代局限。其实萧红的文字并不朴素，毋宁说它是一种准确。坦白说，我在表达时都难以避免要借助形容词，但萧红的作品不是，她更倾向于使用名词或动词直接表述，她赋予了文字以流动性。如果说这样的文字是幼稚的，那什么是成熟呢?

(摘编自戴锦华、格子对谈《萧红的写作，留下一段说不尽的历史》，有删改)

材料一：

当“数字变革中的知识产权”遇上生成式AI的狂飙突进，一场关于创作与版权的“攻防战”打响——从“林黛玉倒拔垂杨柳”的荒诞二创，到两小时写歌赚数万元的“AI神曲”，技术正在改写规则，而法律也在追赶答案。

从《泰坦尼克号》的经典镜头，到《让子弹飞》的“敢杀我的马”；从周润发的美元点烟，到张敏的回眸一笑，没有什么照片是不能“吉卜力化”的。吉卜力风格，是指日本吉卜力动画工作室的艺术风格，具有手绘动画、色彩柔和等特点。“吉卜力化”在社交平台刷屏背后，OpenAI的 GPT-4o模型“立大功”，用户只需借助图像生成功能便可生成吉卜力风格的照片。比如，有网友借助OpenAI最新推出的GPT-4o多模态模型，将经典宫斗剧《甄嬛传》进行吉卜力风格转换，生成的动画版视频上线。人物方面，GPT-4o对甄嬛、皇后、叶澜依等角色进行了风格化处理，在保留原特征的同时，放大了二次元审美元素——面部轮廓更柔和、眼睛更大且更具神采。因为该模型能够“精准还原”吉卜力工作室的独特风格，引发了关于OpenAI是否在未经许可的情况下使用吉卜力作品进行训练的质疑。

有业内人士解释，AI模型能够生成吉卜力风格的图片，和模型前期的训练数据相关，大模型对海量数据中所包含的知识进行了学习。利用版权作品训练AI模型是否属于合理使用，以及从网络抓取内容用于数据库是否构成侵权，这些问题目前仍处于法律的空白地带，尚未有明确的法律定论。

不仅如此，AI工具还被一些网友用于“魔改”影视作品——四大名著就是此类短视频素材里的常客。记者总结大量“魔改”影视作品发现，四大名著的核心人物有了不少新视频：林黛玉不再“我见犹怜”，而是在AI加持下上演了“林黛玉倒拔垂杨柳”，她还抱着大树和孙悟空展开大战，打得天昏地暗，直到唐僧出面调解才停手。诸葛亮在某视频中，戴上了赛文眼镜，化身为奥特曼大杀四方……

(摘编自《AI“魔改”：创作自由还是侵权行为》，有删改)

材料二：

如何界定合理的二次创作与恶意的扭曲“魔改”，是治理的关键。唐树源认为，本质界限在于是否尊重原作精神内核。合法二创基于理解与致敬，旨在丰富表达，恶意“魔改”则以颠覆、解构为目的博取眼球。唐树源提出，可从是否违背公序良俗、是否歪曲史实、是否侵害原作权利3个维度构建客观评判标准。

中国城市发展研究院投资部副主任袁帅对此表示认同，并补充界限需综合创作动机、内容导向与社会影响进行判断。他认为，若改编导致原作社会评价降低、误导认知或违反核心价值观，即可倾向认定为恶意“魔改”；若改编在合理范围内且具有创新价值，则属于二次创作。“这一界限并非绝对，需结合时代背景与文化语境动态调整，避免过度干预合理创作。”袁帅说。

北京互联网法院综合审判一庭庭长、竞争专业法官会议主任、四级高级法官朱阁表示，对经典影视片段进行“AI魔改”，很有可能涉及侵权。“因为影视作品有权利人，而‘二创’发布后可以获得流量收益。根据《著作权法》，未经许可用到作品中具有独创性表达的画面，无论片段长短，都涉及侵权。权利人有没有经济损失，并不是判断的关键。”朱阁说。

(摘编自2026年1月《光明网》，有删改)

材料三：

这类“AI魔改”短视频，往往始于一个刻意制造反差、耸人听闻的“标题党”式创意，再交由技术快速填充生成。“魔改”成了“乱改”，归根结底，它就是低成本的“流量生意”，是空洞、低俗的数据狂欢，不仅挤压着优质原创内容的生存空间，也让厚重的文化因此变得轻浮、廉价，走向“文化虚无”。

面对“AI魔改”，面对“文化虚无”，我们不能“一笑而过”。国家广播电视总局近日在全国范围内启动了为期一个月的“AI魔改”视频专项治理行动，重点指向基于四大名著、历史题材、革命题材、英模人物等电视剧作品进行“魔改”的视频。这次治理并非“一刀切”地限制正当AI创作，而是精准击中核心症结，为数字时代的文化生产标定清晰的价值红线。

技术可以拓展想象的边界，但不能践踏文化的底线；创作可以追求新颖的表达，但不能颠覆历史的共识。

一个民族的文化认同，是建立在共同的、相对稳定的历史记忆和经典叙事基础之上的。看《红楼梦》和《三国演义》，我们可以看到中国人的精神生活和人生哲学；看《西游记》和《水浒传》，我们又能领略中国人对宇宙的想象力和现世的快意追求。当AI将其粗暴地置入全然无关的场景，当经典沦为碎片化、低俗化的“恶搞素材”，实则是消解了经典之为经典的审美价值与思想价值。

更值得警惕的是，对尚未建立完整认知体系的未成年人而言，海量的、似是而非的“AI魔改”信息，会干扰乃至篡改其文化认知的基底。

试想，被“魔改”的片段可能成为孩子们对文化的“第一印象”：如果通过“刘备卖假鞋”认识《三国演义》，通过渲染血腥暴力的“邪典动画”理解历史，通过庸俗化、娱乐化的“段子”走近英雄，他们会形成怎样的世界观、人生观和价值观?他们将如何认识我们这个民族的历史和文化?甚至有家长忧心忡忡地发现，一些孩子正沉迷在夹杂着暴力内容、被严重扭曲的“外国山海经”。若任由“AI魔改”扭曲、篡改和亵渎我们的文化形象，面目全非的又何止是经典?

从这个角度看，此次专项治理行动，就是在重申人文精神之于文化创造、审美培育和价值塑造的重要作用，就是在呼唤人在数据浪潮中的主体性和文化自觉。

(摘编自2026年1月《人民日报》，有删改)

随着线上社交的日益频繁和生活节奏的加快，人们越来越强调相处时的“边界感”。而有人认为，“边界感”会让人际关系变得疏离，甚至会瓦解传统的“人情社会”。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字

类比是人们认识世界的一种重要方法。类比学习即通过类比，帮助人们获得新知识。类比学习可以解释说明抽象的概念或现象，它实现这一目的的方式是对相似事物进行比较，属于一种特定的学习方法。

类比学习的一般过程主要包括以下几个步骤：

先将一个旧问题的全部已知条件输入系统，对给定的新问题，根据问题的描述提取特征，形成一组未完全确定的条件并输入系统。接着对输入的两组条件，根据其描述，按某种相似性的定义在问题空间中搜索，找出与旧问题相似的有关知识，并对新旧问题进行部分匹配。然后将已有问题的概念、特性、方法、关系等映射到新问题上，以判断旧问题的已知条件同新问题的相似程度。除了将旧问题的知识直接应用于新问题求解的特殊情况外，一般说来，对于检验过的旧问题的概念或求解知识要进行修正，才能得出关于新问题的求解规则。最后对类比推理得到的新问题的知识进行校验。验证正确的知识将存入知识库中，而暂时还无法验证的知识只能作为参考性知识，置于数据库中。

①在自然科学发展史上，无论古代、现代，还是近代，②类比在科学发现中都是一种被普遍应用的方法。③类比方法的应用是随着科学思维水平的增强而不断发展的。④这种发展具体表现在：从简单到复杂，从静态到动态，从定性到定量的发展。⑤类比还常常被用于解释新的理论和定义。

想象医生将心脏比作“水泵”：优点是直观易懂，可以让更多的人了解心脏工作的原理和简单结构。但当患者追问为什么水泵会“心碎”（心肌梗死）？机械类比的局限暴露无遗。

所以，类比是认知世界的重要方法，借助它，抽象的问题往往能____，轻松搭建初步认知；可类比的局限性也十分明显，若只局限于类比学习的方法，便易脱离事物本质，使对知识的探究____。唯有善用类比又跳出类比，深入钻研，才能形成严谨完整的认知体系。

归次汉中境上

陆游

云栈屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州^①。

地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。

遗虏^②孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。

良时恐作他年恨，大散关头又一秋。

【注】①代指汉中。蜀汉以后，梁州治所设于汉中。②遗虏：指金人留在陕西的兵力。

材料一：

乐毅贤，好兵。燕昭王以子之之乱^①而齐大败燕，燕昭王未尝一日而忘报齐也。燕昭王使乐毅为上将军。乐毅于是并护赵、楚、韩、魏、燕之兵以伐齐，破之济西。诸侯兵罢归，而燕军乐毅独追，至于临菑。齐湣王之败济西，亡走，保于莒。乐毅攻入临菑，尽取齐宝财物祭器输之燕。燕昭王大说，亲至济上劳军，行赏飨士。封乐毅于昌国，号为昌国君。乐毅留徇齐五岁，下齐七十余城，唯独莒、即墨未服。燕惠王自为太子时尝不快于乐毅，及即位，齐之田单闻之，乃纵反间于燕，曰：“齐城不下者两城耳。然所以不早拔者，闻乐毅与燕新王有郤，欲连兵且留齐，南面而王齐。齐之所患，唯恐他将之来。”于是燕惠王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之，畏诛，遂西降赵。燕惠王悔使骑劫代乐毅，又怨乐毅之降赵。乃使人让乐毅曰：“将军过听，与寡人有郤，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”

（节选自《史记·乐毅列传》）

材料二：

臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。先王命之曰：“我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。”臣对曰：“夫齐，闲于甲兵，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下之兵而图之。莫径于结赵矣。赵若许约，楚、魏尽力，四国攻之。齐可大破也。”先王曰：“善！”臣乃口受令，具符节，南使臣于赵，顾反命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢，夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。吴王夫差不寤先论之可以立功故沉子胥而弗悔子胥不蚤见主之不同量故入江而不改。夫免身全功以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。故敢以书报，唯君之留意焉！”

（节选自《乐毅报燕王书》）

［注］①子之之乱：指前315年，燕王哙将王位禅让给国相子之，子之为政三年，燕大乱。

文本一：

一根牛绳

阿木

纪念建国七十周年展览会上，展出了一个特别物件——一根牛绳。

这根牛绳是农村极其普通的牵牛绳，是谷箩上的细麻绳，小指头般粗，中间有结，两根结成一根，呈煤黑色，没什么特别的。牛绳长不过三米，盘成几圈挂在雪白的墙上，在一束强烈的“追光灯”灯光的照射下，远远望去，很像盘着的蛇，仿佛还在动。牛绳泛着光亮，油腻腻的，看得出很有些年头了。

女讲解员站在玻璃窗前，指着牛绳说：“这是一根普通的牛绳，又是一根不普通的牛绳，它是我县著名将军阮贤山的牛绳。这根牛绳伴随着将军戎马一生，走遍祖国大江南北。阮将军历经土地革命战争，抗日战争，解放战争，枪林弹雨，身经百战。可以说，将军的赫赫战功里也有这根牛绳的功劳。

阮将军小时候家里很穷，两间破草房，四壁皆空，唯一值钱的就是有头水牛，是养家糊口的宝贝。将军小时候天天牵着牛去吃草，去给大户人家耕田换钱，与牛为伴，爱牛胜过自己的生命。但在1934年10月中央红军长征前，他家接二连三地发生了重大变故，彻底改变了他的命运。

九月的一天，国民党围剿红军的部队，在山路上抓住了他父亲，硬说是红军探子，不由分说就杀害了，他母亲悲痛欲绝，不久也去世了。当时十六岁的阮贤山含泪埋葬双亲，靠着那头水牛带着弟弟妹妹艰难谋生。可祸不单行，没多久，又一拨国民党的士兵把他家的牛强行拉走了。等阮将军赶到军营外，他的牛只剩下了牛头和牛鼻上的牛绳。将军怒火中烧，欲哭无泪，然而他人小力薄，斗不过强悍凶恶的士兵。见到牛绳，他想起父亲经常说的一句话：“卖房不卖门，卖牛不卖绳。”于是，他把牛绳带回了家。拿回牛绳的当天夜晚，他把弟弟妹妹托付给族人，毅然参加了红军，跟着共产党走，报仇雪恨。

阮将军参加红军时，带上了这根牛绳。他把牛绳折成几道系在裤腰上，走上了革命的道路。

这根牛绳跟随将军一辈子，有许多可歌可泣的故事。

当年中央红军冲破国民党层层封锁渡过湘江时，刚刚参军的阮将军作战勇敢，第一次战斗就打死国军一个连长。当天夜里，班长把他腰上的牛绳丢到门口，奖给他国军连长的牛皮带。将军跑到门外捡回牛绳又系在腰上。他对班长说：“卖房不卖门，卖牛不卖绳，你不知道？亏你也是从农村出来的，我以后回去还要买牛的！”

阮将军跟我们说，别小看这根不起眼的牛绳，过草地时它还救过班长的命呐。

长征时，阮将军的部队是中央红军的殿后军团，阻击国民党军队的追杀。中央红军大部队过了草地，能吃的野菜被前军全扯光了，找不到东西吃，他和班长都要饿昏了。一次，班长不小心陷入了沼泽地，眼看泥水就要没过腰部，阮将军急忙解开牛绳裤带把一头扔给班长，硬是把班长从泥沼中拉了出来。后来，阮将军煮国军连长的牛皮带给班长吃，得意地说：“王班长，我的牛绳有用吧？”

他的牛绳还有一次起了大作用。

在抗击胡宗南大军进攻延安的保卫战前，已经是侦察连长的阮将军带人去敌营摸情况，意外抓到了一个敌兵。没有东西绑敌人，阮将军又解下了自己的牛绳裤带，捆住敌人，顺利地带回了驻地，掌握了胡宗南要进攻延安的许多重要情报。阮将军曾笑着说：“那次是顺利地回来了，可我一手拿着枪，一手提着裤子走了几十里地，难受呀。”

阮将军追随毛主席，紧跟共产党，一路叱咤风云，战功卓著。解放后，成为中国人民解放军第一批被授衔的少将。

天上星星数不清，林中鸟儿叫嘤嘤，阮将军牛绳的故事讲不完。

阮贤山成了将军不忘初心，没有忘记“卖屋不卖门，卖牛不卖绳”的家训，改革开放后多次回老家省亲，想把他的牛绳传给侄孙们，了却多年想买牛的心愿，可他的老家已发生了翻天覆地的变化，田地早已退耕还林，不用水牛耕地了，要耕地也要使用小型农机具。

讲解员喝了一口水接着说：“同志们，为了办好这次展览，我们专门去阮将军家征集物件，九十多岁高龄的阮将军笑着说：“我没有什么东西可展览的，勋章有几枚，立功证书有几本，但都在行军作战途中遗失了。再说，那都是过去的事了，不值一提。现在自己享共产党的福，天天过好日子，感谢共产党。”在我们执着要求下，阮将军想了半天，就指着一直挂在墙上的牛绳说：“你们想要，就把它拿去吧，这可是我的宝贝，传家宝。”

同志们，你们现在还认为这是一根普通的牛绳吗？”

……

走出展览馆，阳光很灿烂，景致很美，身后的展览厅传来优美的歌曲《我爱我的祖国》：“我爱我的祖国，我亲我的祖国，爱你是我一生的寄托……”

（有删改）

文本二：

绳系情怀，笔绘英雄——《一根牛绳》创作谈（节选）

阿木

《一根牛绳》创作于2019年，那年是中华人民共和国成立70周年，作为一位在新中国成长起来的作家，我很想写一篇这一题材的微型小说，向祖国献礼。

写什么？怎么写？我构思了一段时间，感觉要写的题材和人物很多，遍地盛开英雄花。同时，我知道，高大上的正能量的作品不好写，一不小心容易把人物写得僵硬，脸谱化，不生动。

我们当地有一句老话：“卖屋不卖门，卖牛不卖绳。”后来慢慢体会，我越来越感觉这句话的份量是很重的，有思想，有情感，寄托人们对屋对牛的牵挂和希望。这时我便想到，就用这根牛绳、这句老话来写主人公，把它作为刻画人物的核心细节。

四十多年的文学创作，我发表微型小说近千篇，很多作品都习惯用一个核心物件来刻画人物。我始终觉得，好的微型小说，要在螺蛳壳里做道场，不能随心所欲，要靠精准的细节和真诚的情感，才能让人物立起来，让作品有温度。

（有删改）

中国戏剧是一条流淌千年的文化长河。从宋元南戏到明清传奇，从徽班进京到地方戏百花齐放，这条河滋养着亿万中国人的精神世界。舞台上，一桌二椅可铺展山河壮阔，三五步能丈量天地四方——这门古老艺术以其独特的写意美学，将民族记忆熔铸于方寸舞台，成为中华优秀传统文化不可替代的重要载体。

站在新的历史起点上，面对戏剧传承与发展的双重命题，我们既需以历史眼光回望千年文脉，更需以现实视角审视发展瓶颈，以务实举措破解时代难题，让这门古老艺术在新时代焕发持久生机。

戏剧集多种艺术形式于一体，是“角儿的艺术”，更是“剧本的艺术”。一出能够穿越时空、打动人心的好戏，其核心必然是一部兼具思想深度、文学质感与艺术张力的好剧本。回望中国戏剧史，传统程派名剧《锁麟囊》既简约又舒张地展开人物悲欢离合，从特定人物情感心理出发精心设计“休恋逝水”的唱腔，变化翻飞的水袖至今令人叹服；现代戏《朝阳沟》自1958年诞生，六十余年演出近七千场，剧中十个人物鲜活生动，银环下山的三十九行唱词脍炙人口。这些作品之所以流传至今，核心就在于剧本蕴含的深刻文学力量——剧本，是一剧之魂。

然而不容忽视的是，当下剧本创作领域问题依然突出。有的陷入“主题先行”的误区，一味拔高主角英雄形象，人物扁平化、概念化、空洞化；有的语言粗糙，水词堆砌，对白缺乏心理性格依据，极大削弱了戏剧语言的文学美感；有的陷入“重形式、轻内容”的怪圈，不计成本追求奢靡豪华的舞台大制作，以光怪陆离的形式掩盖剧本的苍白浮泛。

剧本创作的根本在于人，在于生活。脱离生活的创作，如同无源之水、无根之木。创作者唯有真正沉下心来，走进市井街巷、田间地头，打捞那些带着生活露珠的鲜活素材，才能让笔下的人物有血有肉。

戏剧是活态传承的艺术，院团是它赖以生存的土壤。我国现有348个戏曲剧种，或高亢激昂、或婉转缠绵、或质朴醇厚，共同构成了中华戏剧的百花园。每一个剧种都保留了各地的风土人情与方言声腔，承载着独特的文化记忆，具有“一个都不能少”的珍贵属性。比如福建泉州的梨园戏，扎根八闽大地八百余年，保存了宋元南戏的诸多剧作、唱腔和演出规制，堪称“中国戏剧的活化石”。

令人担忧的是，这百花园中，有些花正在凋零。最近一次发布的《全国戏曲剧种普查报告》显示，全国三分之一左右的剧种没有国办院团，三分之一左右的剧种仅存一个国办院团。有的院团不顾自身传统，以“获奖”为目标创排剧目，对题材可行性、院团适配度、市场前景缺乏充分研究就仓促上马，导致不少作品无人问津；有的为求生存丢掉艺术本体，在市场中迷失自我。

破解院团发展困境，必须坚持分类施策。针对不同地区、不同戏剧品种、不同戏曲剧种、不同院团实际情况，推行“一团一策”发展模式。代表性院团应扛起标杆大旗，在艺术上敢于“坚守”，在市场上学会“活泛”，打造经典剧目、培育顶尖人才；基层院团应立足本土，唱百姓听得懂的腔，演身边发生的事，走“小而精、小而特”的发展之路；对于濒危剧种院团，需以“抢救文物”的心态去守护，在创作指导、剧目移植、人才培养等方面给予支持，不仅要给钱，更要给舞台、给人，守住文化火种。

戏剧的传承，归根结底是人的传承。戏剧人才成熟时间漫长，讲究师徒传承、口传心授，艺术的精髓在薪火相传中历久弥新。同一出《玉堂春》，“苏三离了洪洞县”的唱腔，四大名旦梅程尚荀唱来，或雍容端庄、或蜿蜒曲折、或英姿挺秀、或青春活泼，各有迷人韵致。这份独特，正是人的创造力赋予艺术的灵魂。

当前，人才短缺已成最大隐忧。高水平编剧、导演严重匮乏，各剧种排演新戏往往集中在少数人身上，以致出现“空中飞人”式的编导。一些院团特别是一些大的院团急功近利，滋生“养事业不养人”的错误观念。如果院团都不培养人才，可用的人才从何而来？据统计，以折子戏为代表的昆曲传统戏数量正在逐代递减，“每一代人都在以一半的速度丢失着昆剧的传统剧目”。“艺随人走，人亡艺绝”——这八个字，道尽了戏剧传承的紧迫性。

人才培养，急不得也等不得。院校要打好底子，既教技艺，更育心灵；院团要提供舞台，让年轻人在摸爬滚打中成长。而最关键的一环，在于“传帮带”。“名家传戏”是行之有效的途径。应创造条件，让老艺术家和年轻人泡在一起、磨在一起，把那点说不清道不明的“火候”和“劲头”，手把手传下去。

戏剧是演给人看的，没有观众，再好的戏也只是封存在档案里的符号。走进当下的剧场，常常看见台下白发苍苍一片。台上演员比台下观众多的现象并非笑谈，观众老化流失、戏剧衰落甚至被边缘化，是不容回避的现实。

培育观众，需从娃娃抓起。让孩子从小接触戏剧，不是要他们都成为演员，而是在他们心里种下一颗种子。这颗种子，或许在多年后的某个夜晚，被一句唱腔、一段旋律悄然唤醒，于是他便成了剧场里那个专注的聆听者。应把戏剧融入美育教育，组织学生进剧场，请艺术家进校园，让戏剧成为他们成长记忆的一部分。

培育观众，最终要靠好作品说话。观众是“用脚投票”的。     ①      ， 戏不好求人看也没用。要沉下心来打磨精品，让每一出戏都对得起观众的期待。当观众在剧场里被深深打动的那一刻，他就会成为戏剧的终身粉丝。同时，也要善用新的传播方式。互联网不是戏剧的敌人，     ②     。直播、短视频、云端展演，都可以成为“引流”的方式。但线上终究是媒介，     ③     。要把那些在屏幕前驻足的人，最终请进剧场里，感受现场的魅力——那种演员与观众同呼吸、共心跳的瞬间，是任何技术都无法替代的。

戏剧振兴不是单一环节的突破，而是一项系统工程，需要久久为功的韧劲，更需要全社会的共同参与、协同共振。

“雨后复斜阳，关山阵阵苍。”中国戏剧历经千年风雨，始终生生不息。当更多年轻人循着丝竹之声走进剧场，当更多好戏在烟火人间久久传唱，当更多地方剧种在乡土民间延续根脉，那便是对千年文脉最好的致敬与续写。

（摘编自毛时安《新时代戏剧艺术如何传承发展》，有删改）

有人说，当一个人向你树立边界时，其实是在想方设法地把你留在他的生命里。

对此，你怎么看?请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

有人认为“水开了”是很风雅的说法，沸水翻腾，就像花朵盛开。也有人却因千万遍使用这一日常说法，很难感受到诗意。有人称这种情况为语言“磨损”。

人们总是将日复一日的风景忽略为最寻常的背景。很多词汇的诗意被默认成“常识”，美感反而被忽略。听到“蝉鸣”，有人只觉得是夏日的噪音，有人却能感受到“居高声自远”的孤高意境；看到“炊烟”，____，____。这种视角差异揭示了语言“磨损”者“身在美中不知美”的困境。

语言感知力的减弱，如同河流中逐渐淤积的泥沙，看似无声无息，实则隐患暗藏。当诗意在日常表达中逐渐流失，其带来的“后遗症”也会如涟漪般扩散。语言“磨损”让人们失去对传统语言美感的理解，牺牲了诗意空间，文化记忆便如同断了线的风筝，渐行渐远。

语言的诗意是灵感的土壤。互联网流传着孩子们创作的小诗，不少诗句都充满灵气，孩子看到橘子滚落说“橘子慌慌张张”，将冰雪比作“冬天的感冒”，这种天马行空的表达正是未被“磨损”的语言本能。而成年人若只将“下雨”视为天气现象，不再联想“天街小雨润如酥”，思维的边界也会随之收缩，创造力将逐渐枯萎。

互联网时代，大家习惯了用网络热词和表情包交流，也同样造成语言的过渡使用，比如亲昵称谓和夸张词汇的泛烂，反而削弱了真诚度。网店客服对每位顾客都称“亲”，网友间直呼“老公老婆”，一名大学生感叹：“除了‘宝宝’‘亲爱的’，我已经不知道该怎么称呼别人了。”这不仅限制思维深度，还可能影响人际勾通和情感联结，让简单的情感表达变得复杂而低效。

语言是思维的载体，是抵达彼此内心的通道。面对不知不觉中的语言“磨损”，①我们该找回怎样诗意的感知?②其实激活语言并不难，③因为被动叹息，④不如试着像第一次认识世界那样观察生活，⑤主动“擦拭”蒙尘的镜子，⑥让日常表达重新映照出生活的本真。