相关试卷

方竹（其一）

张咏

笋从初箨已方坚，峻节凌霜更可怜。

为报世间邪佞者，如何不似竹枝贤。

方竹杖

范成大

竹君个个面团团，此士刚方独凛然。

外貌中心俱壁立，任从痴子削教圆。

材料一：

《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。笺云：以君及夫人无道德，故陈静女遗我以彤管之法。德如是，可以易之为人君之配。

静女其姝，俟我于城隅。静，贞静也。女德贞静而有法度，乃可说也。城隅，以言高而不可逾。笺云：女德贞静，待礼而动，自防如城隅，故可爱也。

爱而不见，搔首踟蹰。言志往而行止。笺云：志往，谓踟蹰。行止，谓爱之而不往见。

静女其娈，贻我彤管。既有静德，又有美色，又能遗我以古人之法，可以配人君也。古者后夫人，必有女史彤管之法，事无大小，记以成法。笺云：彤管，笔赤管也。

彤管有炜，说怿女美。炜，赤貌。彤管，以赤心正人也。笺云：“说怿”当作“说释”。赤管炜炜然，女史以之说释妃妾之德。

自牧归荑，洵美且异。荑，茅之始生也。本之于荑，取其有始有终。笺云：洵，信也。茅，絜白之物也。其信美而异者，可以共祭祀。

匪女之为美，美人之贻。非为其徒说美色而已，美其人能遗我法则。笺云：“遗我者，遗我以贤妃也。”

（节选自《毛诗传笺》，毛亨传、郑玄笺）

材料二：

论曰：《静女》之诗，所以为刺也。毛、郑之说，直言卫国有贞静之女，其德可以配人君。考《序》及诗，皆无此义。

《诗》曰：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”是言静女有所待于城隅，不见而徬徨尔。其文显而义明，灼然易见。而毛、郑乃谓贞静之女自防如城隅，则是舍其一章，但取“城隅”二字，以自申其臆说尔。

彤管不知为何物，如毛、郑之说，则是女史以书后妃群妾功过之笔之赤管也。以谓女史所书，是妇人之典法，彤管是书典法之笔，故云遗以古人之法，何其迂也！若彤管是王宫女史之笔，静女从何得以遗人？使静女家自有彤管，用以遗人，则因彤管自媒，何名静女？其下文云：“彤管有炜，说怿女美。”郑既不能为说遂改为说释以曲就已义改经就注先儒固已非之矣。

荑、茅之始生而秀者，何取其有始有终？毛义既失，郑又附之，谓可以共祭祀。据诗但言其美尔，安有共祭祀之文？皆衍说也。

以此求诗，则《本义》得矣。古者针笔皆有管，乐器亦有管，不知此彤管是何物也。但彤是色之美者，盖男女相悦，用此美色之管相遗，以通情结好尔。

（节选自欧阳修《诗本义》）

白露·闻风起

苏沧桑

潮水未涨时，海风蹑手蹑脚地穿行在龙港的舥艚村，发出了轻柔的、断断续续的呼啦声。海风携带着两种味道，一种是它经过黑滩涂往岸上走时，自身的味道和泥涂的味道，是海洋和大地拥抱过后的味道；一种是干燥温暖的诱人香味，是晾晒在向晚的渔村里那些油鳗、鱿鱼、虾的味道。它们的主人们一直在等待着秋后更猛烈的海风，能迅速地带走那些海货里的水分，那么，海货极致的鲜味就会被快速锁定，令远方的人们能更直接地触到东海的味道。

这是九月的渔村，白露即将到来。海货的主人阿芬掰开一块油亮亮的蒸油鳗，一缕热气从一丝丝洁白的鱼肉间溢出来，钻进人的鼻孔里，令舌尖瞬间涌起口水。油鳗微咸，极鲜，韧韧的，油滋滋的，吃完一块，还想再吃一块。

阿芬的丈夫将晒在门口的虾干扫拢后，海风就将虾干的香味吹进了沿街的屋内。我坐在矮竹椅上，将一颗又一颗虾米、一片又一片油鳗干、一块又一块鱿鱼干送进嘴里，根本腾不出手去捋一捋被海风吹乱的头发。

阿芬从早晨三点多起来忙到现在，剖鳗、煮虾、晾晒、收摊，还兼着售卖。五六个巨大的冰柜里，装着她和丈夫日夜辛劳积攒下来的海货干，没空吃饭时，便随手剥一颗虾米、喝点水。她烫了头发，文了眉，脖颈上戴着细细的金项链，和所有温州女人一样打扮时尚，笑起来牙齿整齐洁白。

通往渔船码头的街巷寥无行人，偶尔有电动车飞速穿过。两个男人在渔需店门口将船缆绳拉成直线钉入地面，叮叮当当的声音仿佛在山谷里回响。其实沿街每家每户的门洞里都有人，他们只是默默忙碌着，补网、做编织袋、缝礼品袋、做小吃等。一个三十多岁的微胖女人，扎着高高的马尾，穿着时髦的黑色T恤和牛仔裤，肩膀两侧露着碗大的洞，坐在一堆绿色的渔网中间，旁若无人地织着渔网。

海风传递着的，都是各种活计的声音。

白露过后每一个晴冷天，对于精于美食的温州人来说都是黄金时节，他们开始晒酱油肉、酱油鸭、酱油鸡和鳗鲞。龙港人也晒鱼干、虾干和鳗鲞，为的不是自己的口福，而是生计。女人们翘首等候秋风乍起之时，将鳗鱼、黄鱼、虾等晒满房前屋后，将海洋的馈赠贮存得久一些、更久一些。

海风从未带走过深入渔村骨髓的海腥味，也带不走东海岸人深入骨髓的勤劳和智慧。五十二年前，离舥艚十二公里的平阳坡南老街上，母亲将四个月大的我背在背上，趴在床上学做裁缝。在报纸上画画剪剪了无数次后，她决定放手一搏：她将父亲唯一一件呢大衣一针一针拆下来，用报纸画好样子，记住整件衣服的结构，然后到一家裁缝店里，等缝纫机空出来时，将整件大衣缝合如初。在往后的岁月中，母亲无师自通学会的裁缝手艺和父亲微薄的薪水，养育了三个孩子，并将我们一一送入大学。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露时节的海风吹拂着舥艚村，也吹拂着一湾之隔的玉环岛。离舥艚村一百五十公里的玉环岛山后浦村中，母亲仰头看见桂花树一夜间爆出了米粒般的花芽。桂花开的头一天，年近八十的她会矫健地跨过二楼阳台栏杆，站在平台上，找几枝从树下往上看不易被看见的桂花枝，将桂花撸到篮子里，刚好够一篮子，她便停手，舍不得撸多了。然后，她静静坐在午后斑驳的光影里，用一根牙签将桂花里的小花梗等杂物一一剔除，将一半鲜桂花直接拌进白糖里，一半桂花晾干后，洒在她刚学会做的开花馒头上。当阳光渐渐变成越来越温柔的淡金色时，她会筹谋着让父亲去菜场买最好的排骨、猪肉、虾、鲳鱼，她要做很多酱排骨、香肠、酱油肉、虾干、鱼干，给三个远方的儿女寄过去。

离山后浦一点五公里的楚门南门街上，住着母亲最小的妹妹、我的小姨妈晓芳。她家开着楚门最著名的冷饮店，最著名的一道冷饮是花生汤，花生酥烂软糯入口即化，用老家话说很“霉”，汤很浓稠，且有浓郁的牛奶味和猪油香。暮春起她便每日凌晨四点左右起床，准备做冷饮所需的所有配料，蒸糯米、煮花生绿豆、做杏仁片、做冰块等。她做生意很“拽”，每天午后三点准时开门，不管门口早已等着多少老顾客，冷饮就做那么多，宁愿少卖一点，样样都要做好。这个外婆家最小也最受宠的女儿，不知何时无师自通地学会了各种美食的做法，每天汗水一抹一大把，夜里只睡短短的几小时，勤快得让家里人匪夷所思。白露过后，天气转凉，生意淡了，她也就“懒得卖了”，她的“懒”字里有一丝丝不甘，如同千年前的那个卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”。

染上秋阳的每一寸时光，都微微沉了一点，仿佛真是金子做的。白露三候中一候为“群鸟养羞”，即百鸟开始忙着贮存干果。此时百姓也开始忙着“抢秋”“晒秋”。一只蜜蜂久久停留在它喜欢的那朵花上，据科学家研究，蜜蜂在访花时有很强的恒定性，它们对颜色的敏感度远胜于对花朵形状的敏感度，当它偶尔在某种颜色的花里寻到它喜欢的花蜜，就会一直去寻找这种颜色的花。大地之上，无穷远方，无数人们，蜜蜂般飞翔着寻觅着自己喜欢的某一朵花，一心一意专注于某一朵花。那朵花不只是花，更是一条生路。

龙港肥村，阿芬等着秋风起时，晒出一年里最鲜美的鱼干。

玉环岛楚门镇山后浦，菊香在静静等待桂花开放，她最小的妹妹晓芳在等待秋风起时，终于可以歇一歇，骑着电瓶车到姐姐家赏桂花。

玉环岛坎门镇，每一个渔村、每一个海滩上都将铺满竹帘，晒满虾干、鱿鱼干、墨鱼干、鳗鱼干、鲳鱼干、带鱼干。

秋风一路吟唱，将无数晒满海鲜的岛屿变成一朵朵巨大的粉色莲花，在东海蓝灰色的波涛间怒放，其实，那是果实。

（有删改）

脑机接口，身体边界的消失

你身体的边界在哪？有人说，我的皮肤划定了我和世界的边界。

但我们总感觉自己的边界要再大一些，比如当一个陌生人和你的距离小于1米时，你就会感到不适，要是只有半米，你甚至会浑身不自在，此时，你的边界不再是你的皮肤。

再想象一个场景，你正驾驶着自己的爱车下班回家，心里想的是晚饭吃什么，时不时抬眼看看后视镜，确保自己不会和其他车相撞。总会有那么一刻，你觉得车子和自己的身体融为了一体，俗称“人车合一”，此时你的边界又扩展到了整个车子。

上述边界的拓展多是先天或被动的，那我们有可能主动拓展自己身体的边界吗？当然可以。脑机接口就是这样一种能拓展你物理边界和精神边界的技术。

我们对世界的认知来自大脑，即我们的神经系统，这个系统和其他所有身体系统最大的不一样是：它具有可塑性。

什么是可塑性？举个最简单的例子，小朋友在学会说话前后，他们的大脑就发生了可塑性变化。大脑由神经元和神经胶质细胞构成，后者主要起支持作用，前者才是信息传递的主要载体。神经元的长相很特别，它们有很多触角，这些触角可以帮助它们和周围其他的神经元建立连接，在连接处，信息通过电信号传递。当神经元A持续并重复地参与诱发神经元B的活动，A和B之间的连接就会被强化。上述表达有两个关键点：一是重复，也就是多次发生；二是要有时间上的先后，即A的活动要发生在B前面。

那么神经可塑性和脑机接口又有什么关系?关系太大了，我们可以借助脑机接口来重塑神经系统。举个例子，很多瘫痪病人大脑中的“指令”神经元和分布在四肢的运动神经元间的连接被切断了。这时，我们可以在病人头上放置电极，实时记录他脑中正在发生的活动。同时，要求病人做运动想象，想象自己要抬起手或脚，一旦监测到这些“想象信号”，立刻刺激信号所对应的肢体，从而模拟肢体接收到了大脑的指令，并行动起来。只要保证每一次指令发生后都有相应的行动，重复足够多次，我们就有希望重建瘫痪病人的神经连接。脑机接口技术帮助他们重新找回了身体的边界。

让我们再问一次那个问题：你身体的边界到底在哪里？

来看个经典实验：橡胶手错觉。实验人员让受试者坐在桌前，一只手放在桌上，另一只手放在桌下（最好是受试者目光正前方看不到的位置）。同时，再将一个逼真的橡胶假手放在桌上，重点是要反复调整假手的位置，使其看起来就像是受试者那只放在桌下的手正放在桌上。紧跟着，实验人员用毛刷同时抚摸真手和假手。

现在想象你自己就是受试者，你觉得      ①      ？“这我还能分不清么？”想必这是你的第一反应，话别说太早，实验继续进行。

在受试者走神的瞬间，实验人员掏出了一把硕大的榔头，猛地砸向假手。每当这时，受试者们都会惊恐异常。榔头砸下后，有些受试者甚至说自己产生了明显的痛感，不管这些人事后做何解释，他们的恐惧神经元和痛觉神经元不会说谎，它们在榔头砸下前后涌起了剧烈的反应。也就是说，在那一瞬间，      ②      。

类似的，我们还可以借助脑机接口控制外骨骼。科学家给受试者准备了一根机械手指，固定在小拇指旁边，接着让受试者学着用脚来控制这根手指，他们大脚趾抠地的力会被转化成这第六根手指张开和闭合的动作。神经系统最“怕”重复，连续训练5天后，大多数受试者就能熟练地使用这根多出来的手指，一些人甚至能完成单手开瓶盖，单手打扑克牌的动作，更有人实现了六根手指弹吉他的壮举。显然，这多出来的一根没血没肉的手指，也被纳入了身体的边界。

如此看来，我们身体的边界完全可以拓展到任意电信号能触达的地方。

物理的边界终归是有形的，有形就意味着有边界，但人类的精神世界可以无限大，在扩展精神世界方面，脑机接口技术正在让更科幻的场景成真。

想必你一定有过这样的体验：一个阳光和煦的午后，你拿起一本小说读了起来，再一抬头，天黑了，对，就是那种时间悄然溜走的感觉。脑科学家为这种心无旁骛的状态起了个好听的名字——心流。心流是一种美好的状态，同时更是一种做事效率极高的状态，我们能否主动创造它呢？脑机接口正在让这件事成真。那些正处于心流状态的人的脑电波介于α和θ频段之间——8Hz左右——我们完全可以借助外部输入来诱发这种特征性的脑电，主动进入心流状态。这是一项非常前沿且极具想象力的技术。

“消耗更少的能量，传递更多的信息”永远是人类世界发展的主轴之一，这与脑机接口的终极图景不谋而合：我们最想连接的不是计算机，而是人，“机”只是一个载体。因此，脑-脑接口也被提上了日程。

你肯定有过怎么都表达不清楚自己意思的时候，有时是表达技巧的问题，但更多时候，是那个意思本身只可意会，难以言传。“三体人”就不会被这件事困扰，因为他们的思想是透明的，而借助脑-脑接口，我们人类也有希望进入那个信息沟通效率极大提升、误解和尴尬都不复存在的世界。

进一步，脑-脑接口可以不是实时的，如果把脑中的电活动上传，或者储存在U盘里，那将会彻底抹去沟通成本。更进一步，甚至还可以上传自己的意识，到那时，个体的物理边界和精神边界将被彻底打破。

（摘编自陶虎、邹家俊《脑机接口，身体边界的消失》）

谢公墩①二首

王安石

其一

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

其二

谢公陈迹自难追，山月淮云祗②往时。

一去可怜终不返，暮年垂泪对桓伊③。

[注]①谢公墩：位于金陵钟山，东晋名臣谢安(字安石)曾在此居游，为金陵知名古迹。②祗：通“只”。③暮年垂泪对桓伊：据《晋书·桓伊传》记载，谢安晚年因功高震主遭晋孝武帝猜忌，宫廷宴饮之上，桓伊抚筝歌《怨诗》，言忠臣遭逢疑忌的境遇，谢安闻之泣下沾襟。

材料一：

(冯)道历任四朝，三入中书，在相位二十余年，以持重镇俗为己任，未尝以片简扰于诸侯，平生甚廉俭。史臣曰：道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！所以饰终之典，不得谥为文贞、文忠者，盖谓此也。

(薛居正①《旧五代史·周书十九》)

材料二：

予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。

冯道，字可道，瀛州景城人也。事刘守光⑥为参军，守光败，去事宦者张承业。庄宗即位，拜户部侍郎，充翰林学士。庄宗遇弑，明宗即位，拜道端明殿学士，迁兵部侍郎。已而废帝出，道为同州节度使，逾年，拜司空。晋灭唐，道又事晋，晋高祖拜道守司空、同中书门下平章事，加司徒，兼侍中，封鲁国公。高祖崩，道相出帝，加太尉，封燕国公。契丹灭晋，道又事契丹，朝耶律德光于京师。汉高祖立，乃归汉，以太师奉朝请。周灭汉，道又事周，周太祖拜道太师，兼中书令。道少能矫行以取称于世，及为大臣尤务持重以镇物事四姓十君益以旧德自处。然当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜为之称誉。道前事九君，未尝谏诤。道卒，年七十三，谥曰文懿，追封瀛王。

(欧阳修《新五代史·杂传四十二》)

材料三：

范质称冯道厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也。臣愚以为正女不从二夫，忠臣不事二君。为女不正，虽复华色之美，织纴之巧，不足贤矣；为臣不忠，虽复材智之多，治行之优，不足贵矣。何则?大节已亏故也。道之为相，历五朝八姓，若逆旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！抑此非特道之愆也，时君亦有责焉。何则?后来之君，不诛不弃，乃复用以为相，彼又安肯尽忠于我而能获其用乎！

(司马光《资治通鉴·后周纪二显德元年》)

材料四：

其更事数姓也。李存勗之灭梁而骄，狎侣优、各粮赐也，而道不言：总郭崇韬，激蜀兵以复反，而道不言：李从珂①挑石敬瑭以速祸，而道不言：石重贵①不量力固本以乷与虏争，而道不言；刘承祐①狎群小、杀大臣，而道不言；数十年民之恡悴于虐政，流离死亡以濒尽，而道不言；其或言也，则摘小疵以示直，听则居功，不听而终免于斥逐。视人国之存亡，若浮云之聚散，真所谓谗谄面谀面谀之臣也。克用父子经营天下数十年，仅得一士焉，则道也。其所议之惟帘而施之天下者，概可知矣。

呜呼！人知道之堕节以臣人，不知其挟小慧以媚主；国未亡而道已踓，其卖主之术，非一日矣。此数主者，颠倒背乱于黼扆，道且尸位而待焉，不知其何以导谀也?然而不传者，摘小过以炫直，自饰而藏奸，世固未易察也。

(王夫之①《读通鉴论》卷二十八)

[注]①薛居正(912—981年)，字子平，开封府浚仪县人。后周大子宾客薛仁谦的儿子。北宋初年宰相、史学家。②刘守光(?—914年)，深州乐寿人，卢龙节度使刘仁恭之子，五代时期割据势力、桀燕政权建立者。③李从珂(885—936年)，镇州平山人，五代十国时期后唐末代皇帝。④石重贵(914—974年)，大原人，晋高祖石敬瑭的养子，后晋末代皇帝。⑤刘承祐(931—950年)，相州安阳县人。后汉末代皇帝，后汉高祖刘知远之子。⑥王夫之(1619—1692年)，字而农，号姜斋，晚年隐居石船山，人称“船山先生”。

绝唱

谈歌

民国三年，宝立的戏班唱得正红。他唱武生，扮相俊俏，风流潇洒，上台亮相总能博来满堂彩。沿河百里的戏迷都坐船来小城看宝立的戏，挤得小城其他武生戏班没了生意，便散了。

这年秋天，小城来了一个武生戏班。班主是个女的，名叫李小童。李小童先到宝立的戏班拜码头。

宝立冷眼看李小童，见她二十几岁，杏眼桃腮，说话平和，礼节周到。宝立不好寻衅，就淡淡道：“客不压主。每晚我的戏散了，李老板方可开戏。”

李小童拱手笑道：“自然。”

第二天晚上，宝立散了场，便在台下看李小童开戏。李小童先唱《长坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。与她配戏的大花脸，功夫也极厚实。宝立问过，此人名叫张和。这场戏唱得一片喝彩声，宝立心中掠过几丝不快，戏没散，就起身走了。

这日，李小童请宝立到聚英茶楼饮酒，宝立略加推辞，就去了。

宝立坐定，李小童起身深施一礼：“承蒙宝立老板盛情关照，今日备薄酒谢您的大德。”李小童戏班子的人齐向宝立敬酒。

宝立爽然一笑，饮了，就道：“我有一言相告，诸位随李老板在小城已威风了几日，也该另寻码头了。”

李小童笑道：“我们再唱两晚，凑足十场，图个吉数，便上路。还求宝立老板宽容。”

宝立笑道：“如此最好。”

这天夜里，宝立唱罢，李小童开场。李小童唱《战华山》，开场不久就要从五张八仙桌上翻下来，站稳亮相，是叫好的绝活儿。宝立在台下看，见李小童爬上那五张桌子，似有些腿软，这场鼓多敲了两趟，李小童才猛地翻下来，竟仰面摔倒在台上。

台下大哗。

“什么武生戏?退票！”有人起哄。

李小童站起，朝台下施一礼，然后重新爬上那五张桌子。台下死静，宝立提起了心。

李小童猛地翻下来，晃了晃，就站定，亮相，盯住台下宝立，嘴角溢出血来。

宝立迎住李小童的目光，心头一震，就站起身，大吼一声：“好！”率先鼓掌，又对周围的人吼：“叫好啊，叫好啊。”

李小童一张口，一口血就喷到台上。

宝立不忍再看，颓然坐下，埋下头，泪就淌下来……

第二天，宝立就带着自己的戏班走了。宝立沿河唱了半年，才又回小城。

刚刚进城，就有相熟的人迎住宝立，说李小童已成了新任县长的相好，并把小城的戏园子包下，不许别的戏班在小城唱戏。宝立听了一怔，安顿下戏班，就去找李小童。在门外候了好一刻，也没见到人。

宝立心中不快，却发作不得，就到戏园子去包戏。戏园子老板十分为难，对宝立说：“戏园子已包给李老板，没有她的吩咐，是不能让人包戏的。请您再找李老板商量。”宝立大怒，掉头再去东街找李小童。这回并不敲门通报，径直破门而入。

半年不见，李小童变了，再无卑微谦恭的样子。见宝立进来，淡淡笑道：“宝立老板，请坐。”

宝立不坐，拱一拱手：“李老板，为何不许戏园子包戏给别人?”

李小童道：“我已包了戏园子，怎能让别人唱戏。不过宝立老板曾捧过我的场，我也不能知恩不报。

这样吧，每晚我唱完，你再开场。十日之后，你另寻码头。如何?”

宝立紫了脸，恶笑一声，也不告辞，转身就走。回来时，戏班有人来告，说张和来找宝立老板。

宝立见了张和，冷笑：“你来作甚?”

张和说道：“天下之大，你何必在这里苦争三寸闲气。我有个亲成在京城，我愿引线，请你到京城去唱。”

宝立苦笑：“莫说笑话，京城名角如云，我如何唱得动。”

张和笑道：“你若去，我定保你唱红。”

宝立道：“如此最好。不知张先生为何要成全宝立?”

张和叹道：“路见不平，拔刀相助。李小童恩将仇报，我也是看不公正。”

宝立就随张和去了京城，由张和的亲成引线打点，宝立拜了几个名角为师，发愤苦练，两年之后，真唱红了京城。

那天，张和向宝立告辞：“宝立老板功成名就，我也该告辞了。”

宝立道：“宝立唱得正红，张兄理应同我共享，怎的要走?莫非是怠慢了?”

张和笑道：“宝立老板不要乱想，我要回老家。”

宝立就湿了眼：“我有今日，全仗张兄周全，不知怎样谢你才好。”

张和叹一声：“你要谢李老板才对。”

“李小童?”宝立诧异。

张和道：“当年李老板看你功底好，不想让你在小城荒废，才想出激将法逼你来京城。我在京城并无相识，皆是李老板派人在此花钱打点。”

宝立就呆了。

张和长叹：“可惜她没能见你功成名就。”

“怎的?”

“她那年摔在台上，受了内伤，求医问药，终未治愈，去年病故了。”

宝立仰天大笑：“我好糊涂。”泪如雨下。

那天，宝立回到小城。小城轰动，各戏班子来请酒，戏园子来求戏。宝立一概回绝，只是打听李小童的坟在何处。人们竞不知晓。宝立就到河对岸的山中寻坟。苦苦寻了十几日，竞寻不见。那天夜里，宝立就在河边闷坐，后来就唱开了：

白水茫茫无影踪，

眼见得生生死死恨煞人，

青山绿水何处寻?

我的官人啊……

戏文唱得高亢、凄绝，听得一城人心中酸楚，就拥到河边。那戏文却不再唱，也不见宝立。暗夜中，一条船缓缓远去了。

只有余音袅袅……

(有删改)

①谈到古代社会的生活习俗，人们常常用到“礼俗”一词。实际上，礼是礼，俗是俗，两者是有区别的。一般来说，礼通行于贵族之中，即“礼不下庶人”；庶人则只有俗，即所谓“民俗”。但是，两者又有密切的渊源关系。

②什么是俗?用大量儒家经典文句来解释字义的中国第一部字典《说文解字》云：“俗，习也。”东汉郑玄对此做了进一步的解释：“俗谓土地所习生也。”“土地”是指人们的生存环境，包括地理、气候、人文等各种要素在内。人们在各自特定的环境中生活，久而久之，就形成了各自的习俗。《礼记·王制》对四方的风俗做了具体的描述。东方南方都是近海之地，为了避免蛟龙的伤害，人民有文身的习惯。他们生食蚌蛤，不避免腥臊。西方不产丝麻，多食禽兽，故以兽皮为衣；又因天寒不产五谷，所以“不粒食”。北方多鸟，故人们以羽毛为衣；有因林木稀少，所以多穴居。环境的多样性，造成了民俗的多样性。

③从考古材料看，早在新石器时代，我国各地的民居、葬式、事物、器形、服饰等，都有明显的地域性。这一时期的风俗，具有浓厚的原始性。如在大汶口文化地区，流行死后拔除一对上颌侧门齿的风俗，而且头部后枕骨都经过人工矫形；女性口内多含小石球，致使臼齿严重磨损。这可能与某种原始信仰或审美情趣有关。这是很典型的远古风俗的例证。

④随着社会的进步，各地的风俗走向了不同的流向：有损于人类健康的蛮风野俗，被人们自觉地扬弃了；某些落伍的风俗，则为新的风俗所替代；还有一部分风俗，顽强地留存于社会中，继续发生影响。直到商代，尽管已经产生了高度发达的青铜文明，古代野蛮、落后的风俗依然笼罩着整个社会。最明显的例子有二，一是事无大小，都要占卜。占卜的习俗，至迟再龙山文化时期即已出现，时隔千年，它不仅没有消失，反而成为殷王执政的重要工具。二是人祭和人殉的盛行。人祭是将活人杀死，作为祭祖的供品，这是食人之风的延续。人殉是用活人陪葬，与人祭性质相同。这类弊俗，无疑是社会发展的障碍。

⑤公元前11世纪，武王伐纣，建立了周王朝。两年后，武王去世，周公摄政。周公亲自参加了伐纣的伟大斗争，目睹了强大的殷王朝一朝覆亡的场面。作为杰出的政治家，他不能不思考：在这一重大历史事件的背后，是不是天命在冥冥之中起着作用?周人怎样才能长治久安?周公分析了殷代列王的为政之道，得出了殷亡于“失德”的结论。有鉴于此，周公提出了施行“德政”的政治纲领。而要保证“德政”的实施，首先是要建立一套全新的政治制度。其次是要为统治者制定一套系统的行为规范。二者可以统称为“礼”。这是一场比武王克商意义还要重大的革命。

⑥周公制礼作乐，是建立古代中国人文精神的重要开端，其后经过孔子的提倡和荀子的发挥，“礼”形成一个博大的体系，不仅包括政治制度，还包括道德标准和行为准则。礼不再仅仅是对统治者的要求，也是对有知识的“君子”的要求，成为全社会成员取齐的标准。

⑦风俗的转换要比政权的转换困难得多，也复杂得多。如何移风易俗?儒家认为，应该“因俗制礼”，即尽可能利用现有风俗的形式和内在的合理部分，再加整理、提高，注入新的精神，如此方可使人民喜闻乐见，被其所化。因此，《周礼》大司徒之官政之法有几条很重要的原则：一是“辨五地之物生”，二是“因此五物者民之常，而施十有二教焉”，三是“以本俗六安万民”。这三条是向万民施教的前提。以此为基础，再在乡、州、党、族间、比等每一级行政区内设置庠序等教育机构，把儒家的立项和伦理道德化解在各种礼仪之中，使人们在喜闻乐见的仪式中，接受礼的熏陶。

⑧如前所述，为政得失，要看人民的反应，这无疑是巨大的历史进步。但是，尊重人，并不意味着人具有与生俱来的真善美。恰恰相反，人是从动物进化而来的，因此，在人的身上不可避免地会残留着动物的习性。人类要进步，就必须自觉地剔除违背文明的动物习性，要求人们将带有动物性的风俗向文明时代的礼靠拢。

⑨礼要培养人的健康的情感。人有喜怒哀乐，礼的作用在于使之“发而皆中节”，即恰到好处，而不对别人造成伤害，于是便有相应的种种规定。如丧事，古人重丧，以丧为礼之大端。人丧其亲，痛不欲生，哀毁无容。作为邻里、朋友，不应视而不见、我行我素，而应依礼助丧，至少要有悲成、侧隐之心。

⑩综上所述，儒家在如何建设周代社会的问题上，没有按照殷代的模式，再“克隆”出一个王朝，而是要创造出一个人本主义的社会。为了实现平稳过渡，他们一方面刻意保留各地的基本风俗，如房屋的形制、食物的种子、衣服的样式等；另一方面则通过推行各种形式的礼，来移风易俗，走近文明。从周代开始，礼乐文明就成为中华文明的主要特征，并绵延两千余年。

(摘选自彭林《中国古代礼仪文明》，有删改)

困难无处不在、无时不有，无论是个人还是国家，前进的道路上总会遇到各种挑战，困难是发展中的困难、前进中的问题、成长中的烦恼。

有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

这是一个春雨之后的清晨，阳光洒在屋后的菜园子里。那些庄稼像是被雨水洗过一般清澈透亮，树木的清香夹杂着新鲜泥土的气息迷散在空气里。阿公背着一只小竹篓，走在被云雾轻吻着的山路上，草叶上滚动的露珠闪动，露水打湿了阿公的黑布鞋。透过水杉的枝叶往远处看，几只野鸭在山涧里戏闹着，云雀清脆的叫声划过云际，振落了松叶上挂着的露珠。

阿公踩着松软的落叶，哼着小调在密林里走着。阿公今天要去摘花。也许你不信，一个老翁去采花，但是老翁的确是去采花，他采的是金雀花。在茂密的灌木丛中，偶尔有几枝金雀花探出脑袋，那一朵朵金黄色的花朵小巧精致，恰似一只只欲飞的金丝鸟。除了金雀花的颜值，人们更热衷于它独特的味道。阿公知道，半开的金雀花口感是最好的，与鸡蛋一起清炒，可以堪称一道独特的菜肴。

“棠梨花开社酒浓，南村北村鼓冬冬。”春风中，棠梨花洁白剔透，盛开在山野上，摇曳着山乡的美丽。____不远处，一位服饰艳丽的彝家阿嫂，拎着竹篮穿梭于山间的棠梨花丛中，寻找着可以采食的棠梨花。因为阿嫂知道，棠梨花要采摘刚打花苞的才鲜嫩可口，开了花的就不好吃了。回家之后，阿嫂便麻利地把棠梨花放在锅里煮熟，再在清水里浸泡，这样可以把花的涩味去除。去了涩味的棠梨花，你可能难以想象它可以与蒜苗、腊肉、韭菜、豆豉一起爆炒，炒出来的佳肴，味道微酸，带着一点香味，甚是馋人。古人对棠梨的认识，早在《诗经》中就已经有记载。元稹也写过棠梨：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。”那一树树簇拥着的洁白的花，云锦般铺洒在春日的阳光里，随风摇曳。就是这样的花，云南人定将它装入自己胃里才算舒坦。

绮罗香·咏春雨

史达祖

做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。

沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘[注]眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。

[注]谢娘：唐代歌妓名，后泛指歌妓。

材料一：

桓公曰：“鲁、梁之于齐也，千谷①也，蜂螫也，齿之有唇也。今吾欲下鲁、梁，何行而可?”管子对曰：“鲁、梁之民俗为缫，公服缫，令左右服之，民从而服之。公因令齐勿敢为，必仰于鲁、梁，则是鲁、梁释其农事而作缫矣。”桓公曰：“诺”。即为服于泰山之阳，十日而服之。管子告鲁，梁之贾人曰：“子为我致绵千匹、赐子金三百斤，什至而金三千斤。”则是鲁梁不赋于民，财用足也。鲁、梁之君闻之，则教其民为缫。十三月，而管子令人之鲁、梁。鲁、梁郭中之民，道路扬尘，十步不相见，曳而踵相随②。车轱，骑连伍而行③。管子曰：“鲁、梁可下矣。”公曰：“奈何?”管子对曰：“公宜服帛，率民去缫。闭关，毋与鲁、梁通使。”公曰：“诺”。后十月，管子令人之鲁、梁，鲁、梁之民饿馁相及，应声之正无以给上。鲁、梁之君即令其民去缫修农，谷不可以三月而得。鲁、梁之人籴十百，齐粜十钱。二十四月，鲁、梁之民归齐者十分之六。三年，鲁、梁之君请服。

桓公问管子曰：“民饥而无食，寒而无衣，应声之正无以给上，室屋漏而不居，墙垣坏而不筑，为之奈何?”管子对曰：“沐涂树之枝④也。”桓公曰：“诺”。令谓左右伯沐涂树之枝。左右伯受沐涂树之枝阔。其年，民被白布，清中而浊⑤，应声之正有以给上。室屋漏者得居，墙垣坏者得筑。公召管子问曰：“此何故也?”管子对曰：“齐者，夷莱之国也。一树而百乘息其下者，以其不捎也。众鸟居其上，丁壮者胡九操弹居其下，终日不归。父老拊枝而论，终日不归。归市亦惰倪，终日不归。今吾沐涂树之枝，日中无尺寸之阴，出入者长时，行者疾走，父老归而治生，丁壮者归而薄业。彼臣归其三不归，此以乡不资也。”

(节选自《管子·轻重戊八十四》)

[注]①千谷：路边的庄稼。②曳而踵相随：指人多拥挤，行人只能缓步而前，足不举踵。③车轱骑连伍而行：车轮相碰，骑马排队而行。④沐涂树之枝：剪掉路边树上的枝条。⑤清中而浊：腹空即有饭吃。浊，充实之意。

材料二：

太公退，又行之于齐。至管仲相桓公，通轻重之权，曰：“岁有凶穰，故谷有贵贱；令有缓急，故物有轻重。人君不理则畜贾游于市乘民之不给百倍其本矣。故万乘之国必有万金之贾，千乘之国必有千金之贾者，利有所并也。计本量委则足矣，然而民有饥饿者，谷有所臧也。民有余则轻之，故人君敛之以轻；民不足则重之，故人君散之以重。凡轻重敛散之以时，即准平。守准平，使万室之邑必有万钟之臧，臧镪千万；千室之邑必有千钟之臧，臧镪百万。春以奉耕，夏以奉耘，耒耜器械，种饷粮食，必取澹焉。故大贾畜家不得豪夺吾民矣。”桓公遂用区区之齐合诸侯，显伯名。

(节选自《汉书·食货志》)

文本一：

野葡萄(节选)

穆  萨

饭间，谁也没有再提起小慧的事。被愚弄的感觉早就消失了，我们聊着家常，逗丫丫开心，把饭菜吃得精光。山里的夜晚转瞬即至。我带丫丫去看星星，又被饥饿的蚊子赶回屋。晚上八点多钟，外公房间的灯已经灭了。城市生活养成的作息让我无法在这个时间入睡。这时候，外公白天所讲的故事开始在我脑海萦绕。我无意再去关心它的真假。我意识到，止步于一个故事的真实性似乎有些愚蠢。我转而去细想外公讲到的那些人：小慧、她的父母、外婆、伙计、外公的师父。假如她的胸口没有冒出那粒幼芽，后来会怎样?也许按照师父的疗法，葡萄在她体内渐渐化解，她康复后随父母回村；也许这些疗法全都无效，病情加重，他们最终求助西医，开刀手术；也许她的父母仍然固执，不信西洋那套，于是接女孩回家，让葡萄和她自生自灭。任何结局都有可能，任何结局我都能够设想。

“老爷子，那件事情后来怎么样?”趁他认真干活的时候，我假装不经意地问他。他也明知故问：“什么后来怎么样?”我说：“小慧啊。”他抿了一口茶水，才缓缓说道：“夏天的植物，尤其新生的植物，你虽然肉眼看不见，但生长起来实在很快。等我让伙计把我师父请过来，那棵小苗又长出来一截。中午孩子父亲从山上下来，叶片都已经有了雏形。我们几个大眼瞪小眼，这种事情别说没遇见过，连听都没听说过。小慧自己也吓傻了，衣服不敢穿，胸腔里的疼也忘了，哭着嚷着要把它拔掉。我们都拦住她，让她先不要碰。”

“当天晚上，孩子就被接了回去。他们一走，按理说倒是没我什么事了。本来能力有限，接不了这么棘手的活，人离开我的药铺，是生是死也就与我无关。但我心里总是觉着难受。一是相处久了有感情，说实话，小慧那孩子我确实喜欢，甚至想过认她做干女儿，只不过没说出口。二是她的病情曾经被我耽误过。”

“话也不能这样讲，”我对外公说，“一开始症状轻微，她自己又不说原因，换了谁也检查不出来。”这话一出，我才意识到自己在不知不觉间又把外公的讲述当成真事来听了。可是，看着老爷子眼睛里闪烁着对年轻时代往事的悔意，我似乎更难相信这一切都是他的编造与表演。一时间，真真假假，我也分不清楚。“事情不能怪我，当时你外婆和店里的伙计也这样说，”外公继续道，“可是镇上有那么多药铺，他们为什么偏偏要选我的?”

野葡萄生在人的肺部，没有土壤，就好比种在小花盆中，生命力再强，也毕竟难成气候。所以，经过和小慧母亲的一番较量——它被掐了再长，长了再掐，她终于泄了气，任由它发展——它顺着小慧的皮肤一路蔓延，生长到一定程度，也就停了下来。“和山上的野葡萄不一样，叶子有些泛红，我想应该是吸收人血的原因。它把小慧体内的养分吸走了，所以我常给她带些补药。可是这样又好像在间接地喂养它。”老爷子停下手里的活，一边说一边思索，仿佛是在替年轻时候那个他思索。这时候丫丫头戴花环从里屋出来，在院子里跑来跑去。他看到她，脸上的表情又变得柔和。

年末那几天，邻家请了一位算命先生来看新年运势。小慧父亲得知，就趁机把他请到自己家，让他看看小慧的病。后来他得出结论，小慧往世是个恶女，曾经把一条腹中有卵的青蛇虐待至死，制成蛇干。现如今，她身上的野葡萄就是那条青蛇。“小孩子，说什么信什么，倒也正常。往南说就信南，往北说就信北。可是小慧这姑娘，偏偏对这个说法深信不疑，认定了葡萄藤就是什么青蛇，怎么劝也改不过来。后来别说手术了，开春后树苗又长出来，她都不准她母亲再剪掉。她开始护着它，宁可自己受罪，不让任何人再碰它。”

“后来，那个动荡的年代就开始了。那时候人人自危，何况我又是个中医。我和你外婆去了她的老家，十年后才来到这龙眼村落脚，直到今天。”我问他：“那小慧呢？”“那十年我没有见过她，也没有她的消息。”终于有一次，石沟村有个老爷子头痛，听说龙眼村老徐医术不错，派人来请。于是我去了一趟。看诊结束，向他们打听小慧的消息，得知她还在原来的住处。我问她现在状况怎么样，他们也不清楚。据说这些年除了自家人，她谁也不见。”

那时也是夏天。外公出门后，双腿不自觉地迈向小慧家的方向。他也没有想好到底要不要进去拜访。正犹豫间，被从田里回来的小慧父亲认出来了。小慧母亲也在。夫妻俩用水果招待他。起初他们聊这十几年的变迁，一句也不提小慧的事。聊到无话可说时，小慧父亲给妻子使个眼色，说：“要不你去问问？”妻子有些为难，既像是回答丈夫，又像是说给外公听：“她不愿意见人的。”丈夫继续说：“好歹告诉她，徐医生来了。”妻子点点头，去了小慧的房间。两个男人默默地在厅房等候。不久，妻子出来，脸上挂着些许喜悦。“她让我帮她擦洗一下，再见你。”她接了一盆热水，又回小慧的房子。

小慧已经二十多岁，完全不再是当年那个小女孩。她平躺着，身上爬满葡萄藤。硕大的叶片覆盖着她因长年不见阳光而格外白皙的皮肤。因此，即便什么也没有穿，她浑身也几乎只有四肢和脑袋裸露着。不过她还是象征性地用毯子的边角盖住上下两处。看到他进来，她脸上泛起笑容。一些藤蔓伸到床沿，她用手把它们撩起来，好让他坐下。他看着她，没办法像她那样笑出来，也不知道该说什么。“你好啊，医生。”她说。他点点头，一时间手足无措，差点习惯性地去给她号脉。

她告诉他，她身上每年都会长出一些葡萄。她自己尝过，并不甜。她让父亲把那些葡萄籽留着，种在房子附近。父亲每年都照办。所以，她家屋后已经有一片野葡萄园了。“一想到整个园子每年夏天会结那么多葡萄，我就觉得，那些都好像我的子嗣。”她告诉他，她能看到植物生长。她看得到叶子形状和颜色变化的过程。“你们都静不下来，所以只能看到结果，而我能看到过程。”她告诉他，她已经不再咳嗽了，她的肺也不再觉得痒或觉得痛。她只是没有力气。

午饭时间早过，丫丫已经抱怨了好几次肚子饿。她一头撞进我怀里，问我们：“你们到底在讲什么？”花环在她头顶戴了一上午，一些花枝已经蔫了，萎萎地垂挂着，像是从她发间长出来的。我说：“老爷爷在讲一个小女孩吞了葡萄籽，身体里长出葡萄树的故事。”她说：“你不是说老爷爷骗我的吗？”我告诉她：“老爷爷没有骗你，他说的是真的。”

(有删改)

文本二：

《野葡萄》创作谈

穆  萨

《野葡萄》讲的是在医学科技不那么发达的年代，一个小女孩不小心把一颗野葡萄吸入自己的肺部，葡萄种子在体内生根发芽，最后钻破皮肤而出，在她的胸口长成了一棵葡萄树，从此之后，她就带着这棵葡萄树一起生活，跟它一起长大，最后也一起死去。

我觉得人在面对痛苦的时候，不论是身体上的疾病、疼痛也好，还是精神上的悲伤、愤怒，种种的不愉快，我们总是本能地想要去克制和消灭它们，但有时候结果却适得其反，而如果我们换

葛派哲学家，他们认为，造成困扰的永远不是事物本身，而是人们对事物的看法和态度。既然不能把野葡萄从体内根除，小女孩也就完全地接受了，她自己就是这样一个“葡萄女”，她的一生就是要和这棵葡萄树共生，女孩的父母和医生也不再去徒劳地对抗，这样一来，事情反而就变得简单了。

人类跨时空的沟通必须借助文字。时至今天，尽管有许多现代化的手段，比如录音录像，但这种复杂沟通仍旧依赖文字，尤其在文化传授上，如不借助文字，几乎没有办法准确有效地传授抽象的知识。人类的文明进步正是由于逐渐掌握了抽象的知识，并将其传承下去。

中国方块字以其“形意情”一体的特征延续了几千年，让今人可以清晰地看懂古代时期的文字所表达的内容。如果心细，今人还能感受到古人的喜怒哀乐。汉字记录下来的历史真真切切，让我们对有文字以来的中华文明感慨，继而感激。我们的感激来自殷商以来甲骨文、金文的发明，来自稍加训练就可以看懂的大篆、小篆；两千多年前的汉隶与今之文字已无大异，这是世界上任何一个民族都没有的便利，当然就是一种幸福。五千多年汉字的一脉相承，让我们面对它时沾沾自喜，尽管我们不知道古人的读音如何，但古人的所思所想我们会了然于心。与古人沟通，在中国人看来并非难事，无论是《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，还是《论语》的“仁者乐山，智者乐水”，今天无论谁读来都能会心一笑。

其实，我们与古人相隔不远，因为有汉字。汉字一字一义乃至多义，为我们提供了信息传达的丰富与方便。人类文明的每一次进步，都是信息传递的结果。世界范围内影响人类文明进程的一百个人中就有东汉的蔡伦，纸张的发明提供的不只是书写的便利，更在于信息的浓缩，这种浓缩依赖汉字的精辟。汉字，尤其是古汉语，能将复杂的事物表达得极为简洁，如“____，____”(《尚书》)；也能表达得极富哲理，如“____，____”(《老子》)；还能表述得极为优美，如“____，____”(《诗经》)；更能表述得极为通达，如“____，____”(《周易》)。汉字的优势，我们过去认知不深，曾有一段时间迷惘，甚至误会，以为拼音文字在表达沟通上优于汉字。百年以来，汉字与其他文字频频交流，我们忽然发现汉字表达沟通的能力大大超过拼音文字，以联合国各国文字的法律文本为例，中文本永远页码最少。

由于汉字的系统复杂，其表现力呈现丰富性，使得汉语表达主客观意思游刃有余。几千年来，在中国这块国土上，农耕民族与游牧民族交替统治，无论统治时间长短，中华文化都是这块国土上空猎猎作响的旗帜，汉字都以其坚实丰厚的基因支撑着中华大地。无论是鲜卑族人废除自己的文字，启用汉字，还是契丹人借助汉字，创造自己的契丹文字，汉字都展现了它无可争议的优越性。

汉字以硬笔(甲骨文)形成，经软笔(毛笔)发扬完善，使之成为古代文人必备技艺。汉字流畅的书写，是每个文人的必须。毛笔的特性，让汉字在轻重缓急中摇曳生姿，让汉字在点横撇捺里保持尊严。近代文化的普及，硬笔西风东渐，上代人软硬兼用，以软为主；这代人则弃软用硬，但仍以软笔之优劣评判硬笔，硬笔书法随即而生。甲骨文的硬表现在刀行锥刻，故笔画多刚直少委婉；秦以小篆统一文字，则多委婉少刚硬；等汉字定型尊为楷体，一代楷模风行天下，至今仍是临摹者的必由之路。同时，其相对稳定的间架结构，收放自如。永字八法，在刚柔相济的毛笔之下成为书写者的基本功。美丽多变的汉字，少则一两划，多则三十余划，少可以写得饱满，多可以写得紧凑；正草隶篆，四体书法，让汉字变得美不胜收，让后世文人在汉字书法面前永远顶礼膜拜。

今人对汉字的了解大都限于表象，我们距离祖先造字的意图太远，只在乎用，不作深究。汉字所包含的深奥内容，非文字学家罕有掌握，因此，汉字的确也太难学，能掌握古今汉字的十分之一就是大学者了。九年义务教育老师教给学生的汉字大约占汉字总量的6%至7%，仅这些，能熟练准确掌握也非易事。大多数人就是这些汉字伴随一生，使用一生，快乐一生。

汉字是中国文化的基因 ， 它造就了中华文化的博大精深，为我们幸运地留下先哲们的典籍，让我们还有机会聆听先哲们的教诲，让我们还能受益先哲们绚烂如日的思想。我们渺小，是因为面对强大的文化；我们敬畏，是因为矗立在我们面前的丰碑如此神圣。这座丰碑由汉字铸成，中华文化之所以有惊人的持续性和能量，是因为中国人永远不放弃汉字，永远敬重汉字，永远以汉字为荣。这些优美而神秘的汉字组成的思想，让今人与古人同样享用，同样幸福。

(摘编自刘军卫《横平竖直：解密汉字五千年》)

陶艺家周国桢曾这样说："什么是制陶？拉坯的过程是一个收的过程，是做减法，从大向小慢慢收，收掉那些多余的、撑不住的泥料；修坯的过程就是加法，一刀一刀往上添，添上经得起火烧的筋骨纹理。所以制陶是减法、加法的统一。"我们的成长、处世也是制陶的过程：收掉那些撑不住的虚浮之形，添上经得起淬炼的筋骨。

对此，你有什么思考？写一篇文章，谈谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

比起当代生活的“快”，传统阅读的“慢”显得有些格格不入，不过书籍中很多真正有价值的内容，只有坚持细嚼慢咽才能获得。正如我们读沈从文的《边城》，如果流于了解故事，只能读出“这个女人叫翠翠，这个男人叫傩送，《边城》真正的魅力便无法被“编程”。当前阅读的问题不在于使用哪一种形式，①。少了青灯黄卷和书香墨痕的阅读形式并不可怕，可怕的是新兴的电子阅读会在不经意间演化成忽略书本内容的“浅阅读”“泛阅读’’“飘阅读’’。不论是过去还是现在，在阅读生活中既有轻松易读的“兴趣书”，②。有些书读起来晦涩难懂，不仅需要我们的审美判断力，对我们的智力和道德水平也是一种考验。尤其是在当下阅读文化中，人文阅读、经典阅读和严肃读物阅读日益萎缩，读“费劲的书”、读“难书”、读“慢书”，便越发显得可贵。

从古至今，图书馆作为收藏保管书籍及其他纸质文献资料的重要建筑，被视为知识的宝库和文明的殿堂。图书馆门口延伸至主入口的“知识的阶梯”，让前来求知的人们难免多费些腿脚，望“阶”兴叹。其实，抬高的入口加上费膝盖的台阶，并非建筑设计师们的刻意刁难。

为了馆内空间的合理配置，一些图书馆选择将内部业务房间设在底层，利用架高的主层，将内部工作空间与一般读者使用的空间隔离开，实现不同使用人群的分离，避免相互干扰。有的图书馆会选择将密闭书库放在建筑的下部，使其处于半密闭或者全密闭的状态，这样做有利于书库防尘，同时传热和散热少，室内微环境较为稳定、凉爽、干燥。

①不仅图书馆能满足特定的需求，它本身也是一种艺术创造。②作为文化建筑的一种，图书馆往往是一个城市、社区、学校的文化窗口。③阶梯搭配主楼体的设计从视觉上产生庄重感，可以增加图书馆的象征性功能。④许多高等院校往往将庄严肃穆、气势雄伟的图书馆放在校园突出的位置，借助特定的建筑设计，成为校园的地标。

“书山有路勤为径”，来都来了，爬个五六七八九十级台阶问题也不大吧！

冬夜读书示子聿（其三）陆游

万卷纵横眼欲穿，晚窗犹对短灯眠。

不辞冰雪侵肌骨，要把精微语后贤。

偶读辛弃疾

古今成败几沉浮，且向残编觅去留。

读到伤心无语处，推窗放入一天秋。

【注】①子聿：陆游幼子。②残编：残缺不全的书籍，此处泛指古书。