相关试卷

在太平年月，街上的高摊、地摊和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。

各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了。偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！

同时，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的。“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。

（1）“玉不琢，不成器”，《劝学》中的“ ， ”两句也提倡君子要每天通过省察“打磨”自己，这样才能见识明达，行为无过错。

（2）周末小明与同学相约爬山，不曾想昨夜刚下过一场雪，天色还未转晴，雪后的石阶一定很难攀爬，小明想到了《登泰山记》中的“ ， ”两句，赶紧打电话给同学约定过段时间再去。

（3）古人在抒发自己的满怀愁绪时，往往采用多种形式，有直抒胸臆的，如“”有通过具体的物象把愁绪具象化的，如“”。

连雨不出寄张恕

苏辙

麦熟蚕缫热似烝，雨倾三尺未为淫。

洗清沟浍^①蚊虻静，没尽蒲莲沼沚深。

遗秉^②满田惊朽腐，移床避漏畏侵寻。

高闲只有张公子，卧听萧萧打叶音。

[注]①沟浍：泛指田间的水道。②遗秉：收割后遗留下的成把禾穗。

材料一：

寿梦元年，朝周，适楚，观诸侯礼乐。鲁成公会于钟离，深问周公礼乐，成公悉为陈前王之礼乐，因为咏歌三代之风。寿梦曰：“孤在夷蛮，徒以椎髻为俗，岂有斯之服哉！”因叹而去，曰：“於乎哉，礼也！”

二年，楚之亡大夫申公巫臣适吴，教吴射御，导之伐楚。楚恭王怒，使子反将，败吴师，二国从斯结仇。于是吴始通中国而与诸侯为敌。

二十五年，寿梦病将卒。有子四人：长曰诸樊，次曰余祭，次曰余昧，次曰季札。季札贤，寿梦欲立之，季札让，曰：“礼有旧制，奈何废前王之礼，而行父子之私乎？”

寿梦乃命诸樊曰：“我欲传国及札，尔无忘寡人之言。”诸樊曰：“敢不如命？”寿梦卒，诸樊以嫡长摄行事，当国政。

诸樊元年，已除丧，让季札。季札谢曰：“夫嫡长当国非前王之私乃宗庙社稷之制岂可变乎？”诸樊复让。札复谢。

吴人固立季札，季札不受而耕于野。诸樊将死，命弟余祭曰：“必以国及季札。”后封季札于延陵。

余祭十二年，楚灵王会诸侯伐吴，诛庆封。庆封数为吴伺察，故晋、楚伐之。吴王余祭怒曰：“庆封穷来奔吴，封之朱方，以效不恨士也。”即举兵伐楚，取二邑而去。

十七年，余祭卒，余昧立。四年，欲授位季札，季札让，逃去，曰：“吾不受位，明矣。我洁身清行，仰高履尚，惟仁是处，富贵之于我，如秋风之过耳。”遂逃归延陵。吴人立余昧子州于，号为吴王僚也。

（节选自《吴越春秋·吴王寿梦传》，有删改）

材料二：

吴公子札来聘，见叔孙穆子^① ， 说之。谓穆子曰：“子其不得死乎？好善而不能择人。吾闻‘君子务在择人’。吾子为鲁宗卿，而任其大政，不慎举，何以堪之？祸必及子！”

请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基^②之矣，犹未也。然勤^③而不怨矣。”为之歌《邶》《鄘》《卫》，曰：“美哉！渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎！”

（节选自《左传·襄公二十九年》）

[注]①叔孙穆子：即叔孙豹，春秋时鲁国人。②基：奠基。③勤：感觉心情急躁。

微笑的茴香

周缶工

①午后小憩，梦见进入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁葱葱，枝不像枝，叶不似叶，却遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，费尽力气攀到梢头，发现顶端长满淡黄的小花，生出嫩绿的果粒。摘取一颗放入口中，浓郁的香甜瞬间盈满口腔，沁入脾肺。原来是茴香！梦中察觉自己在枝头随风摇曳，大骇，无来由从高处掉落，就此惊醒。回想刚才那奇异的梦，床头柜上正放着未喝完的茴香茶，唇齿间还残留有没吞下的茴香籽，不禁哑然失笑。

②在我的故乡浏阳北乡，客人进门，总会泡上一杯茴香茶，这是本地人的待客之道。因而不论乡野独居的人家，还是鸡犬相闻的屋场，门前窗后的空闲地方，家家户户都会种上几株茴香。茴香容易成活，随便撒下几粒籽，开春就会生出。其样貌多变，刚出土时嫩得像草，绿油油毛茸茸；长高点后一株株亭亭净植，似是文竹；成熟后主干拔节，又有丛竹的形态。入冬，其地表部分被冰冻后枯死，土里的根系安然保存下来。待第二年开春，老根再次长出新苗，加上此前枝头掉落的籽也自然发芽，茴香丛又蓊蓊郁郁地挺立在原处了。

③小时候，每到特定的节气，祖母总要在菜园种一大片茴香。它们长势蓬勃，很快高过我的头，高过菜园的篱笆，高过祖母的肩膀。我问这一蓬绿色的火是何物，祖母答：是茴香苗，将来会生出你从埃毑^【注】茶碗里拈起的茴香。我问怎么只见枝叶，何时开花结果。祖母笑言：很快，心急吃不了热茴香茶。过些时日，我见那挺直碧绿的茎叶顶端，开出黄如新鹅的伞形花，而后，结出的果实也像朝天伸开的小伞，每一束都颗粒饱满，馨香诱人。在此期间，蜜蜂总是缭绕枝头，似有不寻常的迷恋。阳光明媚的日子，祖母搬来木凳，让我爬上去，帮她用剪刀采茴香。

④采茴香有讲究，要连同细枝剪下整个小伞部分，老家人习惯叫“一爪”。我在空中摘个不停，祖母站立一旁用竹篮接住，最后将满篮的茴香倒在篾盘里，不消一日就晒干了。原本青翠欲滴的颜色此时变得内敛，稍稍发白，整个小伞也收拢起来了。这时，就可以将干茴香装入茶叶筒中贮存，待客来时再取出泡茶。

⑤泡茴香茶，先要在碗中放入几片老家的烟茶叶，再加一爪茴香，用滚烫的水沏开。茶叶未几沉入碗底，晒干的茴香则重又鲜活起来，恢复成长在枝头上的颜色，一把碧玉妆成的小伞再度撑起。其实，新摘的鲜茴香直接泡茶味道更好，但只能几个月当季享用，剪下晒干则可四时饮用。客人端起茶水品尝，先用大拇指和食指将茴香拈出，放入口中细细品咂。此时近旁若有小孩，则对其招呼：来，吃茴香！小孩一把接过就送在嘴里，含着跑开。这是儿时的记忆，多年后，读到“拈花微笑”的典故，我总会想起故乡的女人家串门拉家常喝茶时拈着茴香的场景。想来，在她们喝下一碗碗茴香茶、打出无数哈哈的当口，或也体悟到了某些真谛——粗茶淡饭最养人，但凡俗日常之中间或有茴香般稍显辛辣的小小冲击，才会更有滋味。

⑥或许，当年屋场里的小朋友愿意跟着大人去人家做客，其实就贪图茶碗里那爪茴香。说来奇怪，老家那边的小孩都是一个心性，似乎莫不喜欢这特别的甜香味道。大人聚在一起喝茶，小家伙们在旁边嬉戏，往往一个细伢子口含茴香过来，其他人也就争抢着去找自家长辈索要。如今，过去围坐喝茶的女人家都老了，当年的很多小伙伴离乡在外，偶尔打电话回来，总要提醒家人，别忘了给自己寄过去茴香。茴香，回乡，喝一口茴香茶，父母亲人仿佛就在身旁。

⑦茴香一直在乡间顽强地生长，不占空间，不费养分。风俗随时代变迁，但故乡喝茴香茶的习惯改不了，就像茴香那多年生的根系，早已植入本土老百姓的生命中。外乡人过来做客，或许吃不惯茴香那浓烈的味道，而当地人总会拈起茴香，像把小伞一样擎起，嘴角笑出花来。城里来客将茴香栽入盆中，当作盆景带回，老家人对此颇不以为然。他们认为，只有扎根园间地头，放肆开花，随意结果，才是茴香最好的归宿。

（有删改）

【注】埃毑：湘方言，文中指祖母。

材料一：

数字技术赋予莫高窟“数字生命”，让永久保存、永续利用成为可能。通过高精度摄影录像的采集，为洞窟、壁画、彩塑等生成数字图像，可以实现文物数据信息的永久保存。采集之后是拼接，每幅图像皆是局部，要拼出完整壁画，误差控制须在毫米级。截至目前，敦煌研究院已完成295个洞窟的数字化采集和186个洞窟的数据处理，逾5万张档案底片实现数字化。

保护好文物的同时，要做好传承，提高文物研究阐释和展示传播水平，让文物真正“活起来”。

戴上虚拟现实设备，游客不仅可以零距离观赏壁画、360度自由探索洞窟细节，还能身临其境参与壁画故事情节，或飞跃云端览胜景，或奏响天乐听“神曲”……今年暑期，敦煌研究院创新推出的“寻境敦煌——数字敦煌沉浸展”，高精度立体还原了现存最早有明确建窟纪年的西魏第285窟，成为敦煌游的爆款体验项目。

“寻境敦煌”是敦煌文物“活起来”的缩影。从建成“数字敦煌开放素材库”，到上线“数字藏经洞”及其国际版，再到推出“云游敦煌”小程序……这些年来，敦煌研究院不断探索文化与科技融合创新，让璀璨文化绽放新光彩。

（摘编自宋静思王锦涛《数字技术助力——敦煌文化绽放新光彩》，2024年11月3日《人民日报》）

材料二：

数字化技术的进步，让一眼千年、一眼万里成为现实。这既为博物馆带来了全新的发展机遇，也增添着博物馆的创新活力。在陕西历史博物馆，由于展厅空间有限，韩休墓的壁画一度无缘与公众见面。博物馆依托虚拟现实技术、视频切片技术、H5技术，将考古现场做成虚拟展厅。通过官网的“线上展览”，观众不仅能“身临其境”观赏壁画，还能体验繁复而精密的修复工作。这启示我们，用好数字化技术，创新形式，推出更多线上展览、云课堂、观展互动等，能够打破时空的限制，让博物馆的展厅更好延伸进大众生活。

让博物馆里的藏品与人们的日常生活相遇，不仅有利于激活文物的生命力，也能拉近博物馆与观众的距离。中国国家博物馆的凤冠冰箱贴，甘肃省博物馆的铜奔马毛绒玩具，三星堆博物馆以三星堆文物为原型的盲盒……一个个博物馆文创产品走红，背后是让文物融入日常生活的努力。推动文物合理利用，让文物亲民而不“高冷”，有趣但不失厚重，才能更好擦亮文化瑰宝，让文化浸润人们的精神生活。

从更大的视野来看，博物馆文化能与旅游、教育等领域相融合，形成新业态。比如，有的博物馆将市集、演艺、非遗展示、主题邮局等新元素、新玩法融入运营，更好地满足观众多元化的需求；有的开展精品课程进校园活动，将博物馆资源与学科教学相融合；有的城市开展“地铁遇见博物馆”主题展览活动，以丰富形式展示文物瑰宝……某种意义上来说，博物馆发展至今，其职能不仅仅是“历史的储藏室”，更是了解历史文化的一把“钥匙”。在“博物馆+”上多下功夫、多做文章，既能推动更多人触摸历史文化、感悟文脉流淌，也能为美好生活添彩。

（摘编自龙国贻《拓展博物馆的“文化半径”》，2024年11月1日《人民日报》）

材料三：

近年来，一系列多元化的传统文化视听内容“破圈”，给人们以启迪。先有李子柒系列短视频走红海外社交媒体平台，又有河南卫视、央视等传统文化节目频频出圈，再到如今多个网络平台以传统文化为主题的纪录片、短视频、微短剧受到广泛欢迎，中华优秀传统文化正以多样化的视听艺术形式展现在世人面前。

显然，让中华优秀传统文化“润物细无声”，不能“照着讲”，而应“接着讲”，要在视听层面以沉浸式的艺术形式，寻找到通往广大群众内心、与时代共振的捷径。

要灵活运用数字记录、数字勘测、数字复原、数字解读等手段，在看得见、听得到的视听层面进行数字化演绎，使中华优秀传统文化活下去、火起来。如在非遗内容的保护与传播中，抖音等短视频平台就发挥了重要作用。目前在国务院已公布的1557个国家级非遗项目中，短视频涵盖率已超过99%，濒危非遗视频播放量增长明显。在首届中华优秀传统文化视听大会获奖节目《做安顺地戏行头》中，快手创作者“李意纯”以短视频的形式，从植物采摘开始，经过手工雕刻、打磨、染色，使广大观众沉浸式、全过程地体验到“中国戏曲活化石”安顺地戏的文化魅力。

（摘编自孙佳山《活化传统文化，营造“数字意境”》，2024年第10期《半月谈》）

材料一：

涡轮叶片一般指涡轮工作叶片和导向叶片。工作叶片的外型结构由叶身、缘板、过渡段、榫齿等组成，内型结构则更为复杂。导向叶片由外缘板、叶身和内缘板构成。

涡轮是处于燃烧室后面的一个高温部件，以涡喷发动机为例，进气口风扇将空气吸入，送入压气机进行压缩，然后压到燃烧室和燃油混合燃烧。燃烧室中产生的高温高压气体首先经过导向叶片，将压力能转化为动能而加速，被赋予一定的角度以更有效地冲击涡轮工作叶片。最后，膨胀后的高温高压气体再从后面喷出，为飞机提供喷气动力。

涡轮叶片处于温度最高、应力最复杂、环境最恶劣的部位，被誉为“王冠上的明珠”。在发动机中，有压气机叶片，也有涡轮叶片，叶片的数量是最多的，而发动机就是依靠这众多的叶片完成对气体的压缩和膨胀，以最高的效率产生强大的动力来推动飞机前进。涡轮叶片是一种特殊的零件，它数量多，形状复杂，要求高，加工难度大，并且故障多发，一直以来都是发动机生产的关键。

目前航空发动机涡轮叶片都采用空心结构，就是在涡轮叶片上设计了很多细小的管道，可以使高压冷空气通过这些管道流经高温叶片，起到强制冷却作用，以提高涡轮的耐热性能。

为了提高航空发动机中燃气涡轮的效率，增加航空发动机推重比，就必须提高发动机燃烧室出口燃气温度，即涡轮前的进口温度。因此必须提高涡轮叶片的高温性能。为此，人们在涡轮叶片设计、高温材料的研制、冷却方法研究等方面做了大量的工作。

在涡轮材料方面，近期的发展方向是定向共晶合金等，远期是人工纤维增强高温合金以及新的能承受高温度的材料。在制造工艺和结构上，正在探索更高性能的多孔层板叶片制造技术，这种加工技术可使涡轮承受的温度进一步提高。

（摘编自《涡轮叶片的作用、结构特点和发展趋势》）

材料二：

铸孔需要预先在模型中将要打的孔用型芯填充，将其他部分浇铸成型，等到成型之后，再把型芯取出，自然就可以得到带孔的模型了。

可是这种方法对于型芯的要求极高，当时师昌绪等人用各种材料制备型芯，可是却出现了各种各样的问题，不是型芯弯曲就是中途折断，再就是无法把型芯取出。

看着车间里报废的空心叶片铸件堆得越来越高，师昌绪愁容满面。他只能两头跑，白天在研制车间盯进度，晚上埋头于外国科技书刊中查找资料。他实在想不出：到底什么新材料才能保证型芯在浇铸过程中既不弯不断，又容易取出呢？

一天中午，师昌绪正在食堂吃饭，边吃边翻着一本科技杂志，上面有一页是关于出售不同规格细石英管的广告。看着这页广告，师昌绪豁然开朗：石英管熔点在1700℃，而且各项性能优良，不就是自己在找的新材料吗？

想到这里，师昌绪丢下筷子，就往研制车间跑：“我找到了，石英管！我们可以用石英管试一试！”找到正确的方向之后，不到一个月，师昌绪团队就攻克了型芯这一难题。

随后师昌绪团队先后攻克了诸多难题。1965年，在金属所简陋的铸造实验室里，诞生了中国第一片铸造9孔空心涡轮叶片！1966年12月，空心涡轮叶片装机试车大获成功！

（摘编自《师昌绪：为国产战斗机插上“翅膀”》）

材料三：空心叶片是在涡喷7发动机基础上设计的。这种叶片的特点是叶身长，而且从叶根旁边进气，这给空心叶片的制造带来很大困难。

首先是选用什么材料做型芯。芯子的直径从0.8毫米到1.2毫米不等，长数十厘米，下边还有一个拐角。其难度在于如何确保型芯不变位，以及在浇铸过程中不弯不断。为此，我们查阅了很多文献，均不得要领，因为在国外这是高度保密的技术。于是试了好几个方案，如钼丝、磷酸盐、石英管，但不是因型芯弯曲而露芯，就是因太脆而折断，还有的无法把型芯取出。最后还是从美国一个出售不同规格的细石英管的商品广告中得到启发。我们认定这是制作空心叶片型芯的石英管，于是下定决心，集中精力在石英管上下功夫。经过反复试验，不到一个月就攻下了型芯这一难关。

下一步就是用氟氢酸把型芯取出和超声波测壁厚及型芯定位的探索。用了不到一年的时间，终于在金属所简陋的铸造实验室里诞生了我国第一片9孔铸造空芯涡轮叶片。经过试验，叶片表面完全达到降低：100℃的要求，并于1966年12月装机试车成功。金属所研究的制造细石英管技术也转让给了大连玻璃厂，为空心叶片的批量生产创造了条件。

与此同时，锻造3孔叶片在621所等单位的共同努力下，也通过了试车。两种叶片都达到了设计要求，但是经过设计所与制造厂的认真讨论，认为铸造9孔叶片较之锻造3孔叶片在材料性能、制造工艺及价格等方面有更大的优势，于是决定采用铸造9孔空心叶片作为定型叶片。这样，中国的涡轮叶片一步上了两个台阶：一个是锻造合金改为真空铸造合金，二是由实心叶片变为空心叶片。我国成为继美国之后第二个采用铸造空心叶片的国家，比美国（1961年）只晚了5年。

记得1963年我到英国ROLS-ROYCE发动机公司参观时，公司负责人鼓吹他们的锻造合金如何可靠，铸造合金如何不可靠，而今在这方面我们走在他们的前面。80年代初，ROLS-ROYCE公司总设计师胡克教授在410厂看到我国自行创新研制的铸造空心涡轮叶片时，不无感慨地说：“单凭看到这一实际成就，就没有白来中国一趟。”因为他们用了八年时间才研制成功，而我们只用了一年。这不能不归功于科研、设计与生产三结合的科研体制。

（摘编自师昌绪《设计—材料一制造三结合，科技攻关的典范——我国第一代航空发动机空心涡轮叶片研制中的科学创新精神》）

单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。

我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

以上两句话出自黑塞的《读书：目的和前提》，这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文或议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）杜甫一生颠沛流离，他在《登高》中用“ ， ”两句抒发了自己长期漂泊他乡、晚年多病的愁绪。

（2）李琳在寒假登顶泰山，她看到了太阳将要出来，天云一线色彩瞬间变幻的风景，一如姚鼐《登泰山记》中“ ， ”。

（3）“蛟龙”“玉兔”“鸿蒙”“盘古”等中国古代神话中的词语常出现于现代科技生活中，其中“蛟龙”（或“蛟”）也常出现在古诗文中，如“ ， ”。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

庭中有奇树

《古诗十九首》

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。

天黑以后

徐则臣

亮了一下，然后彻底灭了，屏幕上只剩下一块方方正正的幽蓝的黑。大概是保险丝又坏了，在抽屉里摸了半天，打火机不知到哪儿去了，更别提火柴了。现在谁还需要这东西，城市生活不需要，这里没有火柴的位置。火柴在今天已经成了一个乡土概念，和锅灶、路边的野火和田间农民嘴上的烟卷生活在一起。停电的晚上我不可避免地成了一个瞎子。

事实上，半个城市在这个晚上同时成了瞎子。是停电。我摸黑站到了窗户边，两眼仍是一抹黑，目力所及的城市上空静卧着浓重的黑暗，不见灯火，没有声音，好像所有人集体失语。面对突如其来的黑暗，我们不知所措。的确，没有灯光的夜晚在城市是不可思议的。这意味着破坏一顿晚餐，终止一场交易，结束一段爱情，报废一堆产品，甚至耽误一个生命。前面的两栋楼房只呈现出一个巨大的钢筋水泥的固体，和无数黑得幽深的窗子。何老师问我有没有蜡烛，我说哪来那东西。何老师接着说，是啊，都什么年代了。我们是否真到了不需要火柴和蜡烛的年代？

为了看清这个停电的夜晚，我走到阳台上。往日在楼上观看城市，目光总被霓虹灯和污染过的空气阻断，被喧嚣的市声分割，感觉城市仅是一个圆形的高压锅，拥挤、逼仄，每个人都要踮着脚尖生活。纯粹的黑夜阔大了城市的面孔，在高楼之上，黑夜像大地一样展开，平坦、辽阔、苍茫，看不到尽头。应该感谢停电，它成全了城市，使之复归于大地。这个夜晚让我看到了生活其中的城市的沉静的一面，伏卧大地之上，喧嚣止处呈现出大地的品质。

像乡村的夜晚。二十岁之前我在田野里游荡。小时候没见过电灯，所有的电灯、电话、电视机都在课本上，无法看到灯光的颜色，更想象不出电视机是如何说出不同的声音。不像城市，白天和晚上几乎没有区别，乡村的黑夜就是黑夜。乡村的黑夜意味着太阳和尘土落地，火柴、油灯、蜡烛和月亮升起来。除了个别晚上我在煤油灯下看书，多数夜晚是在月亮地里度过。那时候我羡慕过电话和电视，尽管不知道它们到底是些什么玩意儿，但从没渴望有一盏自己的电灯，因为电灯底下的生活远不如月亮地里的好玩。那是一个人不需要灯的时代。

月悬半空，高过村庄的一棵棵冲天白杨，三五成群的小孩凑到一起了。如果大家兴致都好，不愿早早回家，就去藏猫猫。那时候跑得可真远，两三个人竟远离了村庄，跑到了田野里。大概也就在那些夜晚，我才知道生我的村庄原来这样小，几步就跑出了炊烟、狗咬和伙伴们的追赶；同时发现野地那么大，随便一棵什么树都可以替代我的位置，我，我们，在夜一样宽广的大地上，在大地一样宽广的夜里，完全可以忽略不计。月光明晃晃地照着，惊动了偷食的老鼠、夜游的长虫、搬家的蚂蚁和巡视的猫头鹰。布满车辙和牛蹄印的土路上，匆匆穿过这些小东西慌乱的影子。我们趴在麦地里，明知道不会有人找到这里，我们还是一丝不苟地趴着不动，体会着被寻而不遇的快乐。短暂的消失，伏在大地之上，与之肌肤相亲，和麦子们在一起，听它们拔节的声音和成熟的叹息。一定有人在大地上睡着了，梦见和麦子一起生长，听到大地的汁液流进身体的汩汩之声。伏在大地上，感觉世界是整体的，它是一个巨大的球，缓缓地转动，人和每一棵树、每一株麦子一样，是大地的一部分，夜包裹着你，月光包裹着你，夜、月光、你、这个世界，不可分离。

很多年后，当我从麦田里站起来，像个人物似的在大地上走来走去时，我得到的却是一个破碎的世界，一个在地图上被红色、蓝色的线条分割过的世界，世界变成了一个平面，而不再是一个巨大的球，像一只切开的生日蛋糕，有了不同的方向。多年以前的纯粹的夜、月光、麦田、野地、伙伴，没有一样可以带到城市里来。这里没有煤油灯，没有藏猫猫，没有夜间穿行的老鼠、蚂蚁、猫头鹰和蛇。这里是一个电的世界，一种可以取消黑夜的东西，把生活打扮得花枝招展，同时让人远离一些东西。

暑假我回家，天热得受不了，偏偏一棵树砸坏了电线，接连几天没电。在单位要么空调，要么电扇，房间里永远是春天，现在好了夏天结结实实地来了，赶都赶不走，电扇不转，拿什么赶。午饭过后我就坐到树底下，拼命地摇动扇子。父母他们就无所谓，照样睡他们的午觉。可我不行，我的皮肤和感觉已经被一些电的派生物改造过了。停电的晚上，我什么事都干不了，连一场随心所欲的聊天都不能胜任。整个村庄都在聊天，会唱的还来两嗓子，停电对他们来说跟其他的夜晚没什么两样，他们按照我小时候同样的方式生活，我装模作样地混迹其中，努力想做好一个听众，但是我精神不能集中。多大的讽刺啊，长大了我竟然不会生活了，在停电的夜晚，我成了故乡的可怜的异乡人。

也许不止我一个人在停电的夜晚突然不会生活，整个城市在这个时候都不知该干什么。我在阳台上站的时间不长，很多人家的电话纷纷响起。他们在相互询问对方，这个夜晚该怎么过，以及什么时候能来电。在城市里，我们逐渐变成了另一个人，另外一种东西。思维被通上了电，电灯、电话、电视机、影碟机、电脑，告诉我们该怎样思考，我们的生活前所未有地规律，日复一日地做昨天早就做过的事。如果其中的某件东西突然丢失，我们的身体会和生活同时被打开一个缺口，生活的阵脚立刻紊乱。电这种东西，给人类的黑夜再造了一个太阳，改变的却不仅仅是人类的半个生活。

（有删改）

“松弛感”入选《咬文嚼字》编辑部发布的“2024年十大流行语”，意指在任何情况下，都能坦然从容、不焦躁、不抱怨、不指责、不过分用力的一种状态。有人说，“松弛感”是对慢生活的复古怀旧，对当下的人们非常重要；有人说，“松弛感”不仅表现为外在的状态，更体现出个人的内在境界；也有人说，“松弛感”并不适合所有人，尤其是年轻人……

你对“松弛感”有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

牙齿脱落是因为人“老”了吗？世界卫生组织曾提出“8020计划”，目的就是希望通过延长牙齿的寿命来保证健康和提高生命质量。若能保护牙齿，人到80岁时，完全可以有20颗珍珠般的牙齿。当然，要变成现实，我们要明白牙齿缺失的元凶。除了牙周组织自然衰退这一不可抗力外，     ①     。“蛀虫”龋病，它悄悄入侵，可把牙齿啃成烂房子。牙周病，它会松动牙龈和牙槽骨这个地基，让牙齿站不稳。

在探讨如何有效应对“老”齿渐颓的课题时，医界专家无不强调要防微杜渐，倡导民众定期进行口腔健康检查，防患于未然。定期进行口腔检查，     ②      ， 如及时充填较小的龋洞，以防小洞不补、大洞吃苦，最终落得拔牙的境地。面对牙周疾病这一挑战，最有效的方法依然是定期进行牙周洁治。只要日常口腔卫生维护得当，即使牙周疾病出现如牙龈出血、牙龈红肿等早期症状，也是可控的。当然，认真刷牙是重中之重。需要注意的是，刷牙时，刷毛要让一部分进入牙龈沟，一部分铺于牙龈边缘，并尽可能伸入相邻牙齿的间隙之间。刷动时，牙刷移动约1毫米，每次刷2—3个牙。

（1）即将成年的小明希望未来能靠自身的决定和努力成为仁德之人，而不是依赖他人。《论语》中的“ ， ”可以作为他的座右铭。

（2）了解别人很重要，认识自己更难能可贵，在《〈老子〉四章》中表达这一意思的句子是“ ， ”。

（3）小刚参加学校组织的诗词大会，进入“飞花令”环节，抽到了关于“镜”字的飞花令。他可以用“ ， ”两句作答。

寄王屋山人孟大融

李白

我昔东海上，劳山^①餐紫霞。

亲见安期公^② ， 食枣大如瓜。

中年谒汉主，不惬还归家。

朱颜谢春辉，白发见生涯。

所期就金液^③ ， 飞步登云车。

愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。

【注】①劳山：即崂山。②安期公，琅琊郡的一位隐士，在海边以卖药为生，后来得道成仙，被称为“千岁翁”。③金液：古代方士炼的一种丹液，谓服之可以成仙。

材料一：

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

（节选自《孟子·滕文公下》）

材料二：

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠^① ， 以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

匠石归 ， 栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤^②梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣几死乃今得之为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故可伐；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

（节选自《庄子·人间世》）

【注】①液樠（mán）：脂液渗出。②柤：同“楂”，山楂。

我们的军长（节选）

邓友梅

杜宁被亮光刺得睁不开眼，随即又陷入一片暗黑中，两个耳膜呜呜直叫。他张开双臂朝陈毅原来坐着的位置扑过去，用身体护住陈毅的上半身。等到重新恢复视力，地堡比先前亮堂多了。顶棚的一角横梁折断，上边覆盖的谷草和松枝都已不翼而飞。像是开了个多角形的天窗。围棋也不见了。他和陈毅都倒在半尺深的尘埃中。

他气喘吁吁地问：“老总，你安全吗？”

“娘的，安全倒安全，就是帽子乘风飞去了！”

警卫员小吴慌忙钻进来喊道：“首长，首长！”

“不要大惊小怪！”陈毅用手掸着脸上的土说：“还是去放你的哨。有人来问，说我没有事，叫他们只管去指挥战斗，不要进来打扰我下棋！”

等小吴出去，他和杜宁互相看着对方泥菩萨似的脸，哈哈大笑。杜宁从尘土中扒出围棋来，陈毅在墙角找到了他的帽子，帽檐被炮弹皮穿了鸡蛋大一个洞了，而且噗噗地冒烟。他把火捻死，在腿上摔打了两下，又扣到头上，两手扶着帽檐把它戴正。

炮弹爆炸声、冲杀声、坦克马达声、步机枪射击声混成一片。陈毅叫小吴拿来望远镜，从天窗探出身去。

杜宁也想看看外边的情景，但怕加大目标，增加陈毅的危险，就从折断的横梁旁探出头去，这才发现望远镜是多余的东西了。凭肉眼连敌人呐喊着的嘴脸都能看清楚。三辆坦克，炮口喷着火舌向我们的阵地疾进。步兵随着它蝗虫似的汹涌着。

有几发炮弹嗖嗖响着从头皮上飞过去。杜宁下意识地缩了缩脑袋。

“秀才，沉着些哟！”陈毅压低声音说，“全阵地的眼睛在盯着我们，慌张不得！”

杜宁脸上一阵发热，把胸挺直了些。

三○○高地往下二百米处，山势陡峭，坦克停下来了。改为横向往返巡行，用炮火轰击我们的阵地。敌人步兵一批卧倒，一批前进，轮番冲锋。陈毅正察看着，眼前一晃，发现团长正站在他身后不远处。

陈毅问：“你怎么在这里？”

“报告，我的指挥岗位移到这里来了。”

“啊……”

“军长，在我的阵地上，下令反击之前，是不允许把身体暴露在工事之外的。”

“接受批评，我下去。”

陈毅退了下去。杜宁也要缩回身，可是团长叫住了他。

“杜队长，老总的安全交给你了！”团长激动地说，“你替我们大家多操点心吧！刚才那颗炮弹就炸在地堡墙边，战士们的心都提到嗓子眼了！”

杜宁会心地点点头，退进了地堡。

陈毅拉杜宁坐下说：“人家把指挥所安到我们鼻子下边来了，安分守己一点吧。来，下棋。”

先是听到团长发口令。随着整个阵地就震动起来。炮弹出口声和爆炸声混在一起，冲锋的杀声和抗击的杀声搅成一团，步枪已分不出点数，机枪像狂风怒号。整个阵地成了翻滚咆哮的大海。地堡就在腾空骇浪中颠簸。顶棚的土，哗啦啦不断下落，所有的横梁支柱都发出轧轧欲断的声音。杜宁手里捏着一颗棋子，可是眼睛分不清棋盘上的横线竖线，再也找不着合适的落子处。

“秀才，秀才！”陈毅叹口气说，“你怎么连纸上谈兵也稳不住神呀？”

“老总，你还是派我去参加战斗吧！”杜宁声音都变了，“叫我守着你，又不为你的安全担心，这是办不到的！这棋我走不下去了。”

“这里同志们担子很重，虽然我们没去直接冲杀，可是有我们在这里和没有我们在这里，我们是从从容容还是慌慌张张，对于大家来说，完全不一样啊！”

“这我也理解。”

“那就稳稳当当地把棋走下去！这也是战斗！”

杜宁定住神，把注意力努力集中到棋局上，厮杀声仿佛离开他远一些了。走了几十步，出现了一个契机，杜宁赶紧投下一颗子，如果陈毅应错一步，他就要满盘输了。

陈毅捏起一颗棋子，把手高高地举在空中，晃来晃去好久没有落下。杜宁头也不抬，两眼只盯住棋盘上的要点。

突然，陈毅狠狠地在杜宁肩上拍了一掌，喊道：“你听，你听啊！”

杜宁被弄得蒙头蒙脑，还没明白过来，陈毅一下站起，把地上的棋子都弄乱了，高兴地大声叫道：“你听见没有，张德标这个鬼东西冲上去了呀！”他兴冲冲地两手攀住横梁，一跃登上地堡的顶盖。等杜宁也把身体探出，山坡上的敌人已经像捅掉窝的马蜂，乱成一团了。占领了河滩的张德标，把全部火力对准冲锋的敌人后背，呼呼地猛扫。三○○高地上的守卫部队跃出了阵地，端着刺刀冲进了敌群。敌人一边倒下，一边向河水里溃退，拼命地往河对岸逃去。

杜宁说：“张德标怎么不把退路封死，叫敌人跑了！”

陈毅说：“张德标搞对了！这么多敌人，要逼着他在这山坡上顽抗起来，解决战斗很费工夫的，也难免把河对岸的敌人吸引过来。这样像放出带病菌的耗子，把他们连同恐惧、懊丧一起放过河去，敌人今天再想组织攻势就办不到了！”

陈毅倒背起双手，看了好一阵，才长长地舒了口气说：“摘星崮，一四九师，完了。”

陈毅带领杜宁等人，向山顶攀登。张德标追上来说：“小杨同志战斗得很勇敢，战士们要我替他请功。”

陈毅说：“应该为全体指战员请功，这沂蒙山就是一座丰碑，将永远铭刻着你们的丰功伟绩！”

他们登上胡桃峪山顶，天完全黑下来了。河南岸营火炊烟，绵延数十里。摘星崮方向，满天信号弹腾空而起。炮声枪声一阵比一阵强。夜风带着雾一般的细雨迎面吹来，隐隐听到人喊马嘶。

陈毅站在崮顶岩石上，解开了的衣襟，被风吹得呼呼飘舞，像是展开了一双巨大的翅膀。他深深呼吸了一口清爽的空气，放声吟道：

淄博莱芜战血红，

我军又猎泰山东。

百千万众擒群虎，

七十二崮志伟功。

……

（有删改）

材料一：

“文者，贯道之器也。”文字的创造和发明是人类社会进入文明时代的重要标志，文章自古就承担着宣教明化的功能，与国家治理息息相关。从这个意义上说，文风无小事，它不仅是语言风格和个人喜好，更与政风世风密切相关，是时代精神的集中反映，关乎事业的兴衰成败。

纵观中华优秀典籍，文字简练、内容精粹是其共同特征。一部《老子》，不过五千余言，蕴藏着极为丰富的哲学内涵，是当之无愧的人类智慧瑰宝；语录体的《论语》同样讲求文字简洁平易、思想深邃，“辞达而已矣”。其他先秦诸子的文章乃至历朝历代的经典，无一不是既有深刻的人生体验、社会观察，又能以精练语言来表达呈现的，由此方能一代代传播久远。

再看现当代，优秀的马克思主义者都是文风改良的高手，重视文风一直是我们党的优良传统。毛泽东同志不仅高度重视文风问题，而且身体力行，他的很多作品言语精辟、思想深刻、风格明快，本身就是改进文风的典范。延安整风时，他特别作了《改造我们的学习》《反对党八股》等报告，强调要整顿学风、整顿党风、整顿文风。其中《反对党八股》一文列举了“八股式”文章的“空话连篇，言之无物”“装腔作势，借以吓人”等八种表现与恶劣影响，至今读来仍令人深觉透彻犀利、很有现实针对性。邓小平同志也是如此，讲话写文章平白朴实、简洁明了、耐人咀嚼。党的十八大以来，习近平总书记在改文风上率先垂范，讲话、文章平实真诚而又犀利新颖，富有极强的凝聚力、引领力、感召力和穿透力。

遗憾的是，当前理论宣传和学术研究领域仍存在着比较严重的文风问题。比如，一些报刊文章文风浮躁，充斥着大话、空话、套话，穿靴戴帽、绕来绕去，洋洋洒洒数千言，看起来高大上，实际上“内里空”；比如，一些学者喜欢搬弄西方学术名词，故作高深，把浅显问题复杂化，用华丽、冗长的句子把文章写得晦涩难懂。这看似是文法技巧的问题，实则是文风和学风的反映，是对自己研究内容理解得不深刻、思考得不深入、阐释得不到位所致。

好文章、好文风，是深刻思想内容与简练文字表达的统一，既能有内容、有见解地剖析问题，又能明快清晰地呈现出深层思考。改进文风，要多从中华优秀传统文化、党的优良传统中汲取营养，同时真正深入调查问题、客观准确地认识世界。我们期待像《光明日报》这样能够影响公众舆论的重要媒介，在改文风中奋勇当先，多刊发实事求是、短小精干、有真知灼见的好文章，用简洁质朴、明快清丽的好文风引领时代新风。

（摘编自黄德宽《好文章是深刻思想与简练文字的统一》）

材料二：

在古代，写文章是少数人的事。现在，几乎人人都写文章，人人都可以写文章。

那么，如何写好文章？我有一个屡试不爽的好办法——多向马克思主义经典作家学习。

马克思主义经典著作，可能会由于时代不同而有自己的历史任务、用语习惯，但它们都有一个共同特质，那就是坚持问题导向，不空讲哲学、不空谈理论、不空喊口号，有生气、见神采，读了有拨云见日、豁然开朗之感。马克思主义著作之所以经典，在于其立场的人民性，在于其理论的权威性，也在于其文风的革命性，实现了内容与形式的统一、理论与实践的统一、客观存在的事实与准确优美的描述的统一。笔者多次精读马克思主义经典著作，深感改进文风要多从马克思主义经典著作那里取取经，返璞归真。

提出问题开门见山。毛泽东同志在《中国社会各阶级的分析》一文开篇写道：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”文章旗帜鲜明，不绕圈子，一来就亮明立场观点，说出了共产党人的革命情怀。反观一些文章，“帽子”太大，实质是回避问题、无视矛盾。这样的文章，读之无益，谈何价值？

分析问题鞭辟入里。邓小平同志的南方谈话堪称典范，比如“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场”。大道至简。寥寥数语，把宏大的理论讲得透彻而直抵人心，却也是群众听得懂、传得开的“普通话”。反观一些文章，理缺词穷、理贫词涩，最终也只能从“小房间”走向“档案室”，起不到理论应有的指导实践作用。

解决问题直击要害。我们党有两个文件值得一说，一是《中国人民解放军总部关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》；一是中央八项规定。两个文件既短又实，共识度高，都产生了广泛、重大、持续的影响，成为带电的“高压线”，而不是“稻草人”。可见，文章的力量强弱，不在长短，而在是否抓住和解决了主要矛盾和矛盾的主要方面。

改文风不是小事，不可能一蹴而就、一劳永逸，但路虽远，行则必至！

（摘编自黄朝椿《多向马克思主义经典作家学习》）

（1）孔子在《<论语>十二章》中用“”一句，指明要向有道德的人学习的从师观；韩愈则在《师说》中用“”一句，表明学习不必遵循固定的老师。

（2）《大学之道》中“ ， ”两句针对全体社会成员强调了修身的重要性。

（3）《<老子>四章》中，“ ， ”两句指出了自我夸耀的害处。

寒食寄郑起侍郎^【注】

杨徽之

清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。回首故山千里外，别离心绪向谁言？

【注】杨徽之与郑起二人均负诗名，同为五代后周的宰相范质所赏识，擢任台省之职。宋太祖代周称帝之初，二人被贬为外官。