相关试卷

楚霸王自杀（节选）^①

郭沫若

岸上的汉兵们看见项王死了，都争先恐后地去抢项王的头首。他们自相践踏地又踏死了几十个人，最后把二十六架黑盔甲的尸首分得五零四碎。抢着了一片肢体的就像抢得了一片残骨的饿狗一样，各自回头跑；想去争夺那一片肢体的人便簇拥着一团跑去。转瞬之间几百人分成了几十个小团，通通跑干净了。岸上的泥雪中狼藉着一片的剑和戟、人和马的死尸。

亭长仍然在摇着船，但不是摇过江去，而是摇回了岸来，钟离昧^②发生了惊异。

亭长把船摇拢了岸，他到船尾去和钟离昧并坐着，表明了自己的来历。

“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着，“我自己并不是什么亭长，我只是这儿的一位读书人。我今天来本是没有怀好意的……”

钟离昧愈见惊愕了，把剑按着。

“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。你要晓得，现今的老百姓对于项王，哪一位还怀有好意呢？是他自己把民心失掉了……项王就是因为成功得暴速，他自己生了一个幻觉，他自己以为是他一个人的拔山盖世的力气，把秦人歼灭了的。秦人的暴政颠覆了之后，他的行动就完全不同了……所以这两年来我们老百姓对他，就和从前对于秦始皇是一样的！我们虽不是汉王的奸细，也可以说都是汉王的奸细。我对你说出真话罢，我今天来，本是想把他诱到江心去，再把船弄翻，然后和他两人同归于尽。我也是抱着死了的心来的呢，我现在这样说出真话，你就要杀我，我也是不怕的。”

自充亭长的人说到这儿停了好一会儿，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂下了。

“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。我后来也把对他的态度改变了，真的想把他送到江东去。不料他却起了那样的短见。他的短处在于太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’……我看他的才器最好是做一员大将，他不该生出了野心要来做天下的统治者。以后他所闹出的乱子，说来有点伤心，实在伤了我们中国的不少元气……人民的死亡在百年之内或许还可以复原，但学术上的损失，就算再隔一千年怕也不能复原罢。秦始皇烧的书是天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一把火焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的史书呢？”

……

说话者又沉默了好一会儿，钟离昧也沉默着，把头深深地垂着。

“钟离昧将军，但今天的项王对于你和这马的态度，我真是受了感动啦。一个人临到生死关头，能够顾朋友而不顾自己实在是很少的。我们听说汉王刘邦在逃难的时候，连他自己的儿女都要推下车去。项王在这些地方却比刘邦更有仁者之心了。他这种心肠假使能够推广，他是决不会有今天这样的下场的。但他始终不悟，他偏以为是天老爷要亡他，哪晓得是他自己做错了，怎么怪得天呢？只顾自己的权势，不管老百姓死活的人，是走着自杀的路。项王是一个很好的教训啦。”

钟离昧这时候撑着自己的腰杆，好不容易跪下去了。

“项王！项王！”钟离昧向着天，流着眼泪叫着，“是我们误了你，是我们这些不学无术的武人误了你。我们误了天下的人，我们误了中国。中国的元气在千百年后都不能复原，这不是天大的罪恶吗？我们是比秦始皇还要该死。项王，请你等着我。”

他用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是亭长却把他的手挽着了。

“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“一个人最怕是不觉悟，觉悟了是有办法补救的。你是武人，我是文人，但我们做人的标准却只有一个。我们妥抛弃了自己去利益他人，利益了他人也就成全了自己。你现在要自杀，已经做到了抛弃自己，但于人是没有益处的。我们随时抱着必死的心去做着利人救世的事，不是很好的做人的路吗？……我的家离这儿不远，我之所以把船摇了回来，是想把你引到我家里去养伤，养好之后好让你再去尽你做人的责任。现今，天下的人还在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我们现在正是需要有着不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。你的责任还很重大，不应该做这样无责任的事……你听我说罢，项王最后的不觉悟，我看，也就在这一点。他晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄，他始终都是为的他那个‘自己’……我看你不要再蹈他的覆辙罢……”

钟离昧被“亭长”挽着的手早已失去了抗拒的力气，但头依然深深地垂着。

“亭长”这时候把他的手中的剑取了来，替他插进了鞘里，接着又说：“我们回去罢，汉兵已经走得很远了。”

他说着便离开了钟离昧，先把马拉上了岸去。回头钟离昧也被背上了岸，费了莫大的力刻气，被扶上了马背。

……

一个无名无姓的读书人领着一位骑在马上的受了伤的战士，替他荷着长矛，拿着盾牌，从血泊的死尸中踏过，登上了他们做人的路上去了。

太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼藉之外，岸上的景色和战前无殊，白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖的阳光。

（有删改）

【注】①小说写于1936年作者游历日本期间，当时国民党实行“攘外必先安内”的政策，消极抗日。②钟离昧（mèi）：秦末西楚将领，项羽的“骨鲠之臣”之一。

材料一   

古来无数建筑物的重修碑记都以“焕然一新”这样的形容词来描绘重修的效果，这是有其必然的原因的。首先，在思想要求方面，古建筑从来没被看作像金石书画那样的艺术品，人们并不像尊重殷周铜器上的一片绿锈或者唐宋书画上的苍黯的斑渍那样去欣赏大自然在一些殿阁楼台上留下的烙印。其次，是技术方面的要求，一座建筑物重修起来主要是要坚实屹立，继续承受岁月风雨的考验，结构上的要求是首要的。至于木结构上的油饰彩画，除了保护木材而需要更新，还因剥脱部分，若只片片补画，将更显寒碜。若补画部分模仿原有部分的古香古色，不出数载，新补部分便成漆黑一团。大自然对油漆颜色的化学、物理作用是难以在巨大的建筑物上模拟仿制的。因此，重修的结果就必然是焕然一新了。

在砖石建筑的重修上，也存在着这一问题。我认为在重修具有历史、艺术价值的文物建筑时，一般应以“整旧如旧”为我们的原则。这在重修木结构时可能有很多技术上的困难，但在重修砖石结构时，就比较少些。

就赵州桥而论，重修以前，在结构上，由于二十八道并列的券向两侧倾离，只剩下二十三道了，而其中西面的三道，还是明末重修时换上的。当中的二十道，有些石块已经破裂或者风化，全桥真是危乎殆哉。但在外表形象上，即使是明末补砌的部分，都呈现苍老的面貌，石质则一般还很坚实。在这次重修中，要保存这桥饱经风霜的外貌是完全可以办到的。它的有利条件之一是桥券的结构采用了我国发券方法的一个古老传统，在主券之上加了缴背（亦称伏）一层。我们把这层缴背改为一道钢筋混凝土拱，承受了上面的荷载，同时也起到了搭牵住下面二十八道平行并列的单券的作用，则表面完全可以用原来券面的旧石贴面。即使旧券石有少数要更换，也可以用桥身他处拆下的旧石代替，或者就在旧券石之间，用新石“打”几个“补丁”，使整座桥恢复“健康”、坚固，但不在面貌上“还童”“年轻”。今天我们所见的赵州桥，在形象上绝不给人以1300岁高龄的印象，而像是今天新造的桥——形与神不相称。这不能不说是美中不足。

游故宫博物院书画馆的游人无不痛恨乾隆帝。无论什么唐、宋、元、明的最珍贵的真迹上，他都要题上冗长的歪诗，打上他那“乾隆御览之宝”“古稀天子之宝”的图章。他应被判为一名破坏文物的罪犯。他在爱惜文物的外衣上，拼命地表现自己。我们今天重修文物建筑时，可不要犯他的错误。

前一两年曾见到龙门奉先寺的保护方案，可以借来说明我的一些看法。奉先寺卢舍那佛一组大像原来是有木构楼阁保护的，但不知从什么时候起（推测甚至可能从会昌灭法时），就已经被毁。一组大像露天危坐好几百年，已经成为人们脑子里对龙门石窟的最主要的印象了。今天给它做一些掩盖是必要的，问题在于做什么和怎样做。见到的几个方案都采取柱廊的方式，这可能是最恰当的方式。这解决了“做什么”的问题。

至于怎样做，许多方案都采用了粗壮有力的大石柱，上有雕饰的柱头，下有华丽的柱础；柱上有相当雄厚的檐子。给人的印象略似北京人民大会堂的柱廊。唐朝的奉先寺装上了今天常见的大礼堂或大剧院的门面，这不仅喧宾夺主，使人们看不见卢舍那佛的组像，而且改变了龙门的整个气氛。我们所做的一切维修部分，在文物跟前应当表现得十分谦虚，只做小小“配角”，要努力做到“无形中”把“主角”更好地衬托出来，绝不应该喧宾夺主，影响“主角”地位。这就是我们伟大气概的伟大的表现。

（摘编自梁思成《闲话文物建筑的重修与维护》）

材料二

北京永通桥也被称为八里桥，因东距通州八里而得名。由于历史原因，古桥曾经受多次损毁，也曾经历过多次修缮，从而出现桥面条石材质、大小不一的情况，这给勘探工作带来了困难，工程人员将原本铺设在桥面的沥青清除，通过小型器械和传统工具，以毫米为单位逐步刨查，经过四次探坑，才最终在引桥与老桥衔接处70厘米深的位置发现了第一块老石板，这也证明了古桥的桥面石存在缺失。

为了还原古桥风采，使其重获新生，维修人员经过查阅古籍，咨询专家、学者，从材质、大小不一的桥面条石中最终确定了条石“样本”。以此为模板找到相同材质的条石贴补缺失部位，从而尽可能保持古桥原貌。古桥桥身的沥青、水泥缝等现代修缮痕迹，也全部剔除，采用老式砂浆等古桥修建方式进行了恢复。

由于常年过载使用，桥体局部出现变形。尤其是西南部桥廊石柱的石料出现错位，使桥体上鼓出一个大包，带来一定安全隐患。

研究人员勘测发现，鼓闪的主要原因在于建成年代久远，桥体中的缝隙积累了水汽，水汽渗透、冲刷桥体内填土。施工人员通过择砌（即重新填补）方式，更换内侧砖体构件及填土，解决了鼓闪的问题。经过整修后，桥体上的“鼓包”已经消除，桥面平整了很多。

（摘编自《还原古桥“本色”——近600岁八里桥重获新生》）

何为舒适圈？惯常的定义，是指在一个无形的圈子里有熟悉的环境，与认识的人相处，做自己想做的事，在惯常运作下，过轻松自在的生活。不少人认为，年轻人长久待在舒服的环境中，会因为生活安逸而不思进取；而经历挑战和痛苦，反而会让其变得成熟。也有人认为，每个人的舒适圈是不一样的，闲散者觉得喝茶发呆很舒适，拼搏者则觉得工作加班很过瘾，孤僻的人觉得独处是天堂，擅交际者则觉得狂欢是乐园……还有人认为，年轻人选择舒适圈并无过错，身处舒适圈有安全感，能更好发挥自身潜能，不断成长；而贸然跳出舒适圈，则有一定风险。更有人觉得，对于舒适圈的判定，自我认知和他人认知、表面现象与背后本质也许大相径庭。

如果你所在的班级组织以“如何看待舒适圈”为主题的演讲活动，邀请你发言，请针对以上观点，谈谈你的感悟与思考，写一篇不少于800字的演讲稿。

要求：自拟标题，选好角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

“玄冬猛寒，清晨之会。涕冻鼻中，霜凝口外。充虚解战，汤饼为最。”这是西晋文学家束皙所写《饼赋》中的一段。试想，（ 甲 ），烈风阵阵，人们起床以后，又饿又冷，浑身颤抖，这个时候，还有什么比一碗滚烫的汤饼下肚更舒服呢？

汤饼是什么？     ①      ， 就是饼撕碎了泡在汤里，类似今天羊肉泡馍或牛肉罩饼。实则不然。古时所有的面制食品，包括蒸的、煮的、烤的，都称为饼。《水浒传》里武大郎卖的“炊饼”原本叫作“蒸饼”，其制作方法与馒头有不少类似，因避讳宋仁宗赵祯的名讳而被改称“炊饼”。汤饼则是在开水里煮熟的面食，即面条或面片。

北魏人贾思勰的《齐民要术》卷九“饼法”里对汤饼制作有详细介绍：把面团揉搓成大拇指粗细，按扁，再以二寸为度，用手一段段掐断，投沸水中，用急火煮熟。     ②      ， 不过改用刀削而已。

有趣的是，在很久以前，（ 乙 ）的汤饼却是人们盛暑的时令食品，《荆楚岁时记》所谓“六月伏日进汤饼”是也。伏日进食汤饼的习俗应与古代的伏祭活动有关。古时每年六月和十二月举行祭祀仪式，祈福镶灾，分别叫伏祭和腊祭。《荆楚岁时记》所谓“六月伏日进汤饼，名为辟恶”，就是这个意思。

由汤饼辟恶，后世还进一步发展出了祈福的食俗。如孩子生日吃长命面，老人寿诞吃长寿面。唐代著名诗人刘禹锡有《送张盥赴举》诗云：“尔生始悬弧，我作坐上宾。引㬃举汤饼，祝词天麒麟。”可见，     ③     。当然，（丙）的盛夏吃热面条显然不太舒服。聪明的古人想出了一种宜于夏季食用的“饼”——冷淘。

（1）《沁园春·长沙》上阕写景的角度和手法多样，其中运用对偶的修辞手法描写动态之景的句子是：“ ，。”

（2）陶渊明《归园田居》（其一）中，上下两句均使用了叠词来表现乡居生活中祥和安宁的烟火气的句子是：“ ，。”

（3）“猿”虽然生活于人类不常到的地方，却时常被写进古诗文中，用以营造悲凉的气氛，如“ ，”。

临江仙^①

陈与义

高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣，戎葵^②凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。

[注]①此词是宋室南迁，作者在避金兵流寓湖湘逢端午感怀而作。②戎葵：即蜀葵，夏日开花，有向阳特性。

材料一：

项王按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙者也。”项王曰：“壮士！赐之卮酒。”则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：“赐之彘肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。项王曰：“壮士！能复饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辞！夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳。窃为大王不取也！”项王未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。

（节选自《鸿门宴》）

材料二：

沛公入秦，宫室帷帐狗马重宝妇女以千数，意欲留居之。樊哙谏，沛公不听。良曰：“夫秦为无道，故沛公得至此。为天下除残去贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓‘助桀为虐’。愿沛公听樊哙言。”沛公乃还军霸上。项羽至鸿门，欲击沛公，项伯夜驰至沛公军，私见良，欲与俱去。良曰：“臣为韩王送沛公，今事有急，亡去不义。”乃具语沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”良曰：“沛公诚欲背项王邪？”沛公曰：“鲰生说我距关毋内诸侯，秦地可王也，故听之。”良曰：“沛公自度能却项王乎？”沛公默然，曰：“今为奈何？”良因要项伯见沛公。沛公与伯饮，为寿，结婚，令伯具言沛公不敢背项王 ， 所以距关者，备他盗也。汉六年，封功臣。良未尝有战斗功，高帝曰：“运筹策帷幄中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良曰：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣愿封留足矣，不敢当三万户。”乃封良为留侯，与萧何等俱封。良从上击代出奇计下马邑及立萧相国所与从容言天下事甚众。良乃称曰：“家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下震动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”乃学道，欲轻举。高帝崩，吕后德良，乃强食之，曰：“人生一世间，如白驹之过隙，何自苦如此！”良不得已，强听食。后六岁薨，谥曰文成侯。及良死，子不疑嗣侯。

（节选自《汉书·列传第十》）

学校举办“止戈为武的东方智慧”专题演讲赛，组委会提供三则历史案例：

案例一   烛之武：利害之辩

以“退师可拓秦疆”直指利益核心，借势重构秦郑晋三角关系，凭现实理性瓦解战争危机。

案例二   张良：因果之链

将项伯昔日救命之恩转化为楚汉博弈筹码，在历史羁绊中编织生存网络，以关系智慧化解危机。

案例三   孟子：民心之盾

避开齐宣王“霸道”话术，以“保民而王”构建道德高地，用价值重构实现不战而屈人之兵的目的。

你作为高一学生代表以“止战智慧中的人生哲学”的主题参赛，请选择最具启示价值的案例，结合你的感受和思考，完成一篇演讲辞。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题，发言稿格式规范；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为“用声音讲故事”的艺术，电影音乐以独特的音韵特质构建了一个超越语言的情感共振场域。在近期上映的多部国产影片中，传统音乐被赋予前所未有的叙事能量，它不仅是氛围营造的催化剂，更是剧情发展的推进器 ， 有时还能成为时空建构与人物性格塑造的            。

有的电影将传统音乐巧妙提炼并转化为一系列符号性语言，直接运用到剧情的            中。在《哪吒之魔童降世》中，哪吒喊出“我命由我不由天”，与唢呐特有的嘹亮音色一起冲破云霄，瞬间点燃观众情绪，形成极具感染力的声画共鸣。而续作《哪吒2》中，八支唢呐齐奏产生的声波冲击，瞬间拉升了主角抗争命运的戏剧             ， 成为故事走向高潮的听觉引擎。（            ），在“宝莲重塑肉身”的关键场景，制作团队选用非遗侗族大歌，层叠的声浪营造出圣洁空灵的意境，以多声部合唱隐喻角色涅槃重生的神性光辉。这些精心设计的民族音乐符号，让观众通过声音感知角色的命运起伏，使电影叙事突破视觉             ， 达到情感共振。

当传统音乐被重新组合为意象符号系统时，它所承载的文化记忆与情感共鸣便悄然转化为光影叙事的强大动能。“音乐叙事”这一理念被电影创作者巧妙地运用，将传统音乐与电影情节、画面、人物等紧密元素结合，使一种综合的叙事效果达成。这种探索进一步丰富了中国电影的艺术语言，为观众提供了全新观影体验。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，曾皙不言治国而述民乐，胸次悠然，这幅“ ， ”礼乐交融的春日郊游图体现了他对儒家“礼化于民”思想的理解。

（2）空间对照能增强诗歌情感表达的张力，如《登岳阳楼》“”写千里之外的战乱，“”又将个人悲泣收束于咫尺楼台，反差强烈。

（3）政论文的作者常借古讽今，以求补于当世，苏洵在《六国论》中从反面着笔，提出“ ， ”的假设，警醒统治者不要重蹈悲剧。

（4）巧用典故，思古鉴今，《桂枝香·金陵怀古》以“《后庭》遗曲”批判统治者耽于享乐，以“ ， ”揭示荒淫亡国之痛。

（5）《念奴娇·过洞庭》中“ ， ”的想象与庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的宇宙意识一脉相承。

寒光亭

[南宋]张孝祥

亭依三塔占清幽，松竹环除翠欲流。

晚色晴开千嶂月，波光冷浸一天秋。

琼瑶影里诗僧屋，云锦香中钓客舟。

风送不知何处笛，雁声惊起荻花洲。

古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之。观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义；而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆；庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有余而忧其度量之不足故深折其少年刚锐之气使之忍小忿而就大谋。何则？非有生平之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。

观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。呜呼！此其所以为子房欤！

（摘编自苏轼《留侯论》）

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远 ， 君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑 ， 又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（摘自《烛之武退秦师》）

一件绿绸衬衣^①

[德]海因里希·伯尔

我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。

她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁择菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。

“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许……一件衬衣。”

“我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里噼噼啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”

“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜择干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角^②到克拉斯诺达尔^③的所有黑市。

我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。

我大汗淋漓。

蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

（刁承俊译，有改动）

【注】①文章背景说明：二战中德国城市受到巨大破坏，战后许多市民到相对破坏较小的农村以物换物，换取生活必需品。②格里内角：法国北部地名；③克拉斯诺达尔：俄罗斯北高加索地区城市。

在量子理论当中，我们要处理观察者与被观察者之间的关系。观察者必须有意识。但是在意识领域存在着一个“黑洞”：人们一谈到意识就会说很多漂亮话，但是几乎没有实质。

我是一名科学家，我们科学家喜欢量化事物，区分等级与层次，并且给出数值表。目前关于意识的论文足有两万多篇，但是作者大都是神学家、牧师与心理学家。在科学的历史上，还从没有这么多人向同一个题目投入了如此之多的时间与精力，却仅仅得到了如此之少的成果。物理学家会如何描述太阳系或者原子的构造呢？对于原子，首先你要描述电子与空间，这是我们最先了解的知识。对于太阳系，则要描述行星的运动。然后我们要理解电子之间与行星之间的相互关系。到了第三阶段，我们要在时间层面上向前跃迁，试着预测围绕恒星旋转的行星在未来的表现。说到意识，其实也分三个等级。第一等级的意识能够理解自身在空间当中的位置，第二等级的意识能够理解自身与其他人的关系，以及情绪、社会层次、礼节习惯等等，第三等级的意识能够预测未来。

我看过很多关于意识的论文，没有一篇谈到过意识的定义。我用一个句子就定义了意识：意识就是创造多重信息反馈环的过程，这一过程创造了一个模型，内容包括自身在空间中的位置，与其他人的关系以及在时间中的位置，从而实现特定的目标。

比方说，鳄鱼拥有第一等级的意识。鳄鱼理解自身以及猎物在空间当中的位置以及两个位置之间的关系。我们大脑的后半部分其实也是最古老的部分，即俗称的爬虫脑。这一部分包括杏仁体与小脑。小脑主管平衡，假如车祸撞坏了你的小脑，你就会丧失平衡感。大脑的中部区域在青春期生长起来，这一部分俗称猴脑，也就是负责理解社会等级的部分。儿童在青春期开始学习礼貌、社会礼节与控制情绪。发展最晚的大脑部分位于前方，也就是前额叶。这一部分俗称思考脑。这部分大脑区分了我们与动物。爬虫类具有第一等级意识，能够理解空间。猴子具有第二等级意识，能够理解自身与其他猴子之间的关系。但是只有人类具有第三等级意识，能够理解明天与未来等概念。我们做白日梦，我们筹措，我们计划，动物不会这样做。

我曾经将温度计当成衡量意识的单位。温度计拥有一个反馈环，能监督室内温度。一朵花可能具有十个反馈环，因为花朵要监督温度、湿度、水分、阳光，等等。蜥蜴大概有百十来个反馈环，老鼠大约有上千个反馈环。人类是唯一能够看到明天的物种。猫狗能学会很多把戏，但是它们学不会理解明天的含义。

我倒是认为我们可以衡量一切事物的意识，甚至包括机器人与外星人，还有猫狗与其他宠物，衡量方式就是测算反馈环的个数。温度计有一个单位的意识，花朵有十个单位的意识，鳄鱼有许多个单位的意识，猴子的意识单位更多。因为猴子理解感情，猴子要解读肢体语言，猴子要理解自己的社会地位，要知道谁是敌人，谁是朋友。至于人类呢，预测未来所需要的反馈环数量简直大得惊人。

这样说来，我可以为人类设计一个测量反馈环数目的测试，从而衡量他们的意识等级。这并不是智力测验。目前空军已经理解了这一点。很久以前空军也会进行智力测验，但是他们发现智力测验无助于理解飞行员在战争中的表现。于是他们进行了另一项测验，让受试者假想自己在敌后坠机，并且设想出尽可能多的脱逃计划。许多低智商的人们都非常擅长构想未来，而高智商的人们则未必一定能看到与别人一样多的脱逃计划。在给定条件下——例如受困荒岛与敌后——你能构想出来的现实场景数量与你的意识等级之间的相关性远远胜过智力测验。

这一切都可以测量。我们可以制作量表，而且这张量表甚至可以将机器人也包括进来。假如我的理论是正确的，那么就算是机器人也可以接受意识等级的测量。目前的机器人还位于第一等级，它们能理解空间以及自身在空间中的位置，或者说具有相当于蟑螂的意识水平。“阿西莫”是全世界最先进的机器人之一，我采访过阿西莫的发明人，他承认阿西莫具有“昆虫一样的智力”，这是他的原话。麻省理工的人们正在研究具有情感功能的机器人，这将是具有第二等级意识的机器人的起点。事实上有些机器人甚至快要摸到第三等级的边了，因为机器人能在单一维度上预测未来，例如飞机机翼表面的气流流向，但是也仅此而已。我们人类能在好几个不同层次上预测未来。将某人扔到荒岛上或者敌后，让他们自行求生，你就会突然意识到人类具有一整套关于时间、空间与其他人的复杂常识理念。

（摘编自加来道雄《意识比智商更重要》，曹志良译）

中华优秀传统文化源远流长，博大精深，如墨子“故天下兼相爱则治，交相恶则乱”的观点，虽然产生于两千多年，但至今仍闪烁着智慧的光辉，给我们以人生的启迪。

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从最初的肢体语言到驿站传书，再到承载海量数据的互联网，信息一直是人类生存和交流     A       的社会资源。

作为地球上重要的“居民”，自然界里的植物是否也存在信息交换呢?答案是肯定的。①如果玉米被昆虫啃食，②就会及时向同伴解放信号：“注意！害虫来袭！”③瞬间，周边其他玉米就会加强防卫。④番茄也是像这样如此，⑤它在受到伤害时会群发“茉莉味”的信号，⑥让周边的番茄秒变“苦瓜脸”。这套由挥发性气味小分子编织的信息，让不会移动的植物们实现了跨时空的生存协作。

茶树是历史悠久的物种，我国有3000多年的种茶史。像人类一样，每茶树都存在个体差异，（   甲        ），有的稍微降温就容易“感冒”。当第一股寒流来袭，头号“冻感茶树”就迅速向同伴发送加密香气小分子——香叶醇和芳樟醇。（   乙        ），会迅速启动自我保护御寒机制，还会把香气信号转化为葡萄糖苷储存在体内，如同在手机里收藏重要信息方便随时调取以更好地应对寒冷。

既然植物能够传递信息，那么新的问题来了：这种交流是单向提醒还是双向互动?随着研究的深入，科学家发现了植物间“双向交流、抱团取暖”的秘密：头号“冻感茶树”感知到低温，会立即释放特殊气味分子，邻近的茶树不仅能接收“警报”，还会“     B       ”，释放名为角鲨烯的神秘物质，促进头号“冻感茶树”体内一种名为油菜素内酯的积累。当角鲨烯回传至受冻植株，其受损伤程度会显著降低，这相当于受助者给施救者被上“防寒服”。可以理解为，茶树群体中存在类似人类社会的“互帮互助”网络，受助者可能通过某种形式反哺信号源，形成互助闭环。

随着化学生态学的发展，人类正逐步解开植物王国的“社交密码”，或许有一天，人类能够精准识别植物间的语言，听懂它们的“悄悄话”，了解它们成长丰产的需求，进而为它们遮风挡雨。当茶园的“聊天记录”终于被破译时，我们收获的不只是茶香，更是打开自然界宝库的“金钥匙”——那是万物共生的智慧。

（1）自古以来，我国就有守护边疆、驱逐外族的爱国传统，如《过秦论》中“ ， ”两句就写出当时秦朝将领蒙恬北逐匈奴获胜的深远影响。

（2）爷爷退休后常常写写书法、品品茶，小华借用陆游《临安春雨初霁》中的“ ， ”两句诗形象地概括了爷爷这种清闲生活。

（3）“玉”是美的象征，可以用来形容清脆悦耳的音乐，如李贺《李凭箜篌引》中的“”可以用来表现温润而美好的情感，如李商隐《锦瑟》中的“”。

荆渚中流，回望巫山，无复一点，戏成短歌^①

范成大

千峰万峰巴峡^②里，不信人间有平地。

渚宫回望水连天，却疑平地元无山。

山川相迎复相送，转头变灭都如梦。

归程万里今三千，几梦即到石湖^③边。

【注】①此诗写于1177年，范成大辞四川制置使后，在湖北江陵与辛弃疾同游渚宫。渚宫是春秋时楚国的别宫。②巴峡：原指四川的嘉陵江峡，这里指长江三峡。③石湖：在太湖之滨，是诗人别业所在。

问，次于学者也；问之道，尤重于学也。三代以下，于学也博，于问也赛。三代以上，于学也略，于问也详。故称舜之大知，好问其至矣。虽然，学者，自为学也；问，待人。而其涂有二：有自问者，有问人者。自问者，恐其心之所信，非其身之所宜；身之所行，非其心之所得。处事外者，公理之衡也，不问而不我告，问而犹恐其不我告焉。孜孜以求之，舜之所以为大知也，圣之津梁也。问人者，舍其是非而求人之是非，舍天下之好恶，而求一人之好恶，察焉而愈昏，详焉而愈被。君子之喜怒有偏者矣，小人之爱憎未有不私者也。急于求短以疑其长，乱国闇主猜忌之臣所以惑焉而自夺其鉴也，愚者之狂药也。

夫人之心行，有小略而大详者，有名污而实洁者，有迹诡而心贞者。君子于此，鉴之真，信之笃，不忍求人于隐曲。而流俗之口，好桥举以矜其慧辨，奸邪之丑正者勿论焉。不择人而问之，则善恶互乱；有所偏任，则谗闲行。问之君子，则且对以不知；问之小人，则尽言而若可倚。于是而贤才之心，疑畏而不为用；奸伪之士，涂饰以掩其恶。则有谗不见，有贱不知，皆好问者之所必致矣。居官而败其官，有天下而败天下，必也。故曰愚者之狂药也。舍其躬之得失，不考镜于公非，日取人之贞邪，待左右以为耳目，其亡速于桀、纣，不亦伤乎！

范宁为豫章太守遣十五议曹下属城采求风政吏假还讯问官长得失。是道也，不自问己过而问人，以聋为聪之道也。徐邀责之曰：“欲为左右耳目，无非小人，善恶倒置，谗谄并进，可不戒哉！”治道学术，斯言尽之矣。

（选自王夫之《读通鉴论》）