相关试卷

文本一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自《答司马谏议书》）

文本二：

壬申，以司马光为枢密副使，固辞不拜。初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三，又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。帝欲大用光，访之安石，安石曰：“光，外托劘^【注】上之名，内怀附下之实。所言尽害政之事，所与尽害政之人，而欲寘之左右，使预国论，此消长之机也。光才岂能害政？但在高位，则异论之人倚以为重。韩信立汉赤帜，赵卒气夺。今用光，是与异论者立赤帜也。”及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光辞曰：“陛下所以用臣，盖察其狂直，庶有补于国家。若徒以禄位荣之，而不取其言，是以天官私非其人也。臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼，此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密兵事也官各有职不当以他事为辞。”光对曰：“臣未受命则犹侍从也，于事无不可言者。”会安石复起视事，乃下诏允光辞，收还敕诰。

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

【注】劘（mò）：规劝，直言劝谏。

文本一：

一斗阁笔记（三）

莫言

01老邓之妻

老邓，是我在保定当兵时的战友。那时部队生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三样：萝卜、白菜、土豆。萝卜多是糠的，白菜多是卷得不紧的，土豆多是发了芽的。众人的嘴里，真的淡出个鸟来了。那时，军官到了营级职务，家属便可随军。老邓职至副营，家属便随了军。老邓是山东临沂人，农村的。老婆是同村的，跟老邓还沾点亲，一口家乡话，多数人听不懂。老邓结婚早，在国家号召计划生育、推行独生子女政策时，他老婆已经生了三个儿子。那时干部工资多年没有调整，老邓虽是副营职，但工资跟我们这些连排职干部一样，每月也是五十三元。老邓家口多，老婆随军后因文化程度低又找不到工作，因此老邓的生活便格外困难。老邓的老婆有时带着三个孩子到部队食堂周围去捡东西，被好事者反映到大队部。大队政委找老邓谈话，让他回家教育老婆孩子，不要到食堂周围转悠。老邓回家把老婆揍了一顿，他自己脸上也添了几道血痕，可见这个娘们不是善茬子。

转过年来，老邓的老婆在河滩上开辟了一片荒地，又从山上搬来石头，垒了一个猪圈，一排鸡舍鸭棚。这个女人真是过日子的好手，她家里的生活很快就改观了。老邓一直干巴巴的小脸，慢慢地胖了，圆润了。又有好事者到大队部告状，说老邓的老婆开荒种地养猪养禽，涉嫌搞资本主义。政委又找老邓谈话，让他回家教育老婆。这次老邓肯定没打老婆，因为老邓的老婆站在我们大队部的院子里，左手叉着腰，右手挥舞着，像高级领导人作报告一样，痛骂了我们大队政委两个小时。其最精彩的骂人话我至今还记着：雷政委，你这个不吃人粮食的狗杂种，我们一家五口饿得眼冒金花你不管不问，俺自力更生艰苦奋斗发扬南泥湾精神丰衣足食了你又来找我们的麻烦，老娘今天要让你知道一下俺的厉害！俺沂蒙山人，共产党的大干部见多了，陈师长不比你大？罗政委不比你大？他们都对老百姓好，你一个团级干部，竟敢欺负老百姓，老娘今天要给你留点记忆！老邓的老婆冲进政委的宿舍，据说在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢进去。我那时在大队部当干事，急忙打电话给卫生队，让黄军医带着一个女卫生员赶过来，连拖带拉地把老邓的老婆弄走。政委气得脸黄唇青，双手直哆嗦。大家都说，政委正巴望调到局里去当副局长，只怕要被老邓老婆这泡尿给冲黄了。但事实证明，老邓老婆给政委带来了鸿运。政委很快就调到北京，一路晋升到副军职。

腊月里，雪封山路，食堂的采买车无法进城，每日吃盐水煮黄豆，大家皆面黄肌瘦，只有老邓家的厨房里每天都散发出煎炒烹炸的香气。我们心中愤懑，便决定夜里去偷老邓家的禽。白天我们侦查了，老邓家的禽棚里有两只长颈鹅，每只足有十斤重，偷一只就可以供我们大队部的五位单身干部饱餐一顿。但困难在老邓老婆警惕性很高，据说她每天夜里都睡在猪圈里，我们必须行施调虎离山计。正好那几天大队的领导都不在位，我们先派人去找老邓，说上级机关指名要他到保定市人民武装部修理一挺机枪，让他当天下午就出发。老邓是军械员出身，枪械专家，当时部队使用的所有枪械，他闭着眼都能拆卸。那时交通不便，从我们营区到保定市区当天不能往返。我们计划等老邓一走，就去夜袭他家的鹅棚。老邓笑着说好，然后就走了。到了晚上九点多钟，我们开了一个小会，设计好几套方案，换上胶鞋，准备好手电，刚要出发，老邓和他太太来了。他太太端着一个锅，揭开锅盖，锅里是香气扑鼻热气腾腾的鹅肉。老邓的老婆说：你们这些小兔崽子，跟老娘斗心眼，还嫩了点儿。

这件事很像一篇公式化的小说，但确实是真事，如果我不写出来，就对不起老邓和他老婆。

03盗车铃

上世纪八十年代，自行车是北京人的主要交通工具。那时的车子以上海产永久、凤凰，天津产飞鸽最为流行。我当时的坐骑是一辆凤凰二八，骑在车上，如遇顺风，确有怡然自得之感。这三种品牌的车子的零件是可以通用的，这给修理带来了很大方便，但也给某些坏人偷盗车铃盖带来了便利。有一次我与几位战友聚会，谈到当年偷铃盖的事，众人皆笑。我们都是被盗者，也都是盗窃者。我记得有一次去西单音乐厅听某歌唱家唱歌，同行者乃战友老蔡。听到半截，二人均觉无趣，便中途退场。到停车处取车时，发现我的车铃盖没了，正嘈嘈地骂着，老蔡已把旁边一辆车上的铃盖拧下来递给我。我还有点犹豫呢，老蔡说，别虚伪了，拧上吧。我很想躲到旁边看一下后续的反应，但老蔡把我拉走了。过了几天，我的自行车铃盖又丢了，这次我毫不犹豫地把旁边自行车上的铃盖拧了下来。我想来想去，在那个冬天里，只因为有人偷了我一个铃盖，就使北京的很多自行车主，都成了偷铃盖的人。很长一段时间里，人们进剧场看戏或者进影院看电影，都要把铃盖拧下来装进口袋，出来时再拧上。后来，厂家发明了一种拧不下来的新式车铃，这连环偷窃才告结束。

这件事让我想到意大利著名作家卡尔维诺的一篇小说，说一个村子里的人都是小偷，张三偷李四家的鸡，李四偷王五家的鸭，王五偷孙六家的鹅，孙六偷张三家的兔子。大家都有事干，生活也充满了刺激和乐趣。忽然有一个家伙改邪归正，不偷了，这根循环往复的链条断了，村子里的人就感到生活失去了意义，然后陆续地搬走了。这个故事很有趣，似乎蕴含着一些哲理。

（节选自《上海文学》2020年第1期，有删改）

文本二：

作为清代“笔记体小说”双峰之一，蒲松龄的《聊斋志异》在文学史上占有重要地位，鲁迅曾给予极高评价，认为《聊斋志异》虽与当时同类书籍所写类同，但状摹物事如在眼前，能令读者耳目一新。因此，其在中国文学史的发展中，影响是普遍性的、多样化的。鲁迅所评说的特征，也零落散于莫言的作品之中。就其影响之所及，可归纳为以下几点：其一，民间之态度，百姓之立场。莫言曾一再表示，作为一个小说家，要将文学写作视为“广大老百姓鼓与呼的事业……蒲松龄先生创作的主要资源是来自民间的”。题材取自于民间，取自于生活，坚持将写作作为一种老百姓的事业，即是其创作的原则。这也是为什么谈到“小说创作的民间资源”时，莫言强调“作为老百姓写作”的重要性，而其所夸赞的，正是蒲松龄及其创作态度：“写作的确是一件寂寞的、甚至是被人耻笑的事情……像蒲松龄，怀大才而不遇，于是借小说表现自己的才华，借小说排遣内心的积怨。”把个人一己的痛苦与劳苦大众的痛苦融合为一，从而传达出时代之声，便造就了蒲松龄的伟大。《一斗阁笔记》所写，也皆为普通平凡的乡人民事，它们细碎琐屑，本不值一哂，却被莫言精心雕刻，别有一种尊敬与关怀在其中。其二，语言的独特性与故事的独创性。莫言不但一再标榜《聊斋志异》为自己心目中最好的小说，认为其语言独特性在于有别官方八股文而独创一种典雅、简洁且优美的文言，故事独创性则在于撇开俗常而独瞩目于子不语的怪力乱神，还给法国文学同行勒·克莱齐奥推荐该书，强调的仍然是《聊斋志异》优美简洁又富文学色彩的文言，希冀他能通过蒲松龄的作品，唤起并生成对中国文字和语言的敬畏之情。

（节选自谢尚发《近年“笔记体小说”创作与传统的当代转化》，有删改）

材料一：

中华优秀传统文化有很多重要元素，比如，天下为公、天下大同的社会理想，民为邦本、为政以德的治理思想，九州共贯、多元一体的大一统传统，修齐治平、兴亡有责的家国情怀，厚德载物、明德弘道的精神追求，富民厚生、义利兼顾的经济伦理，天人合一、万物并育的生态理念，实事求是、知行合一的哲学思想，执两用中、守中致和的思维方法，讲信修睦、亲仁善邻的交往之道等，共同塑造出中华文明的突出特性。

中华文明具有突出的连续性。中华文明是世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明。这充分证明了中华文明具有自我发展、回应挑战、开创新局的文化主体性与旺盛生命力。深厚的家国情怀与深沉的历史意识，为中华民族打下了维护大一统的人心根基，成为中华民族历经千难万险而不断复兴的精神支撑。中华民族的连续性，从根本上决定了中华民族必然走自己的路。如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。

中华文明具有突出的创新性。中华文明是革故鼎新、辉光日新的文明，静水深流与波澜壮阔交织。连续不是停滞、更不是僵化，而是以创新为支撑的历史进步过程。中华民族始终以“苟日新，日日新，又日新”的精神不断创造自己的物质文明、精神文明和政治文明，在很长的历史时期内作为最繁荣最强大的文明屹立于世。中华文明的创新性，从根本上决定了中华民族守正不守旧、尊古不复古的进取精神，决定了中华民族不惧新挑战、勇于接受新事物的无畏品格。

中华文明具有突出的统一性。中华文明长期的大一统传统，形成了多元一体、团结集中的统一性。“向内凝聚”的统一性追求，是文明连续的前提，也是文明连续的结果。团结统一是福，分裂动荡是祸，是中国人用血的代价换来的宝贵经验教训。中华文明的统一性，从根本上决定了中华民族各民族文化融为一体、即使遭遇重大挫折也牢固凝聚，决定了国土不可分、国家不可乱、民族不可散、文明不可断的共同信念，决定了国家统一永远是中国核心利益的核心，决定了一个坚强统一的国家是各族人民的命运所系。

中华文明具有突出的和平性。和平、和睦、和谐是中华文明五千多年来一直传承的理念，主张以道德秩序构造一个群己合一的世界，在人己关系中以他人为重。倡导交通成和，反对隔绝闭塞；倡导共生并进，反对强人从己；倡导保合太和，反对丛林法则。中华文明的和平性，从根本上决定了中国始终是世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，决定了中国不断追求文明交流互鉴而不搞文化霸权，决定了中国不会把自己的价值观念与政治体制强加于人，决定了中国坚持合作、不搞对抗，决不搞“党同伐异”的小圈子。

（摘自习近平总书记《在文化传承发展座谈会上的讲话》）

材料二：

文旅开发需要深挖文化遗产所蕴含的深厚的时代精神和价值，才能汇聚人气、深入人心。

文化遗产，是历史留给我们的珍贵财富，它承载着特定时代的记忆与智慧。中国作协副主席阿来表示，文化传承与保护需要“大文化观”的指引，脱离了对那个时代精神的体察，保护就体现不出更大的价值，文旅开发就可能碎片化。文旅开发必须对文化遗产的整体文化生态和脉络有全面认知和深度把握，才能了解其在不同历史时期的时代变迁与精神传承。

深挖这些文化遗产背后的时代精神和时代价值，就像是打开了一扇时光之门，让游客能够穿越时空，与历史对话，感受先辈们的智慧与力量。就拿端午节来说，从纪念屈原的爱国情怀，到驱邪祈福的民俗传统，承载着中华民族对家国情怀的坚守、对美好生活的向往。其中赛龙舟体现的是团结协作、奋勇争先；包粽子蕴含着对传统的传承和对家人的关爱。这些精神内涵和价值观念，是端午文化遗产的灵魂所在，也是吸引游客的核心要素。

深挖文化遗产的时代精神和价值，必须树立整体观念和系统思维，加强对文化遗产解读、提炼、推广，构建起完整的文化阐释体系。还要将文化遗产与周边的自然环境、人文景观有机结合起来，打造具有系统性、体验感的旅游产品，形成独具一格、不可复制的地方特色。同时，要学会追踪和掌握当今世界文化发展的潮流趋势，善于运用国际化的叙述语言，将中国的审美经验上升为具有普遍意义的人类认识。比如一些神话类文化遗产借鉴《哪吒》表达人类共同的主题，反映的思想也汲取了海外文化成果，使中外观众都易产生情感共鸣。还可以利用现代科技手段，如虚拟现实、增强现实等，对中华优秀传统文化进行创新表达，让古老的文化遗产焕发出新的活力。

唯有把握历史脉搏，才能推进中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展。在文旅产业蓬勃发展的当下，让文化遗产得以保护和传承，既是现实需求，也是责任使命。

（邓也《文旅开发需深挖文化遗产时代价值》，有删改）

有人说，“好的开始是成功的一半”，也有人援引《诗经》“靡不有初，鲜克有终”。

如何正确看待“始”“终”是新时代青年必须正确面对的问题。请结合以上材料写一篇文章，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少800字。

神话翅膀翱翔的地方，每每成了科学创造的先声，看起来确实有些【a】。神话和科学好像是两个极端，     ①      ， 另一个是客观现实。但是说也奇怪，往往神话中幻想的东西后来被科学实现，神话竟成了科学的预言，或者说，神话不知不觉地走向科学【b】这难道不是一件有趣的事吗？

马克思说：“任何神话都是用想象或借助想象以征服自然力、支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了。”

马克思这段话说明了神话中的部分幻想已被科学家实现，【c】自然力不得不消失。【d】神话对科学确有启迪之功，所以我们今天再来重温神话中的那些“儿童时代的天真”，感到有“永久的魅力”，也是很自然的。

高尔基在《苏联的文学》里说：在远古时代，人们就已经梦想能够在空中飞行，于是有关于“飞毯”的故事；梦想加快走路的速度，于是有“快靴”的故事。这些曾经都是神话的幻想，       ②       ？

（1）杜牧在《阿房宫赋》中借秦的灭亡警醒当朝者不吸取教训就会重蹈覆辙的句子是：“ ， 。”

（2）苏洵在《六国论》一文中用“荆轲刺秦王”的故事作论据，把他高度浓缩为：“ ， 。”

（3）《答司马谏议书》中，王安石举盘庚迁都之例驳论时，以“ ， ”两句，论述了从黎民百姓到士大夫都是反对的声音。

（4）在《谏太宗十思疏》中，魏征认为唐太宗若能做到“十思”要求和弘扬“九德”，并且在用人和从谏方面做到“ ， ”，那么管理好这个国家就是一件轻松的事了。

（5）“舟”这个意象，自古以来就是诗人传情达意的重要载体，在高中语文教材必修下册的三首诗（《登岳阳楼》《桂枝香·金陵怀古》《念奴娇·过洞庭》）里均有体现。请写出其中一处含“舟”的诗句，“ ， ”。

材料一：

大宋皇帝谨致誓书于契丹皇帝阙下：共遵诚信，虔守欢盟，以风土之宜，助军旅之费，每岁以绢二十万匹，银一十万两，更不差使臣专往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割。……自此保安黎献，谨守封陲，质于天地神祇，告于宗庙社稷，子孙共守，传之无穷，有渝此盟，不克享国。昭昭天鉴，当共殛之。远具披陈，专俟报复，不宣。

（节选自《宋·叶隆礼·契丹国志〈澶渊誓书〉》）

材料二：

真宗皇帝亲御六师，胜虏于澶渊。知其有厌兵之心，稍以金帛啖之。虏欣然听命，岁遣使介，修邻国之好。逮今百数十年，而北边之民，不识干戈。此汉、唐之盛，所未有也。古者戎狄迭盛迭衰，常有一族为中国之敌。汉文帝待之以和亲，而匈奴日骄。武帝御之以征伐，而中原日病。谓之天之骄子，非一日也。今朝廷之所以厚之者，不过于汉文帝，而虏弭耳驯服。契丹据有全燕，擅桑麻枣栗之饶，兼玉帛子女之富，重敛其人，利尽北海，而又益之以朝廷给予之厚。贾生所谓三表五饵，兼用之矣。被氈饮乳之俗，而身服锦绣之华，口甘曲蘖之美，至于茗药橘柚，无一不享，犬羊之心，醺然而足，俯首奉约，习为礼义。吾无割地之耻，而独享其利，此则天意，非人事也。

昔唐天宝之乱，朔方、河陇之兵起而东征，吐蕃乘虚袭据郡县。唐内苦藩镇皆叛，置而不问，百年之间，兽心猖狂，无复顾忌。理极而变部族内溃而唐土遗黎解辩内嚮中原未尝血刃 ， 而壤土自复。今吾不忍涂炭生民，而以皮币犬马结异类之欢，推之天理，倘亦有唐季吐蕃之变乎？

（节选自苏辙《历代论·燕蓟》）

材料三：

自古创业之君，皆有敌国相持之忧，命将出师，兵交于外，而中不失其所以为国者。故其兵可败，而其国不可动，其力可屈，而其气不可夺。今天下一家，二虏且未动也，而吾君吾相终日皇皇焉应接之不暇，亦窃为执事者不取也。昔者大臣之议，不为长久之计，而用最下之策，是以岁出金缯数十百万，以资强虏，此其既往之咎，不可追之悔也。而议者方将深罪当时之失，而不求后日之计，亦无益矣。臣虽不肖，窃论当今之弊。

（节选自《东坡应召集》卷第一策略二）

平安批（节选）

陈继明

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年梦梅的想象中，人因此分为两种，一种是寄批的，一种是等批的。后者除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。而前者，就算受尽磨难，总少不了一种独来独往的味道。对那些过番者的想象，在一个不识愁滋味的拏仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔。

自己家的番批是从南洋的最远端寄来的，而邻居们收到的番批，大多来自暹罗（泰国的古称）。那些批脚进村时，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批哟……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魂勾了出去。

想不到眼看三十岁了，梦梅自己才有机会成为寄平安批的人。

步入街区，恍若到了汕头，所见所闻完全是潮人世界。满耳朵的潮州话被异乡的炎热空气传来传去，连暹罗人都能说几句。街上好多家批局，在汕头都看见过同一家批局在国内的分号，那些字号平时记不得，此刻才发现它们藏在记忆的至深处。又看见了红墙朱瓦的妈祖庙，比梦梅在汕头见过的任何一座都更大，更气派。入得内来，大殿正中，是全身的妈祖。急忙跪下去，一拜，再拜，三拜，手中并没有持香，心里也没有愿想，只是把全部敬意和辛酸都存放在简单的跪拜和作揖中。起身时早已是以泪洗面。

庙门外不远处有人卖猪血汤，梦梅立即连半步路都走不动了，过去用眼神要了一碗。切得不薄不厚的猪血，加上半把不软不硬的真珠花菜，只喝了半口，整个潮汕便连根拔起，鱼一样滑入喉咙，好像望穿秋水的并不是一个人，而是一碗猪血汤。

随即看见万昌批局门口有不少人在排队，一看就知道主要是潮汕老乡，大裆裤，粗布衫，大声聊天的，蹲在地上吸水烟的，个个都松松垮垮，不把暹罗当番畔的样子。

梦梅走进批局，看到只有一个人在写批。梦梅去问，老板模样的人说，写批先生病了，临时找人顶替，是生手。

梦梅问，我可以帮忙吗？

老板看了看梦梅，有岂敢劳驾的意味。

梦梅笑着说，免润笔啦。

老板也一笑，说，润笔一定要给。抬出一张桌子，直接摆在门口。砚台、笔墨、印章、批封和信纸，都准备好。寄批的人一眨眼分成两队。

梦梅随即拿起笔锋有些发秃的小楷笔，抬头看向第一个人。

那人说，我要给细妹寄六个鹰洋。把六枚摞在一起的鹰洋轻轻放在桌上。

梦梅用记忆中的模样开始写批封：

吉信烦至海邑江东汕州龙头角。

老板一直立在梦梅身后，马上说，一手好字！米南宫的传人啊！甚至还用手势比画了一下用笔。

写好批封，梦梅抬头看向寄批人。

寄批人还没出声，眼睛先湿了：前天晚上，梦见我阿娘站在我旁边不说话，面色灰土，我从梦中惊醒，整整一天都打不起精神。最让我伤心的是，做梦的晚上，正好是先母忌辰的前一日。现寄银六元给我细妹蝉花，请她收到后马上去我母墓前，替我祭扫，并转告我母，儿一切安好，万勿挂念。

寄批人抹完眼泪又说，我叫李广基。

梦梅立即在信纸上写起来：

婵花细妹：

前天，即九月二十一日深夜，我梦见吾母，立而无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄广基

丙辰九月廿三日

写完三封批后，梦梅这边的队伍越来越长，目不识丁的番客宁愿多等一点时间，也要请书法更好的先生写批。那位老板，姓宋，万昌是他的名字，惠来人。等寄批人离开后，宋万昌问梦梅，请问先生在哪里高就？梦梅说，不是先生，是亡命之徒，刚下南洋没几天。宋万昌说，我看先生西装革履，器宇不凡，哪里像亡命之徒？总不是孙中山的革命党吧？梦梅有些紧张，忙说，不是不是，没那水平。宋万昌小声说，革命党不会白流血的，从丁未起义到武昌起义，动静一次比一次大。梦梅说，老兄，我真的不是革命党。宋万昌重新打量一番梦梅，说，好吧，是不是都好，我们这儿正缺一个写批先生，如果愿意屈尊，就留下吧，待遇从优。做一个写批先生？这是梦梅未想象过的，但一听就喜欢，只是好事来得太容易了，不好意思马上答应。宋万昌说，吃住免费安排，月薪八十元港币。梦梅说，只是一面之缘，你真的放心吗？宋老板笑着说，我自有识人的绝招。我所欣赏的，不是你的字，也不是你的文，透过你的字和文，我看见了你的另一样东西，你猜是什么？是德。梦梅半信半疑之际，宋老板又说，梦见吾母，立而面无喜色，使我惊醒，日无宁心，最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也——这些话，一字一词都很真，无德之人是写不出来的。梦梅脸红了，挠头摸耳地说，我只不过是尽可能表达了寄批人的心情。宋老板连连摇头说，我知道，我太知道了，能把寄批人的心情写出来并不容易。梦梅说，多谢先生赏识，那我就先干几天试试。

（有删改）

材料一：

全长7.8公里的北京中轴线，始建于13世纪，形成于16世纪，历经元、明、清及近现代逾七个世纪城市历史演进而延续至今，是中国传统都城中轴线发展至成熟阶段的典范之作。2024年7月27日，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会上，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入《世界遗产名录》。

根据《周礼·考工记》描述，理想的国都平面应呈方形，宫城居中，朝堂位于南侧，市肆和居民区位于北侧，东侧设太庙，西侧设太社，即“左祖右社，面朝后市”。这一范式对中国历代都城规划都产生了深远影响，北京中轴线正是这一范式完整的物质载体。①建筑学家梁思成在《北京——都市计划中的无比杰作》中这样描述：“一根长达八公里，全世界最长，也是最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”

这是一种怎样的“壮美秩序”？我们不妨把目光投向北京中轴线上的十五处遗产构成要素，它们涵盖了古代皇家宫苑建筑、古代皇家祭祀建筑、古代城市管理设施、国家礼仪和公共建筑以及居中道路遗存五种不同类型的历史遗存，联系起宏伟、庄严的国家礼仪场所和繁华、热闹的市井街市。

北京中轴线作为一个具有整体性的建筑群，始终决定着北京城市形态。不同历史时期的建设始终遵循均衡对称的规划布局原则，继承并强化建筑序列的秩序性特征。吕舟介绍：“‘北京中轴线’的规划理念源自中华文明传统中正和合的哲学理念、择中的文化传统，具有极强的象征意义。”

进入20世纪，北京中轴线建筑群经历了一系列公众化与现代化的转变过程。1914年，社稷坛被辟为中央公园，成为北京老城内第一处城市公园。其后，先农坛、天坛、故宫、景山、太庙也对公众开放。②梁思成在《我国伟大的建筑传统与遗产》一文中写道：“这样一个京城是历代劳动人民血汗的创造，从前一切优美的果实都归统治阶级享受，今天却都回到人民手中来了。”

（摘编自王鹏、施雨岑、陈冬书《北京中轴线：映射古都的历史与新韵》）

材料二：

上世纪五十年代初，③著名建筑学家梁思成先生曾如此描述北京中轴线建筑群：“北京在部署上最出色的是它的南北中轴线，由南至北长达七公里余。在其中心立着一座座纪念性的大建筑物。……世界上没有第二个城市有这样大的气魄，能够这样从容地掌握这样的一种空间概念。”

北京是有着三千多年建城史、八百七十余年建都史的国家历史文化名城。特别是自忽必烈把北京积水潭东侧选为新的都城中心点开始营建大都城以来，中轴线建筑群便伴随着北京城市的发展不断扩展，并始终决定着这座城市的布局和形态。

人类文明的发展过程，本质上是一个秩序构建的过程，各种文化类型的秩序观，也必然在人们建造的聚落、城市形态上清晰地反映出来。中国古人通过观测建立了对天体运行规律的认知，北极星位于“天中”，周围星座围绕北极星运转，北极星成为人们观念中决定天体运行的中心，是“天帝”所在。对于中华先民而言，将对天象运行规律的认识折射到人间，天地对应关系便成为构建人间秩序的必然途径。在这一秩序中，“中”具有至高无上的地位，在中国古代，帝王又被认为是“受命于天”，天子择中而居就成为了天命所授的象征。在如今北京中轴线建筑群建设时，其中心点的选择也具有同样意义，紫禁城位居北京中轴线的核心地位，显示出“天下之中”的恢弘气魄。《周易》说“圣人南面而听天下，向明而治”，将光明、方位与善治关联在一起，这种观点也在北京中轴线的南北走向上得到清晰的表达，使得坐北面南具有了象征意义。

在中国历代都城的营建中，中轴线出现于汉魏时期的邺城。唐宋时期的都城虽遵循了“左祖右社”的规定，但并未呈现“面朝后市”的形态。由于唐代经济、文化的高度发展，长安城市形态对东亚地区其他国家的都城营建产生了深刻影响。北京中轴线始建于元，清朝对北京中轴线的空间形态做了进一步完善。1912年，中国结束两千多年的封建王朝制度，北京中轴线建筑群进入公众化的新的历史时期。

北京中轴线北端的钟楼和鼓楼，在元、明、清三代的核心功能是通过报时来规范人们的起居行止。在没有现代计时工具的古代，对于时间的辨识是皇家司天监的责任，对时间的管理具有神圣的意义，是皇帝受命于天的权力。在中国传统观念中，音乐本身具有沟通天地的意义，是礼仪活动中形成仪式感的不可或缺的组成部分，在各种国家祭祀活动中要演奏祭祀音乐，跳祭祀舞蹈。“国之大事，在祀与戎”，北京中轴线建筑群集中了古代中国最重要的国家祭祀场所，举行的祭祀活动都有特定的祭祀音乐和舞蹈。北京中轴线上还有大量与宗教信仰相关的建筑，如坤宁宫是清代帝王举行萨满教仪式的场所，钦安殿自明代以来一直供奉着道教真武大帝。

北京中轴线建筑群彰显了中华文明的突出特性，是一处伟大的、活态的历史文化遗产。

（摘编自吕舟《北京中轴线：中华文明的独特见证》）

话犹未了 ， 林黛玉已摇摇的走了进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑说道：“要来时一群都来，要不来一个也不来。今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了，也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

这里薛姨妈已摆了几样细巧茶果，留他们吃茶。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便命人去灌了最上等的酒来。宝玉见酒来，抢来欲喝。薛姨妈忙道：“这可使不得！吃了冷酒，写字手打贴儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热。若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害。从此还不快不要吃那冷的呢。”宝玉听这话有情理，便放下冷的，命人暖来方饮。黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因含笑问他说：“谁叫你送来的？难为他费心。那里就冷死了我！”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风。怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。

作文犹如用兵。兵贵精而不贵多，精兵一名能顶百名坏兵。坏兵愈多愈不易调动，愈不易获得好的战果。文章中的一字一句，就等于队伍中的一兵一卒，我们必须随时检阅淘汰，拣选精锐。用兵又讲究布阵，步、马、炮、工、缁须有照顾联络，全军人马须按部就班，各守岗位，本队侧翼、前锋、后卫必须摆布周密，纪律严明。在一篇文章之中，全文就是一个阵势，______①______。为了使各段之间，紧密联络，相互照顾，组成一篇完美的作品，写作时另一件需要注意的工作就是布局或安排。很多作品，内容零乱芜杂，头重脚轻，前后不相调和，就是由于作者_______②________。

一位小说家曾说过，文学是剪裁的艺术。所谓剪裁，当然就是我们所说的“选择”，选择必须学习抓重点。我们再以用兵为喻，用兵之道，在于击破主力，争取要塞，如此始能稳操胜算。作文章亦与此类似。我们应当集中精力，不浪费精力于无用的意思上。作文章必须先确定一个主旨，一个着重点。我们运思选择之时，就必须拣选最能表现“主旨”的材料。举例来说，守财奴的表现方法虽然很多，但是吴敬梓在《儒林外史》中写严监生的吝啬 ， 却只拣选了严监生临死时手指灯碗内两根灯芯不肯瞑目的故事。《红楼梦》中的妙玉，是一个心性虽冷静，骨子里却仍不能“忘情”的。

曹雪芹却只选了刘姥姥游大观园时，当刘姥姥从妙玉的庵里辞出后，妙玉竟连刘姥姥用过的茶碗都扔了。但是宝玉到庵里来的时候，她却把自己使用的茶杯让给宝玉使用。这一切都为我们证明，_______③_______。

（1）魏征《谏太宗十思疏》中“ ， ”两句，运用对比手法，强调采用不同的治国态度，将导致两种相反的结果。

（2）苏洵在《六国论》中认为六国灭亡的原因是“”，他总结历史经验，对治理国家的人提出了“”的建议。

（3）我国龙文化源远流长，“龙”在古诗文中也是俯拾即是，如“ ， ”。

怀金陵三首（节选）

张耒^①

其二

壁月琼枝^②不复论，秦淮半已掠荒榛。

青溪^③天水相澄映，便是临春阁上魂。

其三

曾作金陵烂漫^④游，北归尘土变衣裘^⑤。

芰荷声里孤舟雨，卧入江南第一州。

[注]①张耒：北宋大臣、文学家，面对辽、夏的袭扰，他主张积极御敌。②璧月琼枝：代指南朝陈后主的张贵妃、孔贵嫔的容色，语出《南史·张贵妃传》。③青溪：史载“及隋军陷台城，妃与后主俱入于井，隋军出之，晋王广命斩贵妃（张贵妃），榜于青溪中桥”。④烂漫：这里有散漫、放浪之意。⑤语出岑参诗句“容鬓老胡尘，衣裘脆边风”。

材料一：

宋人使门尹般如晋师告急。公曰：“宋人告急，舍之则绝；告楚不许，我欲战矣，齐、秦未可，若之何？”先轸曰：“使宋舍我而赂齐秦，藉之告楚。我执曹君而分曹卫之田以赐宋人，楚爱曹卫，必不许也。喜赂怒顽，能无战乎？”公说，执曹伯，分曹卫之田以畀宋人。子玉使宛春告于晋师曰：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。”先轸曰：“不许楚言，是弃宋也，救而弃之，谓诸侯何？不如私许复曹卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”公说，乃拘宛春于卫，且私许复曹、卫。曹、卫告绝于楚。子玉怒，从晋师。晋师退。军吏曰：“以君辟臣，辱也，且楚师老矣，何故退？”子犯曰：“师直为壮 ， 曲为老。岂在久乎？微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。背惠食言 ， 以亢其雠，我曲楚直，其众素饱，不可谓老。我退而楚还，我将何求？若其不还，君退臣犯，曲在彼矣。”退三舍，楚众欲止，子玉不可。楚师背酅^［注］而合，晋侯患之。子犯曰：“战也。战而捷，必得诸侯；若其不捷，表里山河 ， 必无害也。”楚师败绩。

（节选自《左传·僖公二十八年》）

材料二：

昔晋文公将与楚人战于城濮，召咎犯而问曰：“楚众我寡，奈何而可？”咎犯对曰：“臣闻繁礼之君，不足于文；繁战之君，不足于诈。君亦诈之而已。”文公以咎犯言告雍季，雍季曰：“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼。焚薮而田，岂不获得？而明年无兽。诈伪之道，虽今偷可，后将无复，非长术也。”文公用咎犯之言，而败楚人于城濮。反而为赏，雍季在上。左右谏曰：“城濮之功咎犯之谋也君用其言而赏后其身或者不可乎？”文公曰：“雍季之言，百世之利也；咎犯之言，一时之务也。焉有以一时之务先百世之利者乎？”孔子闻之，曰：“临难用诈，足以却敌；反而尊贤，足以报德。文公虽不终，始足以霸矣。”成乎诈，其成毁，其胜败。众诈盈国，不可以为安，患非独外也。

（节选自《吕氏春秋·孝行览·义赏》）

【注】酅（xī）：城濮附近之地。

变形记

陈巨飞

王太贵做梦都没有想到自己醒来后变成了公众人物。

他努力地睁开眼睛，发现自己躺在病床上，一群人笑盈盈地、用他从未享受过的表情看着他。吴老三走了过来，他是王太贵的老板，一个包工头。平时一向比较张狂，这时，他拿着锦旗走到王太贵身边，蹲在病床前，把锦旗的另一端放在王太贵虚弱的手上。长枪短炮又咔嚓咔嚓地闪了一通。王太贵感到头晕目眩，闭上眼睛睡一觉再说。

等王太贵再次醒来时，已经是深更半夜了。他终于看清“见义勇为”四个烫金的大字。锦旗压着几份报纸，王太贵从报纸的大标题上骤然看到了自己的名字，这吓了他一跳。他抽出报纸一看，标题写着：农民工制服绑匪，王太贵大义灭亲。王太贵就大概知道自己为什么会躺在这里了。

故事要从之前说起。

王太贵因吃苦耐劳而成为钢筋工带班班长。张勇是王太贵大舅的儿子，一直娇生惯养。为了给表弟盖房子，大舅还欠王太贵三万块钱呢。张勇心里也急，他在村里当个小电工，赚不了什么钱。在王太贵的说情下，张勇很快就成了吴老三手下的水电工。

现在是商品经济时代，是买方市场。张勇接了这个差事后，身边就围满了各种推销建材的业务员。王太贵对张勇说，不能被别人的好处冲昏了头脑，工程验收不掉，自己就要吃大亏了。

张勇的活还真没验收掉。张勇越想越气，心想自己出来干了半年活，一开始信了业务员的哄骗，没通过验收也就算了，后来整改得很认真，凭什么吴老三不验收？就是想赖账！还打我，我看他就是黑心包工头……

张勇气不过，三杯酒下肚，各种委屈涌上心头。正当吴老三向客人介绍工程进展情况时，张勇一把揪住吴老三，腾地从背后抽出菜刀将他绑架了。就在警察多项营救方案失败、大家一筹莫展之际，一个人却突然从天而降，重重地落在张勇的身上。巨大的惯性撞开了吴老三，直接把张勇扑倒在地上。等大家缓过神，发现张勇在这个人身下一动不动，汩汩地流着鲜血。

报道后面，王太贵看到记者的名字，他叫胡文。他决定天亮联系胡文，说明真实情况，再按事实报道。

事实是：王太贵正在高高的脚手架上轧钢筋，叫张勇不要冲动，放下菜刀，他就朝脚手架的边缘挪了挪，没想到一时不慎，从五层楼上摔下，落到张勇的头上，出于偶然救下了吴老三，压死了张勇，这才捡了自己一条命。当然不是见义勇为，更不是什么大义灭亲。这个报道要是被家人或是大舅看见了，还指不定会发生什么误会。

第二天上午十点多的时候，王太贵醒了。病房里多了一个五十多岁的秃顶男人，他说他叫胡文，报道是他写的，应上级要求，想再作深入报道……王太贵心想，怎么就送上门来了。

王太贵向胡文说明了真实情况。他说，我害死表弟，还成了英雄，家里人怎么看我？

胡文说，你说了谁会信？如果说出事实，你大舅一家仍然要找你麻烦，社会上反而会笑话你。一旦知道你是因为看热闹摔下去的，这些鲜花、水果就会变成唾沫，直接把你淹死。你把挣来的钱孝敬你大舅一家，我再帮你证明。这样于你、于我、于大家，都很有好处。

他也想了想，胡文说的好像真有些道理。可是这样“顺其自然”，心里又很不安。老婆说自己都回娘家了，大舅和大舅妈吵得受不了……

胡文建议王太贵继续“装英雄”，一方面可能是“装”比“不装”好，更重要的一个原因是，胡文马上要评定高级记者的职称。胡文前一段时间一直努力，就是想制造一些响动，给自己加分。

胡文从医院出来，长长地嘘了一口气。他突然觉得，自己好像也被谁绑架了。

胡文的稿子发出后，引起了强烈的反响，也引起了新安县的文明办主任刘义民的注意。他已经干了十五年正科了，这么多年来，提拔的机会总是与他擦肩而过。

王太贵的出现让刘主任看到了这种运气。他叫来胡文，问起王太贵的情况。胡文说，如果想上报他为亮点人物，还是要慎重。

紧接着，王太贵就作为亮点人物候选人报上去了。今年的评选和以往稍有不同，增加了微信投票的环节。

王太贵的伤幸亏无大碍。住院期间，家人来了几次，听家人说，大舅妈之前几乎是每天来哭一次，现在偶尔还会来家里哭一场，但成为一种习惯，都见怪不怪了。

有一天，有个医生对他说，王太贵，我们都在给你投票呢！你现在全省有名了。王太贵了解了怎么回事后，就让胡文联系刘主任。胡文说，你忘了我们当初约定的事吗？再说，你不说别人怎么知道呢？王太贵说，不行，我要找刘主任。见到了刘主任，王太贵说明了情况，表示要退出评选。

刘主任生气地说，你为什么现在才说这些？马上评选结果都要下来了，你在这里搞什么飞机？

既然误会已经形成，就不可挽回了。再说，这已经不是你个人的事了，这是全县的大事。你骗了人，也就是胡记者和我骗了人，也就是我们全县骗了人，你难道让别人喊我们县是骗子县吗？刘主任说。

王太贵说，我不想当骗子。

刘主任说，那不就成了，你一个人用善意的谎言化解全县的诚信危机，也是一种见义勇为。

你现在不就是担心对不起你大舅一家？到时候我和胡记者一起去你大舅家说明情况，化解误会。王太贵小鸡啄米似的点点头，刘主任和胡文相视一笑。

王太贵也就顺利评上了亮点人物，也因为这一因素，新安县被评为先进县。当然王太贵不知道，胡文已经获得高级记者职称。刘主任也得到了重用，任政府办主任。

他每天早晨起来都要看一看镜子，一看就是半天。有一天，他想他得回家看看了。一回到家，大舅和大舅妈就来了，大舅妈突然号啕大哭，紧接着，大舅也泣不成声……王太贵看见夕阳渐渐地熄灭，掉入山那边的深渊去了。

他摸清了刘主任的生活轨迹。当刘主任迎上去接女儿的时候，王太贵挡住了刘主任和女儿的去路。

刘主任说，不是我不帮你，你用脚趾头想想，木已成舟的事，我说了又有什么用？

王太贵拉住刘主任说，不行，你要帮我证明，我们到电视台去……

神经病！刘主任挣脱王太贵，把他推倒在地。

王太贵起来后，扑上前去抓住了刘主任的女儿，从背后抽出水果刀，用命令的语气对惊魂未定的刘主任说，快报警！快叫记者来，我有话要说！

不一会儿，警察和媒体都来了，劫持着人质的王太贵被包围在中间。看到刘主任紧锁的眉头，王太贵一阵释然。

（选自2021年第5期《小说林》，有删改）

材料一：

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”在这里我们看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的，可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，“木”仿佛本身含有一个落叶的因素，这正是它的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。它不同于：“静夜四无邻，荒居引旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。

（摘编自林庚《说“木叶”》）

材料二：

是不是像林先生所说：“木”本身就含有一个落叶的因素，“带来了整个疏朗的清秋的气息”呢？大量的古诗证明“木”与秋天似乎并无必然联系。陶渊明的《归去来兮辞》中描述的“木欣欣以向荣”，就是指春夏季枝叶繁茂的树。李白的《梁园吟》写道：“荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。”其中的“木”就是写夏季高大茂盛的树。还有杜甫有名的诗句“城春草木深”《春望》）及韦应物的“春深草木稠”（《游灵岩寺》，写的都是春天长势挺拔、生机盎然的树，但都未用“树”而用“木”。

另一方面，是不是像林先生所说：“树”就是“具有繁茂的枝叶的”，“与‘叶’都带有密密层层浓阴的联想”呢？其实也不然。“树”也常常被古诗人用来描写枝干枯秃、少叶或无叶的疏朗的形象的，比如杜甫写深秋景色的诗句“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀（《送韩十四江东觐省》）”；马戴的诗句“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《漏上秋居》），用的却是“树”。李白的有些诗也是如此，如“上有无花之古树，下有伤心之春草”（《灞陵行送别》），“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”（《秋下荆门》），“乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”（《战城南》）；而马致远的“枯藤老树昏鸦”（《秋思》则更是众所周知的了。

至于古人为何喜欢用“木叶”或“落木”而不“树叶”呢？笔者认为可以这样解释：“木”“落”“叶”在古代汉语中都是入声字，入声是一个短促的调子，“木叶”或“落木”读起来朗朗上口，有种掷地有声的铿锵的韵律美。还有可能是因为“木”字在书面语中用得较多，“树”字在口语中用得较多，“木叶”比“树叶”庄重些。更为重要的是，“木叶”最初出现于屈原作品中，“诗骚”向来被奉为经典，加上“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这一句，优美动人，意境浑然，被誉为“千古言秋之祖”（胡应麟语），“木叶”也便成为一个意味深厚的意象原型了。后人写诗文用“木叶”，不仅显得古雅，而且增添了诗歌的文化内涵。

（摘编自李睿《也说“木叶”》）

香港中文大学教授徐扬生带领团队开发的书法机器人能模仿王羲之的书法，通过摄像头抓取字帖内容，录入系统后进行笔画拆解等，可按照“书圣”的风格写出他未写过的字。2025年春晚机器人创意节目《快BOT》借助AI与传感技术，将科技与艺术巧妙融合在一起，展现出传统文化的魅力。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

手捧一本书，读着读着会想起某个人，或者盘算某件事，或者回忆着某个场景。这在心理学中被称为走神。它是个体将注意力从当前任务转移到内部自我的思维和联想之中的过程。研究显示，日常生活中，人们会频繁地走神。为什么呢？想象一下在看电影时，如果我们对每一个镜头都目不转睛，特别留意，          甲          ？，①大脑会疲惫不堪，运行减慢。②走神是大脑的自我调节，③因为为了应对复杂的工作任务，④大脑会选择性地处理并反馈及时某些特定信息，⑤从而让我们更加有效地感知自身及周围的世界。

阅读时的走神涉及读者的情景记忆、语义记忆和前瞻记忆。            乙           ， 比如看到“山”字，你可能会想到和家人一起去山里游玩的情景，耳畔仿佛响起林荫道旁的鸟鸣声，眼前仿佛浮现出苍翠山色；语义记忆是对文本的语义信息的记忆，比如看到“山”字可能会让你想起这是一个象形文字，类似的文字还有“日”“月”“水”“火”等，也可能会让你想起地理课上老师讲的“山由火山喷发或者板块碰撞形成的”。前瞻记忆是对个人的目标和计划的记忆，比如看到“山”字，你可能会想到这个周末要和家人到山间游玩，今天下班后要去超市采购相关的物品，出发前要给汽车加满油，等等。

如此看来，阅读时的走神是大脑的一种自我调整和恢复机制，是人们意识状态的自然表现。它有助于人们放松身心，应对挑战和压力，也有助于大脑产生新的联想和想象，激发创新思维。但如同硬币有两面，            丙             ， 比如，它会导致人们注意力涣散，减慢阅读速度，甚至与重要的信息失之交臂，损害阅读记忆的完整性，影响人们对书本内容的理解、分析、判断、推理。

当一种美，美得让我们无所适从时，我们就会意识到自身的局限。“山阴道上，目不瑕接”之时，我们体验到自身心智的渺小与感官的有限而无福消受这天赐的过多福址吗？读庄子，我们也往往被庄子弄得手足无措，有时只好“手之舞之，足之蹈之”。除此之外，我们还有什么方式来表达我们内心的感动？这位“天仙才子”，他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇 ， 奇怪迭出。他总在一些地方吓着我们，而等我们惊魂甫定，便会发现，呈现在我们面前的是朝敦夕月，落崖惊风。我们的视界为之一开，我们的俗情为之一扫，同时，他永远有着我们不懂的境界，仰之弥高，钻之弥坚。造化把何等样的神秀聚焦在这个“槁项黄馘”的哲人身上啊！

（1）航天工程研发团队负责人在项目总结会上，引用《论语》“ ， ”，勉励团队成员树立远大志向，坚定意志，继续探索。

（2）手机占据人们大部分的闲暇时间，对于这一现象，小王在作文中呼吁人们应该放下手机，多与亲朋好友谈心，多培养高雅的兴趣爱好，正如陶渊明在《归去来兮辞·并序》中所说“ ， ”。

（3）二十四节气已成为我国传统文化遗产，古诗词中有不少含节气名称的诗句，如“ ， ”。