相关试卷

文本一：

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

他这身衣服的颜色，在天津很是突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我蹲在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄地落在河对面的山坡上。我又蹲在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜？”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”

她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”

我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”

“怎么办，我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹲在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑得弯下腰去。

我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白得放光。

“对，你卫生，我们不卫生。”我说。

“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“什么时候才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

第五天，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去做运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好。一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：

“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”

又说：

“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：

“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，是这一家人最高兴，也是女孩子最满意的一天。这像要了几亩地，买回一头牛；这像置好了结婚前的陪送。以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的。”

“干什么用？”我问。

“这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩！你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来！”

他说妞儿已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。

1949年12月

（节选自《白洋淀纪事》，有删改）

文本二：

孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们——年轻的、美好的、鲜亮的生命，犹如初春的平原上绯红的朝霞，就会被重新召唤出来，让人惦记，让人怀念。我怀念水生嫂、吴召儿、妞儿们，那是因为，她们身上有孙犁先生一生所信仰和追寻的“美好的东西”。孙犁先生不大写战争的残酷，不追求离奇曲折的情节，也不在人物形象的塑造上刻意雕镂，而是运用类似中国写意画的技法来书写抗日战争时期坚忍乐观的中国军民。那些女孩子们，就是孙犁心目中人民的代表，“美”与“善”的化身。

作为晚辈，我受到过孙犁先生的恩泽。1982年夏，我发表了短篇小说《哦，香雪》，并未引起太大反响。我将载有这篇小说的《青年文学》杂志寄给孙犁先生，先生回信中说：“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗。我也写过一些女孩子，哪里有你写得好！”那是1982年冬，及至1983年春，《哦，香雪》获得全国优秀短篇小说一等奖。

（节选自铁凝《怀抱着胸中那一簇火焰——孙犁先生百年诞辰纪念》，有删改）

材料一：

一个政权的巩固和发展，离不开各项制度的建设，科举制度便是突出的一例。科举制度历经隋唐宋元明清诸朝，推行时间长达1300年之久，其选官功能经久而未衰，是中国古代最有效的选官制度。回顾科举制度建设的全过程，可以看到以下特点。

科举是通过设科考试来选拔官员的制度，涉及诸多方面、诸多环节。因此，从唐代开始就注重制度建设的全面性，以确保该制度的有效实施，如对考试科目的设置、考生资格的确定、考官的选任、考场的管理、阅卷的程序、主管部门的确定等，都做了详细规定。科举制度自创建以来，不断在改进、完善之中。可以说，科举制度的建设在1300年间从未间断，即使在废除科举前，清廷为改革考试科目，还特开经济特科，以破格求才。在科举制度的建设中，历代对公平取士的努力一直没有停止过。科举制度的发展，也是其本身不断规范化的过程。唐玄宗时，科举主管部门由吏部改为礼部，标志着科举考试机构完全从官员铨选机构中脱离出来，取得相对的独立性，这是科举制度向规范化发展迈进的重要一步。历经宋元，自明代始，科举制度的发展有一个非常明显的特点，即各级考试的规范化，这也是科举制度成熟的标志。科举制度在发展的过程中，遇到过各种情况，如朝代更迭的动荡，王朝的对峙，少数民族政权的统治等，但它始终表现出惊人的适应性，科举制度不但没有停下发展的脚步，反而形成诸多适应性的特点，例如，元、清等少数民族建立的政权，他们在科举制度的建设上体现了浓厚的民族特色。

（摘编自李世愉、贺晓燕《从制度建设看科举制度的历史意义》）

材料二：

科举功名又称为“出身”或“科名”，是指士人通过科举考试获取的特定身份和资格。获此者，可由此走向或走上仕进之路、享受相应待遇。科举功名也就自然成为唐以后历代政权选拔人才特别是凝聚和稳定社会最为得力的工具，且这些功能随着科举功名体系的日趋完备而不断强化。

首先，科举功名的影响和吸引力不断提高。科举功名通过科举考试而获得，科举成为当时社会公认的“至公之典”，其所具备的客观公正性和所有男性良民都可报考的开放性，使天下士子都对由此实现自身价值及家族地位的上升充满希望，都持续加强了科举对天下士子的吸引力。其次，科举功名体系的不断变化，既有其内在的必然逻辑，又体现出明显的合理性。其中，科举功名由唐代的“平行多元”发展为宋元的“一体多层”，提高了进士的尊贵度及其“综合素质”的适用性，明清功名层级的显著增多，不仅进一步提高了进士的选拔质量和更好满足了选官对不同层级人才的需要，而且还为低级功名的士子通过逐级考试不断提高功名层次提供了制度保证，由此大大提升了其活力、吸引力和社会认可度，再次，科举功名凝聚社会、巩固统治的功能不断增强。科举考试竞争十分激烈，故统治者必须处理好落第士子的问题。宋代设立“特奏名进士”，明清举人、监生、生员都成为固定功名，就是统治者不断扩大对落第者优抚政策的结果。

（摘编自郭培贵《科举功名制度的变迁及其政治和社会功能》）

材料三：

隋唐盛世的形成主要得益于制度创新，科举制度创建直接推动了贵族官僚政治向文官政治的转变。隋唐科举制相较汉魏察举制，在选举内容、公平和方式等方面都有质的变化。

一是选举内容实现了察举重“德行”向科举考“才能”的变化。察举制的核心是由州郡长官、中正等考察士人的“德行”，“以德取人”，辅之以中央“经学”考试。由于“德行”很难考察，“才能”则可以通过考试定等，有利于公平选才，创建科举制就成了人才选拔的必然选择，科举制分科考举子的“才能”，“以文取士”，兼及“时舆”即社会评价。“舍德行而趋文艺”，反映了唐代科举考试、吏部铨选的突出特点。二是逐步建立了考试“至公”的取人制度。唐代进士科三百年取士基本做到了“喻之明镜，喻之平衡，未尝不以至公为之主”。唐代科举制开创的考试“至公”原则，成为后世科举考试追求的基本原则和理念，从根本上改变了出身决定命运的社会痼疾。三是科举考试科目多样，以选拔各类人才。唐代科举科目多样，大致可分为文举、武举两大类。文举又可分为常举、制举和吏部科目选，有近三百个科目，还有献书、献策授官等取人之法。

科举制的创建是中国古代重要的制度创新，使得唐朝在政治、经济和文化上获得发展，显示了制度创新、选贤用能的重要性，从而奠定了中国后世选官制度和文化传统，其中的经验与智慧具有重要历史启示意义。

（摘编自金滢坤《科举制度创建对选官制度变革的影响》）

互联网时代，青年人常用新奇、夸张的语言来交流。这种交流方式会形成一种风尚。对此，有人表示担忧，也有人表示理解。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

周末三五好友聚一聚，吃顿火锅还是来点烤肉？小龙虾、火锅、烤肉、冒菜、小辣条、薯片……这些让人欲罢不能的“美食刺客”，正悄然瓦解着我们的皮肤防线。吃进去的美食还能影响皮肤，这是怎么回事呢？

这是因为重口味食物会对皮肤产生影响。重口味食物通常指的是那些口味偏咸、偏辣、偏油的菜品，这些食物中往往含有较多的盐、糖、油等调味品。长期偏爱重口味美食，确实可能影响皮肤状态，甚至能让颜值下降。

所谓“盐值”影响颜值绝非     A     。长期摄入高盐食物，可能会导致皮肤细胞失水，让皮肤变得干燥。

①过量的盐还会使皮肤慢性炎症，②表现为红肿、瘙痒、痤疮反复发作。③盐分还会导致黑色素沉积，④加重黄褐斑、雀斑等令人担忧的问题。⑤此外，高盐的食物会产生人的食欲，⑥易导致暴饮暴食和热量过剩，⑦从而引发肥胖，⑧而脂肪堆积和代谢减缓会使皮肤松弛，⑨出现橘皮样组织。

高糖食物是胶原蛋白的“甜蜜杀手”，会引起血糖波动，导致糖化反应，让胶原蛋白“生锈”，脸垮速度堪比断涯式衰老，使皮肤失去弹性，变得黯沉。高油的食品在体内会加剧炎症反应，摄入过量还可能导致皮肤油脂分泌过多，堵塞毛孔，引发痘痘等问题。相关研究证实，高脂饮食会影响毛囊干细胞，导致脱发和皮肤再生能力下降。

那么如何减少重口味食物对皮肤的伤害？首先，调整饮食结构和习惯，用低钠盐替代普通盐，减少每日摄入量。其次，用橄榄油、亚麻籽油等替代动物油，并减少食用植脂末、起酥油制作的糕点，尽量避免摄入反式脂肪酸。此外，控制糖分摄入量，保持营养均衡，可以为皮肤提供更多营养，修复损害。

重口味饮食对皮肤的伤害是     B     的过程，我们可以在日常饮食中减少对“咸、甜、油”的依赖，让皮肤从“盐值陷阱”中逐渐突围。

（1）《谏太宗十思疏》中概括历代君王能创业不能守业的普遍规律的句子是： ， 。

（2）《子路曾皙冉有公西华侍坐》中的冉有表示，治理一个小国，他用三年时间，“”；至于礼乐教化则“”。

（3）《登岳阳楼》中诗人由个人身世孤危转写国事动荡，自己感伤涕零的诗句是： ， 。

（4）“登高”是古典诗词中常见的题材，《桂枝香·金陵怀古》中表现诗人登高所见山河雄伟壮丽的诗句是： ， 。

（5）《答司马谏议书》中，“ ， ”是盘庚的行事准则及原因，也是王安石刚决精神的体现。

材料一：

季羔为卫之士师，刖人之足。俄而卫有乱，季羔逃之。刖者守门焉，谓季羔曰：“彼有缺。”季羔曰：“君子不逾。”又曰：“彼有窦。”季羔曰：“君子不隧。”又曰：“于此有室。”季羔乃入焉。既而追者罢，季羔将去，谓刖者曰：“吾不能亏主之法而亲刖子之足，今吾在难，此正子之报怨之时，而逃我者三，何故？”刖者曰：“断足，固我之罪也，无可奈何。曩者君治臣以法令先人后臣欲臣之免也臣知之；狱决罪定，临当论刑，君愀然不乐，见君颜色，臣又知之；君岂私臣哉？天生君子，其道固然，此臣之所以悦君也。”

（节选自《孔子家语·致思》，略删减）

材料二：

子夏问孔子曰：“颜回之为人奚若？”子曰：“回之仁，贤于丘也。”曰：“子贡之为人奚若？”子曰：“赐之辩，贤于丘也。”曰：“子路之为人奚若？”子曰：“由之勇，贤于丘也。”曰：“子张之为人奚若？”子曰：“师之庄，贤于丘也。”子夏避席而问曰：“然则四子者何为事夫子？”曰：“居！吾语汝。夫回能仁而不能反，赐能辩而不能讷，由能勇而不能怯，师能庄而不能同。兼四子之有以易吾，吾弗许也。此其所以事吾而不贰也。”

（节选自《列子·仲尼篇》）

鲁先生传

蔡骏

1991年，深秋的某日，我的初中语文老师不辞而别，听说是去深圳下海做生意了。我对她的印象，永久性停留在浓密茂盛的波浪卷发上。顶替她的是一头衰败的地中海，周围一圈灰白的毛笔头，头顶心如同十六瓦电灯泡，黑框眼镜下荡了深厚的眼袋，矮胖身躯披了蓝大褂，略有点跛脚，几乎从朱自清的《背影》中走上讲台，捏着粉笔在黑板上写一个“鲁”。

午后头一堂课，秋阳晒了窗台，中午食堂伙食蛮好，我的肚皮盛满油水，看到一只只瞌睡虫飞过。鲁先生又在黑板上写一个“迅”，跟在“鲁”的后面，再写四个字《藤野先生》，便让我们翻开这一篇课文。

咬字不清，既没重音，也没起伏，断句都属罕见，像一根濒临死亡的心电图，一路拉平进了太平间。我打一个哈欠，偷瞄最后一排，已有两个同学扑在台板上困着。鲁先生提高调门念课文：“我就是叫作藤野严九郎的……”非但没让我们打起精神，中间一排同学不分男女，仿佛吸入克格勃的麻醉气体扑下困着了。我以钢铁般的意志坚持到最后一个，等到藤野先生送给鲁迅一张相片，背后写上“惜别”，我也惜别了清醒世界，七荤八素去了日暮里驿站。鲁先生和鲁迅先生联手成功催眠了我们全班同学，经此一役，鲁先生遂得一雅号“催眠大师”。

鲁先生布置写作文，标题《记我的老师》。隔日交了作文，鲁先生就从几十篇中独独选出我的。催眠大法施到最末一句：“当我在语文课堂上睡着的时候，鲁先生从不叫醒我，更不用教鞭打我，也没有把家长叫到学校来。我很感激他。”我低了头准备被惩罚，却听到鲁先生说，蔡骏同学，文章写得蛮好，蛮好。后来鲁先生说，蔡骏同学，你不大跟人讲话，但你在心里头响，在作文里响，好像闷在搪瓷杯里的炮仗，有朝一日放出来，便是于无声处听惊雷。

自从鲁先生当了我们的代课老师，他的家里就变成我的私人图书馆。要么放学乘电车到十三路终点站，要么礼拜天逛曹家渡新华书店，兜兜转转，我总是爬上先生二楼的斗室。每趟来还一本书，又要借走一本书。这年秋天，我读了两遍《呐喊》《彷徨》还有《野草》——鲁迅先生不再是被切片的标本，而是一个四肢健全双目炯炯的男人。

鲁迅有一句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。在沪西曹家渡，我也可以看见两个先生，一个是鲁先生，还有一个是鲁迅先生。

第三遍读罢《祝福》的夜里，我先是梦到了鲁镇的冬天，落了头皮屑似的大雪，又梦到了一个头发雪雪白的老太婆，她一把揪着我的红领巾，像一台英语复读机，呜里哇啦讲不停，我是半句都没听懂，后来隐隐听出“魂灵”“地狱”还有“死掉的一家人”。我晓得自己在做梦，却没法从梦里逃出去，只好一路奔啊奔。我到了白茫茫一片野地，迎面碰着一匹狼，露出两排白森森牙齿，喷着腐臭气味，流着闪光的哈喇子扑上来。我变成几岁的小毛，被狼拖到山埃的草窠里，锯齿一样的牙齿撕开肚皮，吃干净我的五脏六腑，剩下一具小小的躯壳，手上还捏着小篮子。“我真傻，真的。”我睁开眼乌珠，心肝脾肺肾同时痛起来。

我去借《鲁迅全集》，鲁先生却摇头说，你还是回去吧。我说，你讲过你房间里的书都可以借给我。鲁先生说，《鲁迅全集》例外，一来呢，这是我的宝贝，当初是省吃俭用好几年，方才存得一点积蓄，集齐了这一套书；二来呢，鲁迅绝大多数文章，并不适合你这样年纪的小囡，就连《野草》也得慎读。我心想，小气鬼。我说，你是觉着我读不懂？鲁先生摇头不响，敞开房门，这是要赶我走了。我急了说，等我十八岁成人可以读了吧？鲁先生说，十八岁，勉强可以读茅盾、读巴金、读老舍，但不可以读鲁迅。我哼一声说，那要几岁？鲁先生说，等你结婚娶了媳妇。鲁先生又说，就算是《呐喊》《彷徨》还有《野草》，你也根本没读懂，等到三十年后，再读第二遍、第三遍，才能从字里看出字来。

1991年冬至，上海落了一场大雪，鲁先生请了假。过了1992年元旦，班级里没人再提起鲁先生。来年春天，开学一个礼拜，催眠大师走了。

鲁先生留给我一本《死魂灵》——封面上不但印了“果戈理著”，还有“鲁迅译”。我轻轻翻开黄兮兮的书页，却滑出一张黑白相片。相片里是一个中国男人，穿着深颜色长衫，坐一张圈背藤椅，背景是虚的，但是堆满了书。男人的头发一根根竖直，浓密漆黑的胡须、眉毛还有瞳仁，几乎占了一小半面孔。他的眼神并无传说中强悍，反而有一点温柔，像良宵里擦出一根火柴，凝望你的双眼。夕阳斜刺里穿过二楼窗门，黑白相片有了彩色幻觉，春风习习吹皱酱油色苏州河水，马达轰鸣的船队逆流而上穿过三官堂桥。有个男人立在窗框之中，观赏一台盛大的社戏。

（有删改）

材料一

唐代丝路沿线人文遗存与文人活动、文学创作与文化传播的关系研究，可主要从两个方面展开。一方面是唐至北宋丝路沿线的各类遗存古迹对文人活动、文学创作与文化传播的影响。从共时性角度看，又可将此线路切分为三个单元。首先，关中古迹群对文人活动与文学创作的影响。关中古迹众多，其中尤以宫殿、帝陵和宗教遗迹最为有名。宫殿巨丽，与赋之精神相合，其中尤以杜牧《阿房宫赋》最为有名。这些赋作所书写的阿房宫、未央宫、大明宫等宫殿群的历史记忆或现实观照均属唐人的盛世文学书写范畴，包举天地之心，并烛见时代礼治精神。华清宫与兴庆宫则因白居易《长恨歌》在宫殿政治意蕴书写之外，展现出其浪漫唯美的一面。秦汉以来，长安迭为帝都，京城为帝陵环拥，形成别具特色的陵寝文化和陵邑文学圈，游离于京城与地方之间，成就了诸多诗人丰富的内在生命体验。华山、终南山是关中久负盛名的山川，与帝都在空间上形成巨大的张力，王维、李白、杜甫、韩愈等卓绝一代的大诗人在内心对其充满复杂感情，并借此成为他们叩问仙道与天人关系的重要载体和思考人生进退出处的重要场所。其次，河西走廊人文遗存的文学写作。“陇头”是河西走廊上最具影响的文学意象，由于其在人文地理层面富有特殊价值，故使“陇头诗”成为唐诗中的重要题材，也成为中国文学中征人、游子思乡恋家的精神寄托。就其内涵而言，书写内容主要包括边塞战事、征人思乡、大漠风光、陇头风俗等，分别展现出苍凉、悲壮和豪迈三种情感，体现了古代士人对待“家”与“国”的矛盾心理和忠孝观念的碰撞，并最终使其经典化为中国文学写作中的重要意象。最后，西域古迹群对文人活动与文学创作也有重要影响。西域辽阔，民族众多，文化多元。丝绸之路在天山南北两麓共分三条道路向西通行，也因此形成了西域文学创作的绿洲化，体现出交通路线的分异与文学创作和传播的差异。此外，唐代诗歌中大量存在着有关西域的地名、人物、器皿、民俗等，许多诗人都先后有从军西域的经历，但长期以来学界关注的焦点还主要停留在材料发掘与整理层面，而缺乏对其背后机制、关系的深入挖掘，这或许是日后此方面研究的重要抓手。

而另一方面，文学文本又具有主观性，表达出文本作者所理解的地方意义。英国学者迈克·克朗认为，“文学作品不能被视为对地方的简单描述，我们可借助文学作品了解人们想象中的地方……这些充满想象的描述可使读者认识到一个地方独特的风情或特色。由于人们可从各种媒介了解到不同的地方，所以多数人对一个地方的了解在亲眼所见之前就已经形成了”，所以人们透过对这些作品的阅读，可以读出作者对某一特定空间地域之地方性的理解。基于此点可知，唐代文人创作受到丝路沿线人文遗存的潜在影响和制约时，千万个行走其地的文学家也以作品或行动影响着丝绸之路的文学内涵。首先，再现地方典型的景观。例如轮台这一地名，汉“轮台”位于天山之南，而唐时治所则位于天山之北，汉唐轮台县治的巨大差异和唐代前后期统治区域的伸缩，使“轮台”在唐代文学的前后期创作中成为一个悲喜俱存的地理符号和文学意象。其次，文学写作重构丝路遗失的地方文化。楼兰是汉代丝路上的一个邦国，后为黄沙所掩，但唐人却通过反复吟咏书写“楼兰”，最终借助想象与回忆，建构起诗文中的“楼兰”意象，展现出对汉代国力强盛、英雄辈出的崇拜，体现出唐人强烈的功名意识、进取精神和对战争的态度与评价。

（摘编自王伟《丝路人文遗存与唐代文学的西域书写》）

材料二

西域文化丰富了唐代诗歌创作的内容，西域风光、歌舞、人物、服饰、用具都进入唐代诗人的视野。岑参的70多首边塞诗出现“沙碛、沙、碛”37次，“轮台”18次，“火山”11次，“白草”11次，“热海”4次，“雪海”3次，“胡虏”29次。他两次西北军幕供职，活动地域广阔，超过以往任何一位边塞诗人。这样的经历决定了他的诗中对西域地名多有记录。沟通与防御成为西域历史文化产生时代差异的驱动力。战争与和平成为唐代西域诗歌的两大主题。在战争主题之下，唐代西域诗歌意象主要表现为辽阔苍茫、严寒冰冻、萧瑟荒凉、苍凉悲壮的特点。

从总体上看，边塞诗的战地风光描写，陌生事物出现的多，熟悉的东西相对少些。写入陌生事物使作品带有奇异、浪漫的色彩，熟悉的因素出现诗中则增加亲切感。二者各具艺术魅力，彼此补充，相得益彰。陌生的事物是诗人在边塞才见到的，故冠以“胡”“虏”等字。边塞诗中汉和胡、虏对举的句子，往往都是把熟悉和陌生的两类事物加以比校。“弓弦抱汉月，马足践胡尘。”“胡霜如剑锷，汉月似刀环。”汉月是熟悉的事物，胡尘、胡霜则属于陌生类。“蒸沙砾石然虏云，沸浪突波煎汉月。”《天山歌送萧治归京》：“能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。”“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。”和虏云、胡风、胡沙相对的都是汉月，前三者作为陌生事物出现，汉月则是作者熟悉的对象。以熟悉的意象写陌生的环境，表达的是心理定势与对家乡的眷恋；在熟悉与陌生的比较中，以倍增其哀乐。

（摘编自郭院林《唐诗中的西域意象及其文化意蕴》）

材料一：

大家好，我是周伟，来自中国铁道博物馆。

我之前是一个火车司机，驾驶的是韶山1型电力机车。这是很早的一种机车，和高铁相比是比较落后的。但是，就是这个机车，开启了中国电力机车运输的新时代。

有一次和法国技术工人交流，我说中国铁路和法国铁路差多少年？法国人伸出了8个手指头，说80年。我们当时还不太认可，可实际上，欧洲几百年的工业革命造就了有一定厚度的工业发展。相比之下我们的铁路是差了一点，这是正常的。但是，缩短差距并且使中国铁路成为世界领先的行业，这就是中国铁路的使命。

2004年，我们从法国、德国、日本等国家引进外国先进的技术，然后消化，吸收，再创新，由此“和谐号”的动车组出现了。2017年，我们推出了“复兴号”。所以，中国的动车组一个是“和谐号”，一个是“复兴号”。

动车和高铁有什么区别？最早有一个概念“火车跑得快，全凭车头带”。以前的火车的所有动力都在火车头上，车厢、车底都不带动力。那什么是动车组？假如一列车有8个车厢，它有4个车厢是带有动力的。动车组是大家拉着手一起向前跑，一有力量，二跑得快。动车组里带动力的是动车，不带动力的是拖车。

其实无论是否动车，凡是达到200公里以上速度的都叫高铁。动车组是指车体的形态、动力，而高铁是指速度，所以它们是两个概念。我们在买票的时候，会发现高铁有两种速度：一种是时速200到250公里的，车票上是D开头；还有一种是时速300到350公里的，车票上是G开头的。之所以使用不同字母开头，是为了区分速度。动车组跑350公里的时候到底有多快？一秒钟一眨眼就是97米。

大家会问，动车组的路基钢轨是不是一整根？实际上，动车组的钢轨的确是一整根，并且是无缝的。一整根的无缝钢轨在线路上铺的时候是300公里，但有的地方也有缝隙，主要是解决热胀冷缩的问题。高铁钢轨平整到什么程度？从北京到上海1318公里，一共铺了近40万块的高铁轨道板，这些轨道板是一模一样克隆出来的，误差约0.1毫米，差不多一根头发丝这么粗。

刚才说的是“和谐号”，现在我们说说“复兴号”。他们有什么区别呢？“和谐号”和“复兴号”最本质的区别是：“和谐号”由国外引进，各个国家的技术都不一样，驾驶方式、车体构造都不一样。我们在这个基础上消化，吸收，再创新，创造出了中国的“复兴号”。“复兴号”虽然是由中国的各个厂家生产的，但是它都是统一标准、统一操作、统一设备、统一配件，在使用方面就特别方便。

高铁体现了中国铁路发展的过去和现在，中国高铁、中国的铁路明天会更好！

（摘编自周伟《中国高铁的故事》演讲实录）

材料二：

2004年，国家《中长期铁路网规划》颁布，这是国务院批准的第一个铁路行业规划，提出未来十几年我国高铁建设主要布局，即“四横四纵”。作为“四横四纵”的一部分，时速350公里的京津城际铁路于2008年率先通车，我国正式进入“高铁时代”，多地高铁建设快步前进。2016年，《中长期铁路网规划》再调整，从原来的“四横四纵”进化为“八横八纵”，高铁网越织越密。

2008年到2018年间，“四横四纵”基本成型，我国高铁里程从0飙升至2.9万公里，跃居世界第一，是全球其他国家高铁总里程的2倍；从2018年至今，我国高铁里程增至4.6万公里，“八横八纵”大体成型，高铁网覆盖96%的50万人口以上城市；根据规划，今年底我国高铁里程将达到5万公里。作为“中国速度”的标志性符号之一，几十年来我国铁路经历多次提速，运营时速从几十公里到100多公里、200多公里，如今350公里的高铁越来越多，400公里的目标也提上规划。

建设高铁的畅想和行动，最早在日本和欧美国家发起，中国何以后来居上？

全球人口约80亿，我国占14亿，巨大人口基数孕育的超大规模市场，成为我国经济社会发展的巨大优势。我国土地辽阔，人口规模大、密度高，庞大的需求降低人均建设成本，让大规模高铁建设成为可能。反观更早提出高铁计划的欧美地区，或因国土面积较小，或因人口分布稀疏，斥巨资建高铁的投入产出比相对较低。与此同时，我国在高铁事业方面充分发挥制度优势。对于高铁这种前期投入巨大、技术含量高、收入长期难以覆盖研发和建设成本的大型公共基建而言，这种制度的重要性不言而喻。事实上，我国高铁建设资金筹措主要来自债务融资。有机构计算，当前我国高铁营收情况，甚至还不足以覆盖债务所产生的利息。

不过，不谋全局者，不足谋一域。

不妨来算算高铁投资的综合帐：每1亿元高铁投资，可直接带动冶金、建筑、制造等关联产业投资3亿元左右，创造就业岗位2200多个；一组“复兴号”动车组有4万多个零部件，辐射600余家一级配套企业、1500余家二级供应商，形成5倍的产业拉动效应。可以看到，高铁已经成为支撑中国经济、社会、城市发展的强大动力。

（摘编自《时代周报》2024年9月）

材料三：

（图表出自《科学世界》）

“让他三尺又何妨”，张英的一封家书，让六尺巷的青石板承载起“和为贵”的千年哲思。岁月流转，这条调解邻里纷争的巷子，演变为中华美德的文化符号。在当代社会，有人认为“以让求和”的处世哲学仍有现实价值，能化解矛盾；也有人忧虑，在激烈竞争的环境中，一味退让会错失先机。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在广西，一条134.2公里长的“世纪运河”——平陆运河正加紧施工，2025年是平陆运河建设的关键之年。作为新中国成立以来建设的第一条连通江海的大运河，平陆运河意义非凡。此前，广西及西南地区货物水路出海常舍近求远，经广东广州转港，线路长、耗时久、成本高，因此，当务之急是打造具备大能力、高效率、低成本、广覆盖的江海联运大通道迫在眉睫。平陆运河建成通航后，将成为西南地区运距最短、最便捷的水运出海通道。

（     ）。一方面。现行规范中对于内河航道等级的划分，最高为Ⅰ级，即3000吨级，而平陆运河要规划建设5000吨级的运河航道，在全国是首例。这意味着平陆运河的设计、建造在国内寻不到先例，建设者要“摸着石头过河”。另一方面，运河规划段内多山，70％以上航道需要“旱地开挖”：此外，由于航道狭窄、水深不足等自然条件的限制，国内大型绞吸挖泥船首次在城区段进行内河疏浚施工。

________从航道等级规划来看，________从施工条件来看，平陆运河都面临前所未有的挑战，因此“严谨”的精神如同基石般贯穿建设全程。工程专家的态度堪称“苛刻”：施工图审查时，他们对钢筋配比、混凝土标号等“吹毛求疵”，连泄水孔倒角都反复核算；桩基施工中，泥浆含砂量超1％就“斤斤计较”，沉渣厚度多1厘米也要求整改。某跨线桥钢筋笼直径差2毫米，质检工程师便“小题大做”要求返工。这些看似“过分”的要求，实则是保障工程质量的底线。正是这种“苛刻”，让运河在创新中筑牢根基。

（1）班会课上，黄老师教育同学，应有实践精神和探究精神，即判断事物需基于实际考察，而非凭空臆测。《石钟山记》中“ ， ”的情况是不可取的。

（2）小李参观秦兵马俑时，望着形态逼真的陶俑、威武严整的军阵，想到了《过秦论》中描述了秦国没有消耗兵卒就让天下诸侯陷入窘迫之中的句子是：“ ， 。”

（3）在古诗词中，“澄江”常以“清澈之水”，作为核心意象，文人借此或描绘宁静、澄澈之美或抒发孤寂、淡泊、怀古之情，如“ ， 。”

留题云门草堂^①

陆游

小住初为旬月期，二年留滞未应非。

寻碑野寺云生屦，送客溪桥雪满衣。

亲涤砚池余墨渍，卧看炉面散烟霏。

他年游宦应无此，早买渔蓑未老归。

【注】①此诗作于1156年。陆游因官场变动等原因，赋闲在家，于绍兴二十五年游历到云门，并在此滞留了两年。绍兴二十六年，诗人与好友相逢于云门，二人同游云门草堂，离别之际作此诗。云门，指云门寺。

材料一：

孙忌，高密人，少举进士。始济阳为进士者，例修边幅，尚名检。忌豪举跌宕，不能蹈绳墨，遂亡去。唐庄宗建号，以豆卢革为相，革雅知忌，辟为判官。

时烈祖^①辅吴，四方豪杰多至。忌口吃，初与人接，不能道寒暄。坐定，辞辩锋起，人多憎疾之。而烈祖独喜其文辞，使出教令，辄合指 ， 遂预禅代密计。每入见，移时乃出，尤务谨密，人莫窥其际。烈祖受禅，历中书舍人、翰林学士。

保大十四年，周师侵淮南，围寿州。以忌为司空，使周奉表，请为外臣。忌见延巳^②曰：“此行当属公，然忌若辞，则是负先帝也。”既行，知不免，语其副王崇质曰：“吾思之熟矣，终不忍负永陵一抔土。”周世宗以楼车^③载忌于寿州城下，使招仁赡。仁赡望见忌，戎服拜城下，忌遥语之曰：“君受国恩，不可开门纳寇。”世宗诘之，忌谢曰：“臣为唐大臣，岂可教节度使外叛。”于是遣王崇质归 ， 而留忌。会暑雨班师，忌亦从至大梁。

周将张永德与李重进不相能，倡言重进且反。唐人闻之，以为有间可乘，遗蜡丸书招重进，重进表其书于世宗，皆斥渎反间之言。世宗遂发怒时钟谟亦奉使在馆俱召见责让忌正色请死 ， 无挠辞。比出，命枢密承旨曹翰饮之以酒。数酌，翰起曰：“相公得罪，赐自尽。”忌怡然，整衣索笏，东南望，再拜曰：“臣受恩深，谨以死谢。”忌已死，元宗^④闻之流涕，赠太傅，追封鲁国公，谥文忠。

（节选自陆游《南唐书·冯孙廖彭列传》，有删改）

材料二：

五代之季，士大夫之节义扫地矣。然其间亦有卓然自立者，如孙忌、韩熙载之徒，虽所事非其主，所遇非其时，而忠贞之操，皎然不污。夫忌之在南唐，犹鱼之在涸辙也。南唐之政，自烈祖以来，积弱不振，忌虽欲有为，而势不可为。及至使周，又不屈而死，是其忠也，亦其穷也。然忌之死，犹足以愧夫卖国求生者矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

［注］①烈祖：指南唐开国皇帝李昪，时为南吴权臣，死后葬永陵。②延巳：即冯延巳，仕于南唐烈祖、中主二朝，三度拜相。③楼车：古代战车的一种。④元宗：指南唐中主李璟。

街^[注]

沈从文

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的伕子的。他们为了“国家”，应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上翘起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上，有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子已饿哭了，就拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了。许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那识字的人，念及信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男子已死掉了。

街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的簸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子到门前站定的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏相磕的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些在临死时还忘不了家中的一切、便托便人带了信回来，得到这个信息哭了一整夜的妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嚎着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣。地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到了长街，要他们小心一点门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早地起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

［注］沈从文的散文《街》写于军阀混战的1931年。

材料一：

早期的地球表面几乎全被海洋覆盖，只有少数几座岛屿不时露出水面。这些岛屿是由质地较轻的花岗岩组成的，它们浮在玄武岩地壳之上，是所有大陆的前身。

今天，只有在南非、加拿大、澳大利亚等少数几个地区还能够找到这些原始岛屿的遗迹，这几片“微大陆”为我们保留了地球太古时代的样子。距今35亿年的叠层石化石，就是在澳大利亚西部被发现的。而迄今最古老的微生物化石则是在格陵兰岛上被发现的，距今已有37亿年历史。

早期的微生物生活在幽暗的深海中。大部分深海微生物依靠海底热液喷口产生的化学能生活，也有少部分微生物演化出光合作用的能力，能够利用热液喷口和荧光生物发出的微光生活，这就是绿硫细菌和紫硫细菌。这些细菌在进行光合作用时分解的不是水，而是硫化氢，所以它们光合作用的副产品不是氧气，而是硫单质。

因为惧怕紫外线，这些细菌不敢去浅海生活，于是浪费了大好的阳光。大约在30亿至35亿年前，蓝细菌横空出世，一举解决了这个问题。这种细菌能够分泌一种黏液，挡住大部分有害的紫外线，它们终于可以在阳光充足的浅海生活了。充足的光能让蓝细菌具备了分解水分子的能力，因此，蓝细菌的光合作用产生的副产物不再是硫单质，而是氧气。

那段时期，整个地球的浅海区遍布叠层石。这些石头以每年1厘米的速度扩张，迅速占领了地球上所有的浅海海滩，这样的景象一直持续了将近30亿年！换句话说，地球生命史的绝大部分时期都是被叠层石统治的，它们才是地球生命的王者。

之所以会有这个结果，主要原因在于当时的细菌没有天敌。生命在演化出来之后，有将近20亿年维持在原核生物的状态。原核生物的细胞没有细胞核，也缺乏细胞器，无法发展出复杂的内部结构，只能以最简单的细菌形式存活于世。虽然细菌的种类成千上万，但它们的大小都差不多，谁也无法做到一家独大，大家只能和平共处，共同演化。

生命最初的30亿年里，来自外部环境的生存压力远比物种之间的竞争压力要大，所以合作才是生物演化的主旋律。蓝细菌虽然演化出高效利用阳光的绝招，但它们也必须依靠其他细菌的帮助才能存活，叠层石就是这种合作的结果。

有意思的是，大自然似乎并不喜欢任何形式的一家独大。叠层石的疯狂扩张便为自身的覆灭埋下了伏笔，掘墓人正是蓝细菌光合作用的副产品——氧气。因为氧气是一种化学性质极为活泼的气体，很容易和多种矿物质发生化学反应，通常不太可能在大气层中累积下来。蓝细菌虽工作效率很高、但也花费了至少5亿年，才终于让氧气在大气层中稳定下来，从而彻底改变了地球大气的构成。

氧气的出现对于生命来说喜忧参半。喜的是氧气在高空形成臭氧层挡住了太阳光中的大部分紫外线，从此地球表面安全了许多，生命非但不再需要躲进深海，甚至可以登上陆地。忧的是，当时地球上的绝大部分细菌早已适应无氧环境，氧气对它们来说就是毒药，于是只能继续待在海底，只有在那里，才能找到无氧的环境。

但是，也有一部分细菌演化出利用氧气的能力，迅速成为地表生物圈的主宰。大约20亿年前，一个古细菌吞下一个好氧细菌，后者没有死，而是在前者身体安顿下来，成为这个古细菌的寄生虫，这一现象被称为“内共生”，此后，这个好氧细菌逐渐把自己的大部分DNA丢给宿主，自己则摇身一变，成为专门为宿主提供能量的线粒体。而宿主则因为有了能量的保证，逐渐演化出细胞核与复杂的细胞器，变成一个真核细胞。这就是如今所有复杂生物的前身。

又过了数亿年，一个真核细胞吞下一个蓝细菌，后者同样摇身变成叶绿体，帮助宿主进行光合作用，这就是植物的前身。再后来，一个真核细胞演化成多细胞生物，靠吞吃其他有机体为生，这就是动物的前身。

（摘编自袁越《海洋诱惑》）

材料二：

叠层石的出现，或者说蓝细菌的出现和生长，给地球带来了新的变化。其中最重要的就是产生了氧气。氧气不断充满海洋，将海洋中存在的大量铁元素和其他金属元素氧化，这些金属氧化物从海洋中漂浮状态逐渐沉淀到海底，变成铁矿等矿床。在元古宙和古生代，叠层石在海洋中几乎没有天敌，一直在肆意生长。这种情况在早古生代奥陶纪时期发生了变化。奥陶纪时期，海洋生物大辐射，出现了海绵、苔藓虫与其他后生动物，它们一起形成了比叠层石更加高级、更加复杂的生物礁灰岩，它们全方位挤占了叠层石原来的稳定优越的环境，叠层石只能在近岸区或台地边缘区盐度、温度存在一定异常的区域继续存活。好在得益于蓝细菌的强大生命力，以及其对海水深度、盐度、温度的广适性，倒也能打造出自己的一片天地。再之后，蛀孔类海洋生物的出现对其也造成了一定的打击，叠层石的生态位不断被压缩。与此同时，在地球上几亿年以来出现的数次大灭绝事件同样对叠层石也有毁灭性的打击。到了近现代海洋中，叠层石的分布范围已经非常局限了，只在澳大利亚大堡礁鲨鱼湾和巴哈马浅海区有它们的身影。从元古宙的盛极一时到现在的零落成泥，叠层石大起大落，它曾踏上过生命巅峰，也经历过重大坎坷，现在的它已经坦然面对，过起了与世无争的悠闲生活。尽管它已经远离俗世，但是人群中还依然流传着它的传说，“大地史书”“古生物钟”“地质瑰宝”都是人们对它的敬畏与赞扬。

（摘编自张超、郝彧《层层叠叠是岁月   弯弯曲曲是年华》）

近代中国社会转型期，曾有一种引人深思的现象：一些人致力于展现现代文明的“绅士”风范，却不时坚持旧有的“士绅”做派。这种“表”与“里”、“外”与“内”的深刻割裂，成为特定历史条件下个体精神困境的写照。这种现象所揭示的矛盾，其意义远超一时一地。

中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

（     ），能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。（     ）尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，（     ）有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？

几百年之后，我们（     ）是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。就树干而论的与叶也还是比较相近的树的颜色一般乃是褐绿色。①至于“木”呢，②那就说不定，③它可能是透着黄色，④而且在触觉上它可能是湿润的而不是干燥的。⑤被我们所习见的门闩、棍子、桅竿等，⑥就都是这个样子，⑦这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窸飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然具有“木叶”微黄的颜色，（       甲     ），因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，（       乙     ），它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“落木千山天远大”充分说明了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情 ， 所谓“日暮风吹，叶落依枝”（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。