相关试卷

材料一：

梁山崩，晋侯以传召伯宗。伯宗辟重，曰：“辟传！”重人曰：“待我，不如捷之速也。”问其所，曰：“绛人也。”问绛事焉，曰：“梁山崩，将召伯宗谋之。”问：“将若之何？”曰：“山有朽壤而崩，可若何？国主山川。故山崩川竭，君为之不举^[注] ， 降服，乘缦，彻乐，出次，祝币，史辞以礼焉。其如此而已，虽伯宗，若之何？”伯宗请见之，不可。遂以告而从之。

（节选自《左传·成公五年》）

材料二：

梁山崩，晋君召大夫伯宗。道逢辇者以其辇服其道伯宗使其右下欲鞭之。辇者曰：“君趋道岂不远矣，不如捷而行。”伯宗喜，问其居。曰：“绛人也。”伯宗曰：“子亦有闻乎？”曰：“梁山崩，壅河，顾三日不流，是以召子。”伯宗曰：“如之何？”曰：“天有山，天崩之。天有河，天壅之。伯宗将如之何？”伯宗私问之。曰：“君其率群臣素服而哭之，既而祠焉，河斯流矣。”伯宗问其姓名，弗告。伯宗到，君问伯宗，以其言对。于是君素服率群臣而哭之，既而祠焉，河斯流矣。君问伯宗何以知之，伯宗不言受辇者，诈以自知。孔子闻之，曰：“伯宗其无后。攘人之善。”《诗》曰：“天降丧乱，灭我立王。”又曰：“畏天之咸，于时保之。”

（节选自韩婴《韩诗外传》卷八）

材料三：

古未有窃人之言以为己有者，伯宗梁山之对，既受无后之诮，而且得蔽贤之罪矣。古未有窃人之文以为己有者，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺，既思欺君，而且以谗友矣。窃人之美，等于窃财之盗，老氏言之断断如也。其弊由于自私其才智，而不知归公于道也。向令伯宗荐辇者之贤，而用缟素哭祠之成说，是即伯宗兴邦之言也，功不止于梁山之事也。上官大夫善屈平而赞助所为宪令焉，是即上官造楚之言也 ， 功不止于宪令之善也。韩琦为相，而欧阳修为翰林学士。或谓韩公无文章，韩谓：“琦相而用修为学士，天下文章，孰大于琦？”呜呼！若韩氏者，可谓知古人言公之旨矣。

（节选自章学诚《文史通义·言公中》）

【注释】不举：饮食不杀牲，菜肴简单，不奏乐。

创业史（节选）

柳青

梁生宝互助组的扁蒲秧不能感觉人的喜、怒、爱、憎，当微风拂过来的时候，秧床上泛起了快活的波纹。但培育这些扁蒲秧的韩培生，看见自家孩子一般可爱的秧苗，想起互助组的分裂，他心中怎能不难受呢？

韩培生用手拔着脚边的三棱草，心中感慨地想道：“杨书记说得对啊！离开互助合作的基础，甭想在单干农民里头，大规模地推广农业新技术；不接受新技术，用老办法务弄庄稼，怎会有高产呢？中国的庄稼人几千年都是一半靠苦力，一半靠天吃饭啊。他们连想象也想象不来高产，除非互助组给他们做出来榜样。可是，这互助合作，就这样难搞吗？……”

农技员难受得很！为他自己工作上的挫折难受，也为没见面的朋友——梁生宝难受！

互助组发生分裂以后，韩培生每天一空闲下来，就把肘子支在桌边上，伏在那里盯着梁生宝的照片。农技员努力从生宝的浓眉、笑眼和方脸上，来测度这个年轻共产党员坚强的程度。他想判断他回来以后会不会灰心，或者灰心到什么样子。

韩培生到乡政府去，把分裂的情况向卢支书汇报了。

他安慰说：“培生同志，你甭那么难受。那两户退了就退了，旁的等生宝回来再说。组员们都不在家，你干着急也没用。秧子地能离开吗？你过来帮助咱治虫，怎样？”

韩培生苦笑，说他离不开互助组，要去给区委王佐民书记汇报互助组的问题。

卢支书又低低说：“培生同志，据说一部分群众把吸浆虫当神敬。王书记把防治重点，从上堡乡挪到石峪乡去了。我看，或者你去一下也好，或者王书记要把你留在那里……”

韩培生思量了一阵，说：“我不去了。现在，到了各种越冬害虫恢复活动的时节了。恐怕互助组的秧田里，也发生稻螟虫哩。……”

韩培生怏怏不乐地回蛤蟆滩。

在互助组发生分裂以后的第三天下午，农技员突然接到一封下堡乡政府转来的信。韩培生看毕信，又仰头望着远远近近的树荫，沉思默想起来。这时，渭原县委陶书记、杨副书记、黄堡区委王书记和下堡乡卢支书——这三级党委书记不约而同的那股为人民操心的劲头，渐渐地注入了韩培生的精神。

中学生出身的韩培生，现在觉得身上热烘烘起来了。他必须坚决地向工作紧急的地方奔去。他带着信，去找欢喜。

他把一只手搭在欢喜肩膀上说：“欢喜！秧苗现在二寸高了。草也拔了，灰也撒了。水也不用每天排了。现在，光剩下防虫一样事了……”

“你要回县城去吗？”

“不！王书记调我到石峪乡去治虫。明天一早就走……”

“还回来吗？”

“当然！治虫用了好多日子？走！咱俩到秧子地里，我教给你以后怎弄。”

他们来到西斜日头照着的秧子地边。

农技员告诉欢喜。欢喜用心地听，把农技员的嘱咐复述了一遍。小家伙真机灵！韩培生从小家伙的神气上，看出了一个未来的新型农民。

他决定当下捆行李起身。他要赶黄昏前后，就赶到石峪乡政府。参加战斗，就需要一种战斗的姿态。

妇女们大大称赞韩培生的吃苦耐劳精神，不眼高、瞧得起穷庄稼人。这时梁三老汉把一个大拇指头举得高高，说：“共产党！共产党！……”

韩培生实际上还不是共产党员，但不好给老汉解释，只好看起来就像个共产党员的样子吧！

“韩同志！”一个陌生人的声音那么兴奋地吼叫。

对面草棚屋生宝他妈高兴地说：“生宝！你回来啦？老韩在你屋里哩！”

农技员毫无精神准备地被互助组长使劲儿抱住了。梁生宝把韩培生抱得两脚离了地，又放下。然后，庄稼人有力的两手，使劲捏着知识分子的两只胳膊，眉飞色舞，异常高兴地笑咧着嘴说：“韩同志！在山里头就听说，你给咱下出全黄堡区头一份儿稻秧子！好呀！俺们可得好好干哪！”

韩培生仔细看时，他完全惊呆了。站在他面前的这人，就是梁生宝吗？出山后解下的毛裹缠夹在腰带里，赤脚穿着麻鞋，浑身上下，衣裳被山里的灌木刺扯得稀烂，完全是一个破了产的山民打扮。生宝的红糖糖的脸盘，消瘦而有精神，被灌木刺和树枝划下的血印，一道一道、横横竖竖散布在额颅上、脸颊上、耳朵上，甚至于眼皮上。韩培生没进过终南山，一下子就像进过一样，可以想象到那里的生活了。

韩培生从来没有像现在这样激动过。他的心在胸腔里蛮翻腾，他的眼睛湿润了。共产党员为了人民事业，就是这大的劲啊！

老妈妈用手指头抹了泪珠，转过脸说：“生宝！你为互助组受死受活，人家拴拴家和生禄家退出去……”

“我早知道了。”生宝平淡地说，“我一起头就不想要这两户来，王书记硬叫收下。这阵，两个重包袱子暂时卸下，更好往前干嘛！”

老妈妈看见儿子快乐的神气，破涕为笑了。

梁生宝继续笑说：“要是我心里没底，那我慌！我心里有底，我慌啥？这回是他们自家退出去的，不是咱不要他们。好！下回他们要再回互助组来，可就好办事了。韩同志，你说对不对？……”

“对！对！对！”韩培生嘴上使着多大的劲儿说。

梁生宝奇怪地问：“怎？你要走吗？”

韩培生把王书记调他上石峪乡的情由一说，梁生宝说：“那么，明早走吧！咱俩先拍上一夜嘴嘛！在山里头想你想得连青稞饼子也咽不下去了。嘻！走！看咱的宝贝秧子去！”

两个人亲热地相随着，出了街门，向秧子地走去了。这时，韩培生的思想，已经理出相当的头绪了。他觉得他在蛤蟆滩不到一个月的时间，在人生的道路上，又向前跨了一步！原来，人，不论文化程度高低，只要不计较个人利益、个人得失，就会有惊人的勇气、坚定和胆量！发现了这一点，可真是不简单哪！现在，韩培生入党的要求更强烈了。

（有删改）

材料一：

科技与人文和谐发展，科技创新与人文创新互动互促，是两汉文化的一个显著特征，这一特征反映在人才个体上，就是出现了一批在科技与人文两大领域都有所建树，又能融通“两大科学领域”的跨学科人才。张衡就是其中一个典型人物。

张衡在天文学、气象学、地震学、数学、机械制作以及文学艺术等领域都取得了举世瞩目的成就。崔瑗说他“道德漫流，文章云浮。数术穷天地，制作侔造化”。郭沫若为张衡墓碑题词道：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。万祀千龄，令人景仰。”

张衡是我国历史上著名的文学家。《后汉书·张衡列传》称：“衡少善属文”，“遂通《五经》，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情”。他善于写诗、赋、文、铭、赞、诰、诔、书、疏等各体韵散文辞。他写的赋，在中国文学史上更有着独特的地位和价值，后人把他与司马相如、班固、扬雄并称为“汉赋四杰”。

张衡是中国古代伟大的人文精神践行者。他在人文科学中表现出人文精神。《应闲赋》中说：“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博。”这充分表达出张衡作为一个科学家渴求知识、敢于和鄙弃知识的社会愚昧思想作斗争的崇高精神。在中国古代，认识天象、掌握天象规律的一个重要目的是修订历算，以指导农业生产。为此，张衡仔细研究扬雄著的《太玄经》，而逐渐从文学创作转向天文哲学研究。《灵宪》就是他有关天文思想的代表作，从哲学和科学的高度全面阐述了天地的生成、宇宙的演化、天地的结构、日月星辰的本质及其运动等诸多重大课题，将我国古代的天文学水平提升到了一个前所未有的新阶段，使我国当时的天文学研究居世界领先水平，并对后世产生了深远的影响。在科技活动中他也表现出人文精神。张衡很重视科技在国计民生中的作用，东汉时期，经常发生地震，祸患极大。为了掌握自然规律，尽快了解地震发生的情况，减轻地震给人民带来的灾害，张衡经过长期的探索、艰苦的努力，终于研制成功世界上第一台测定地震方位的地动仪。地动仪安置在京城洛阳。公元138年二月初三，地动仪朝向西方的一个龙嘴里的铜球突然吐出。没过几天，信使来报，距洛阳以西700里的陇西确实发生了一次较强的地震。

张衡是人类史上将科学与艺术完美结合的第一人。唐代的《历代名画记》将张衡排为东汉六个著名画家之首。龙是中华民族所特有的图腾，在张衡之前，龙的造型是随意的，张衡在规范中华民族龙的外在造型上起到了无可替代的作用。地动仪上的龙，身体共弯曲五波，完全符合中国古老的“五数崇拜”。他把一个科学仪器的造型设计完全艺术化了，那似酒樽的外壳里面是机械，是结构科学。而樽外八条含铜珠的龙及龙头下面设置相应的蟾蜍，则引人进入审美的境界。张衡运用形象思维将传统的造型和审美的语汇法则进行了科学量化。

张衡留给我们的不仅是在科学技术、文学、历史、艺术等方面的珍贵遗产，更重要、更宝贵且永恒不衰的是他所留给我们的科学精神、人文精神以及科学精神与人文精神的完美结合。

（摘编自王春《科技与人文双领风骚的张衡》）

材料二：

科学与人文有各自独立的价值与功能。科学以客观事物为对象，以实证和逻辑为方法，以构建普遍必然的客观规律为目标。科学是求真，是关于客观世界的知识、认识体系，研究它们可作量化的一面，独立于人的精神世界之外。科学关注“是什么”和“为什么”。

科学研究“物化”，人文学科则着眼于“人性”，人文所关注的理想、德行、生命的意义与价值等问题，着重于人所不能被量化的一面，以维护人作为人的自由和尊严。人文所追求的是满足个人与社会需要的终极关怀——求善。人文不同于科学，它不仅是一个知识、认识体系，还是同人的精神世界密切相关的，是一个价值、伦理体系。它关注的是“应该是什么”和“应该如何做”。

由此可见，科学与人文彼此协调、交融，既要符合自然规律，又要符合社会利益。科学是求真，但科学本身不能保证其发展与应用有利于人类进步，它需要人文的导向；人文是求善，但人文活动也不能保证其本身能建筑在客观规律基础之上，它需要科学的奠基。

（摘编自张首丽、钱建荣《新世纪科技与人文的融合》）

材料三：

当今世界，科学与技术已经内化为人们生活方式的一部分。“元宇宙”概念在2021年横空出世，反映出虚拟性日益成为现实世界的一个重要维度；ChatGPT在2023年现象级走红，表明自然语言与人工智能的高度融合开启了生成式人工智能的时代。技术迭代正推动人类社会快步进入“智能化”时代。然而，科技的发展是一柄双刃剑：一方面，以“网络化”“数字化”和“智能化”为标志的科技进步为人类社会的发展带来“技术红利”；另一方面，人工智能在诸多领域展现出的超凡能力又使人们陷入“后人类主义”的恐慌。科技勇猛精进，而人文却稳重保守，如何跳出思维前见与学科分野，去思考科技与人文之间交互、融合的可能性、挑战及前景成为重要议题。文章认为，科技是工具性的，人文是本质性的；科技是外生性动力，人文是内生性动力，二者同为人类精神文化的重要表征，其深度融合可为人类社会发展赋能。因此，以社会规约与人文关怀去消解科技发展可能产生的安全隐患、认知偏见、伦理危机等负面影响，赋予人工智能以“温度”，使之成为以人文精神为内核、以科技发展为动力的“人文智能”，不失为科技与人文有效融通的发展方向。

（摘编自吴攸《从“人工智能”到“人文智能”——论科技与人文融合的问题与前景·摘要》）

材料一：江西景德镇市“鸡排哥”凭借美味可口的鸡排、周到细致的服务、跟顾客交流的贴心话迅速走红网络，成为“景德镇文旅推广大使”。

材料二：深圳“卷尺哥”手持一把卷尺穿梭在深圳的大街小巷，专为公共设施“挑刺”，如路面不平、设施破损、绿植占道等。他给市政建设“挑的刺”迅速得有关部门的回应与处理。

材料三：由官方微博“南京发布”提出的“比赛第一，友谊第十四”成为“苏超”（江苏十三个城市的足球联赛）的标签；各城市间常以类似“大哥苏得惨，二哥无所谓，三弟常垫底”（“太湖三傻”苏州、无锡、常州）的方式来相互调侃。

某报刊“暖闻”栏目向公众征稿，请你从以上三则材料中任选两则，向该栏目投稿，表达你对“暖闻”的联想与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

当十五运会主火炬“天海之冠”点燃，主题歌《天海一心》响起，天与海的设计理念将表现得淋漓尽致。主题歌与开幕式首次引入的水与海浪景观深度绑定，以“水”这一湾区底色为核心意象，以艺术巧思与温润有力的音乐语言，诠释新时代全运精神与湾区特质的深度融合，为这场体育盛典注入独树一帜的文化底蕴。

天海一心（歌词节选）

一滴水

一滴一滴一滴一滴的水

是咸的

那是感动的眼泪

一汪水

再深再深再深也看得清

清澈的

照见海天人心

随你融入大海

相知和鸣

拥抱彼此透明

编织一个梦境

一起融入大海

碧波万顷

拥抱彼此透明

汇聚一颗心

在这个世界上，劳动是最古老而又永恒的旅律。它如同大地的脉博，推动着人类文明的车轮滚滚向前。劳动改造世界，劳动创造文明。崇上劳动、热爱劳动、歌颂劳动，是我们中华民族的传统美德，也是古往今来众多文学作品尤其是诗歌作品争相呕歌的重要母题。从《芣苢》与《插秧歌》中，我们能真切感受到人民的劳动之美、劳动之乐。

晨曦初露，夕阳西下，劳动者披星戴月，身影无处不在。他们的身影在阳光中拉长，与这片土地紧紧相连，每一滴汗水都化作了金黄的麦浪，每一份努力都汇聚成了喜悦的丰收。走进工厂，①在机器的轰鸣声中夹杂着工人们忙碌的脚步声。②他们熟练地在流水线上操作着机器，③将一件件产品从原材料变成精美的成品。在城市的大街小巷，劳动者的身影同样不可或缺。无论是烈日炎炎下的清扫，还是夜幕低垂下的巡逻，亦或是风雨无阻的送递，劳动者（       甲     ）。

劳动的价值，不仅在于它创造了物质财富，（       乙     ）。在田野上，劳动是土地与生命的对话，是汗水与希望的交融，它让土地充满了旺盛的生机，也让农人的心中充满了对未来的憧憬。在工厂里，劳动让冰冷的机器焕发出生命的光芒，也让工人们感受到了自己作为社会建设者的骄傲与自豪。

（1）《沁园春·长沙》上阕运用对偶的修辞手法描写动态之景的句子是：“ ， 。”

（2）校园文化艺术节上，红心社团的同学们调弦校音，准备演奏，这让观众联想起《琵琶行》中“ ， ”的诗句。

（3）《梦游天姥吟留别》中由现实转入梦境的过渡句是：“ ， 。”

（4）《归园田居》中“ ， ”两句用动物的啼叫表现乡村生活的闲适宁静。

（5）《虞美人》中词人遥望金陵并传出物是人非的无限怅恨感叹的句子是：“ ， 。”

送李八秘书赴杜相公^①幕

杜甫

青帘白舫益州来，巫峡秋涛天地回。

石出倒听枫叶下，橹摇背指菊花开。

贪趋相府今晨发，恐失佳期后命催。

南极一星朝北斗，五云多处是三台^②。

[注]①杜相公是杜鸿渐。大历二年六月，剑南节度使杜鸿渐入朝为官，辟李秘书入府为幕（一般为参谋）。此时杜甫在夔州。②北斗指长安城。五云指京师瑞气。三台、星宿名，以星宿比喻杜相公。

材料一：

仲淹在饶州^①岁余，徙润州。元昊反，召为天章阁待制，改陕西都转运使。吕夷简再入相，帝谕仲淹使释前憾。仲淹顿首谢曰：“臣乡论则国家事，于夷简无憾。”

延州诸砦多失守，仲淹自请行，知延州。时塞门、承平诸砦既废，用种世衡策，城青润以据贼冲，大兴营田，且听民得互市，以通有无。明年正月，诏诸路入讨，仲淹曰：“正月塞外大寒，我师暴露，不如俟春深入，贼马瘦人饥，势易制也。按兵不动以观其衅，许臣稍以恩信招来之。不然，情意阻绝，臣恐偃兵无期矣。若臣策不效，当举兵先取绥、宥，据要害，屯兵营田，为持久计，则茶山、横山之民，必来归矣。”帝皆用其议。

（选自《宋史·范仲淹传》，有删改）

材料二：

昨闻阁下以张存不才，自求守延州。延州逼近贼锋，而能舍安逸以就危隘，虽古人不逮也。然以阁下为经略，则自陕西以至于边微斥候，皆可处置。在延则拘于一州，于他郡不接矣。他郡不接，或不能仰置关中事。盖关中之俗，大抵强悍豪忍，又形势险固，出于天下。今方尽取乡民籍之为兵得操弓兵以自肆习往来道路 ， 与寇贼不辨。有天下而失人以信，后将何所恃焉？阁下居延州，虽能制昊贼之命，逐之绝漠而遁，亦何救关中之事邪?

（选自苏舜钦《上范希文^②书》，有删改）

[注]①范仲淹因不满宰相吕夷简把持朝政，向仁宗进献《百官图》，弹劾宰相。吕夷简则说范仲淹“勾结朋党、离间君臣”，范仲淹被贬至饶州。第二年，吕夷简被罢相。②希文是范仲淹的字。

平安批（节选）

陈继明

安顿好自己后，梦梅马上要做的事情是寄平安批，当然越快越好，目的只是报平安，不寄钱不必脸红。不过，依习惯应该至少寄银两元，取双数，图个吉利。“批一封，银二元”，童谣也是这么说的。

从小就知道有一种家书，叫“平安批”，在少年梦梅的想象中，人因此分为两种，一种是寄批的，一种是等批的。后者除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。而前者，就算受尽磨难，总少不了一种独来独往的味道。对那些过番者的想象，在一个不识愁滋味的孥仔心里，像做梦一样无边无沿。那是一个无限大无限远的美好世界，那个世界名叫番畔（即外国）。

自己家的番批是从南洋的最远端寄来的，而邻居们收到的番批，大多来自暹罗（泰国的古称）。那些批脚进村时，会故意站在村口扯着嗓子大喊几声，收番批呐……马上就能感觉到，整个村子都在摇晃，四处传来咣当咣当的开门声和稀里哗啦的脚步声。批脚们的声音扯得很长很长，颤巍巍、热乎乎的，几乎能把村子的魄勾了出去。

想不到眼看三十岁了，梦梅自己才有机会成为寄平安批的人。

步入街区，恍若到了汕头，所见所闻完全是潮人世界。满耳朵的潮州话被异乡的炎热空气传来传去，连暹罗人都能说几句。街上好多家批局，在汕头都看见过同一家批局在国内的分号，那些字号平时记不得，此刻才发现它们藏在记忆的至深处。又看见了红墙朱瓦的妈祖庙，比梦梅在汕头见过的任何一座都更大，更气派。入得内来，大殿正中，是金身的妈祖。急忙跪下去，一拜，再拜，三拜，手中并没有持香，心里也没有愿想，只是把全部敬意和辛酸都存放在简单的跪拜和作揖中。起身时早已是以泪洗面。

庙门外不远处有人卖猪血汤，梦梅立即连半步路都走不动了，过去用眼神要了一碗。切得不薄不厚的猪血，加上半把不软不硬的真珠花菜，只喝了半口，整个潮汕便连根拔起，鱼一样滑入喉咙，好像望穿秋水的并不是一个人，而是一碗猪血汤。

随即看见万昌批局门口有不少人在排队，一看就知道主要是潮汕老乡，大裆裤，粗布衫，大声聊天的，蹲在地上吸水烟的，个个都松松垮垮。不把暹罗当番畔的样子。

梦梅走进批局，看到只有一个人在写批。梦梅去问，老板模样的人说，写批先生病了，临时找人顶替，是生手。

梦梅问，我可以帮忙吗?

老板看了看梦梅，有岂敢劳驾的意味。

梦梅笑着说，免润笔啦。

老板也一笑，说，润笔一定要给。抬出一张桌子，直接摆在门口。砚台、笔墨、印章、批封和信纸，都准备好。寄批的人一眨眼分成两队。

梦梅随即拿起笔锋有些发秃的小楷笔，抬头看向第一个人。

那人说，我要给细妹寄六个鹰洋。把六枚摞在一起的鹰洋轻轻放在桌上。

梦梅用记忆中的模样开始写批封：吉信烦至海邑江东汕州龙头角。

老板一直立在梦梅身后。马上说，一手好字！米南宫的传人啊！甚至还用手势比画了一下用笔。

写好批封，梦梅抬头看向寄批人。

寄批人还没出声，眼睛先湿了：前天晚上，梦见我阿娘站在我旁边不说话，面色灰土，我从梦中惊醒，整整一天都打不起精神。最让我伤心的是，做梦的晚上，正好是先母忌辰的前一日。现寄银六元给我细妹婵花，请她收到后马上去我母墓前，替我祭扫，并转告我母，儿一切安好，万勿挂念。

寄批人抹完眼泪又说，我叫李广基。

梦梅立即在信纸上写起来：

婵花细妹：

前天，即九月二十一日深夜，我梦见吾母，立面无言，亦无喜色，使我惊醒，一夜难眠，今日全无宁心。最为痛心者，有梦之夜。正是吾母忌辰之前一日也。今寄鹰洋六元，内抹四元由你家用，二元用作祭奠吾母之资，万望细妹在坟前禀知母亲，我在暹中一切安好，请勿挂念。

愚兄广基

丙辰九月廿三日

写完三封批后，梦梅这边的队伍越来越长，目不识丁的番客宁愿多等一点时间，也要请书法更好的先生写批。那位老板，姓宋，万昌是他的名字，潮汕惠来人。等寄批人离开后，宋万昌问梦梅，请问先生在哪里高就？梦梅说，不是先生，是亡命之徒，刚下南洋没几天。宋万昌说，我看先生西装革履，器宇不凡，哪里像亡命之徒？总不是孙中山的革命党吧？梦梅有些紧张，忙说，不是不是，没那水平。宋万昌小声说，革命党不会白流血的，从丁未起义到武昌起义，动静一次比一次大。梦梅说，老兄，我真的不是革命党。宋万昌重新打量一番梦梅，说，好吧，是不是都好，我们这儿正缺一个写批先生，如果愿意屈尊，就留下吧，待遇从优。做一个写批先生？这是梦梅未想象过的，但一听就喜欢，只是好事来得太容易了，不好意思马上答应。宋万昌说，吃住免费安排，月薪八十元港币。梦梅说，只是一面之缘，你真的放心吗？宋老板笑着说，我自有识人的绝招，我所欣赏的，不是你的字，也不是你的文，透过你的字和文，我看见了你的另一样东西，你猜是什么？是德。梦梅半信半疑之际，宋老板又说，梦见吾母，立而面无喜色，使我惊醒，日无宁心，最为痛心者，有梦之夜，正是吾母忌辰之前一日也——这些话，一字一词都很真，无德之人是写不出来的。梦梅脸红了，挠头摸耳地说，我只不过是尽可能表达了寄批人的心情。宋老板连连摇头说，我知道，我太知道了，能把寄批人的心情写出来并不容易。梦梅说，多谢先生赏识，那我就先干几天试试。

（有删改）

材料一：

日前，中国科学院在京召开新闻发布会对外宣布，“墨子号”量子科学实验卫星提前并圆满实现全部既定科学目标，为我国在未来继续引领世界量子通信研究奠定了坚实的基础。

通信安全是国家信息安全和人类经济社会生活的基本需求。千百年来，人们对于通信安全的追求从未停止。然而，基于计算复杂性的传统加密技术。在原理上存在着被破译的可能性。随着数学和计算能力的不断提升，经典密码被破译的可能性与日供增。中国科学技术大学潘建伟教授说：“通过量子通信可以解决这个问题。把量子物理与信息技术相结合，利用量子调控技术，用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈。”

量子通信主要研究内容包括量子密钥分发和量子隐形传态。量子密钥分发通过量子态的传输，使遥远两地的用户可以共享无条件安全的密钥，利用该密钥对信息进行一次一密的严格加密。这是目前人类唯一已知的不可窃听、不可破译的无条件安全的通信方式。量子通信的另一重要内容——量子隐形传态，是利用量子纠缠特性，将物质的未知量子态精确传送到遥远地点，而不用传送物质本身，通过隐形传输实现信息传递。

（摘编自吴月辉《“墨子号”，抢占量子科技创新制高点》，《人民日报》2017年8月10日）

材料二：

潘建伟的导师安东·蔡林格说，潘建伟的团队在量子互联网的发展方面冲到了领先地位。量子互联网是由卫星和地面设备构成的能够在全球范围分享量子信息的网络。这将使不可破解的全球加密通信成为可能，同时也使我们可以开展一些新的控制远距离量子联系的实验。目前，潘建伟的团队计划发射第二颗卫星，他们还在中国的天宫二号空间站上进行着一项太空量子实验。潘建伟说，未来五年“还会取得很多精彩的成果，一个新的时代已经到来”。

潘建伟是一个有着无穷热情的乐观主义者。他低调地表达了自己的信心，称中国政府将会支持下一个宏伟计划———一项投资20亿美元的量子通信、量子计量和量子计算的五年计划。与此形成对照的是欧洲2016年宣布的旗舰项目，投资额为12亿美元。

（摘编自伊丽莎白·吉布尼《一位把量子通信带到太空又带回地球的物理学家》，《自然》2017年12月）

材料三：

广东省委机关报《南方日报》报道：大湾区正崛起世界级大科学装置群（记者：周欢   刘光明宝）

大湾区已集聚了东莞中国散裂中子源、大亚湾中微子实验、江门中微子实验、惠州加速器驱动嬗变系统研究装置、惠州强流重离子加速装置等一批大科学装置。

在惠州，正谋划建设国家大科学装置集群，积极争取第三个甚至第四个装置落户，将以打造全球著名能源科学实验基地为目标，为万亿级石化能源新材料产业提供支撑，支持以深圳为主阵地建设综合性国家科学中心。

中国是继美国、英国、日本之后第四个拥有散裂中子源的国家。日本的J-PARC加速器设施中心主任齐藤直人说：“虽然日本在技术和经验上领先，但中国发展得实在太快，亚洲的中心正在从日本向中国转移。”东莞又布局建设一台衍射极限第四代同步辐射光源，与中国散裂中子源一样，主要用于研究物质结构。

北京怀柔、上海张江、安徽合肥都是以国家重大科技基础设施为载体来建设综合性国家科学中心。以合肥为例，量子信息科学国家实验室落户合肥综合性国家科学中心，是安徽省与中国科学院、中国科学技术大学合作的“一号工程”，培育形成量子通信等战略性新兴产业，抢占量子科技国际竞争和未来发展的制高点。大湾区构建重大科技基础设施集群，将为建设综合性国家科学中心提供重要支撑。大湾区打造综合性国家科学中心不能只靠单一城市，而是既要发挥深圳、广州、香港等中心城市的功能，又要联动东莞、惠州等拥有大科学装置的城市，分工协作、优势互补，从而更好地建设世界一流的重大科技基础设施集群。

（摘编自《南方日报》2020年7月27日）

老家的各村镇里，都有各自的高跷表演队。从正月初一一大早开始，就可披挂上街，正式演出，说到踩街，虽然和“逛街”仅一字之差，实际上是截然不同的。踩街就是腿上绑着高跷木桩行进在街道上，边走边表演。村与村之间大多路途不远，只有区区几里地的间距，地界相连，血缘相亲，尤其是节日里互相串门，关系亲密无间。

①高跷走村踩街，锣鼓阵阵，唢呐声声，高跷点地，花脸嬉闹……②这样的节庆活动村民争着参与，但表演队伍有人数限制，村镇里负责组织演出的是德高望重的老把头，他挑选演员的眼光犀利而独到。村民们都跃跃欲试，但大多数都入不了老把头的法眼，说破了天也不成——村镇与村镇之间演出效果的比拼，那是代表着老少脸面的，一年就这一遭，一点也马虎不得。③踩高跷这活儿，一般人见了会头晕打颤，真正要玩好，没个胆量是不行的。④表演人员用绑在腿上的五六尺长的木棍行走，既要不恐高，还得走得稳当直溜，关键时候还得翻身跳跃，表演出真功夫。

关于工匠精神，有人说：对于个人，工匠精神是干一行、爱一行、专一行、精一行，务实肯干、坚持不懈、精雕细琢的敬业精神；对于企业，工匠精神是守专长、制精品、创技术、建标准，持之以恒、精益求精、开拓创新的企业文化；对于社会，工匠精神是讲合作、守契约、重诚信、促和谐，分工合作、协作共赢、完美向上的社会风气。简而言之，工匠精神就是“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”的精神。

工匠精神是优秀传统文化的重要内容和宝贵财富。《考工记解》记载：“周人尚文采，古虽有车，至周而愈精，故一器而工聚焉。如陶器亦自古有之。舜防时，已陶渔矣，必至虞时，瓦器愈精好也。”反映的正是我国古代的能工巧匠们不断追求技艺精进的精神。

工匠精神激励我们应对各种机遇和挑战，我们需要用实际行动大力弘扬和践行工匠精神。在学习和工作中，我们必然会遇到各种挑战和困难，要执着专注地苦练基本功，以择一事、终一生的态度进行专业知识学习和自我淬炼，在各种挑战中不断磨砺自己、突破自己。虽然时代在变化，那么工匠精神永不过时，让我们一起在思想上，态度上，行动上践行全方位工匠精神。

（1）在《梦游天姥吟留别》中，李白用“ ， ”两句充满豪情的诗句，将自己不愿谄媚权贵、渴望自在生活的心境展露无遗。

（2）白居易在《琵琶行并序》中，通过描写琵琶女的演奏，表现出音乐的无穷魅力，其中“ ， ”两句，写出了音乐的间歇之美。

（3）《念奴娇·赤壁怀古》中，表现词人凭吊英雄人物，抒发自己壮志难酬的苦闷心情，只好以一杯清酒祭月的诗句是：“ ， 。”

（4）《声声慢》中写出了天气反复无常，词人难以入眠的句子：“ ， 。”

（5）《永遇乐·京口北固亭怀古》中辛弃疾认为北伐抗金应当做好充分准备，如果像宋文帝刘义隆那样草率出兵，虽有“”的雄心，也只怕会是“”的结局。

暮登四安寺钟楼寄裴十迪

杜甫

暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟。

孤城返照红将敛，近市浮烟翠且重。

多病独愁常阒寂，故人相见未从容。

知君苦思缘诗瘦，大向交游万事慵。

材料一：

陈珪欲使子登诣曹操，布固不许，会使至，拜布为左将军，布大喜，即听登行，并令奉章谢恩。登见曹操，因陈布勇而无谋，轻于去就，宜早图之。操曰：“布狼子野心，诚难久养，非卿莫究其情伪。”即增珪秩中二千石，拜登广陵太守。临别，操执登手曰：“东方之事，便以相付。”令阴合部众，以为内应。始布因登求徐州牧，不得。登还，布怒，拔戟斫机曰：“卿父劝吾协同曹操，绝婚公路。今吾所求无获，而卿父子并显重，但为卿所卖耳。”登不为动容，徐对之曰：“登见曹公言养将军譬如养虎当饱其肉不饱则将噬人。公曰：‘不如卿言。譬如养鹰，饥即为用，饱则飏去。’其言如此。”布意乃解。

时太山臧霸等攻破莒城，许布财币以相结，而未及送，布乃自往求之。其督将高顺谏止曰：“将军威名宣播，远近所畏，何求不得，而自行求赂。万一不克，岂不损邪？”布不从。既至莒，霸等不测往意，固守拒之，无获而还。顺为人清白有威严，少言辞，将众整齐，每战必克。布性决易，所为无常。顺每谏曰：“将军举动，不肯详思，忽有失得，动辄言误。误事岂可数乎？”布知其忠而不能从。

（选自《后汉书·列传卷第六十五》，有删改）

材料二：

太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。

自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！及其得贤也，曾不出闾巷，岂幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求贤之急时也。“孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。”若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世？今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。

（选自《三国志·魏书·武帝纪第一》，有删改）

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。

小棚里有四个人，理发师傅是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发师傅却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位小伙子大概是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发师傅身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我一直坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发师傅，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。

小伙子坐回座位，理发师傅回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。

我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了，理发师傅抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走，“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来。

“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗，问道：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”

“俺是临时工，正给热电厂撅屁股挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样能有出息。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不？”

我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗？凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮的就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”

“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”

“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐，“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏人又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在旁边，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了！”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。

“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着一张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦！”

（有删改）

材料一：

①判定AI绘画是不是艺术，要从艺术的本质谈起。理论家们对于艺术本质的认识集中在三个尺度上：一是功能尺度，认为审美价值是构成艺术的一个根本尺度；二是语境尺度，认为艺术的认定需要特定的艺术机构或艺术语境；三是历史尺度，认为人们对于艺术的认识是一个历史的过程，从艺术发展历史中可以找到认定艺术的重要经验尺度。比如摄影艺术，也曾遭遇身份质疑，但最终被人们普遍接受，并成为一种大众化艺术。

②此外，艺术哲学家布洛克还提出艺术乃是铭刻着强烈人类精神印记的审美客体。他特别强调了人类的主体意识对于某一客体艺术身份认定的重要性。这一观点得到学术界和艺术界的普遍重视和采纳。

③可能有人会觉得，AI绘画更像是AI自主生成的。其实，目前任何AI绘画创作都是由AI和相关的艺术家或用户共同合作完成的，这集中体现在两个至关重要的环节。其一是AI绘画创作能力的构建无不彰显着人类主体的意志和理性精神。AI的算力无论如何强大，都离不开人类的赋能。其二是每一幅AI绘画作品的生成都必然基于艺术家或特定用户的命令，而这命令中必然隐含着艺术家或用户对作品的特殊要求，比如特定的主题、风格、形象等。离开了这些彰显强烈主体意识和主体诉求的指令，AI绝不可能主动或自主启动任何创作过程。近十年来，AI技能有了很大的提升，但AI绘画的基本原理依然是通过大量学习，识别人类艺术家绘画中的对象以及风格，引用足够多的素材，从而调教出一张合格的AI画作。

④需要指出，人类主体对于AI绘画创作的“制导”作用贯穿于创作的全过程。既然AI绘画整个创作环节都必须有赖于人类主体的全面、积极、主动地介入和参与，AI绘画作品又同时显现出无可置疑的审美价值，那么AI绘画也就有充分理由被视为艺术。可是仍有大多数人以AI绘画创作的模仿机理为理由，认为它如何高超都不具备艺术的原创性或本真性，甚至视其为赝品。

⑤古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》中指出，“模仿是人的天性”，艺术家和诗人通过模仿可以揭示真理或“哲学意味”。古今中外的艺术实践也同样证明，像达·芬奇、齐白石等这些公认的艺术大师，都经历过各种艰苦的学习和模仿，才创作出堪称典范的艺术作品。因此，模仿本身并没有错，模仿从某种意义上来说是艺术创新的阶梯。更何况目前AI科学家和艺术家所研发的诸如GAN、GPT等应用模型和基础模型本身就被嵌入了各种创新学习机制，目的在于确保AI算法能够生成别具一格的作品，在笔者看来，这恰恰是AI艺术较之其他艺术在创造上的一大天然优势。

（摘编自马立新《AI绘画是一种新型艺术形式》）

材料二：

①面对人工智能，艺术家似乎很难有护城河。科幻作家慕明在小说集《宛转环》的自序里想象到，60年后，曾经坚固的“写作”观念早已崩塌，“当风格转移的算法成功实现中文自然语言应用，无论是博尔赫斯还是汪曾祺，曾被看作写作者指纹的语言风格被抽象、编码”，可运用到任何原始文本中。因此，无论是布局谋篇还是词句段落，人工智能都能用自己的方式阅读、思考和创作。

②在网络文学、科幻文学等创作中，不少作家都将人工智能作为工具来收集、整合资料，并让其承担撰写情节大纲、激发叙事灵感等功能，更不用说在更宽泛的写作领域，人工智能对各类制式写作的驾驭已经炉火纯青……对此，文艺创作者们的态度是复杂微妙的：重复性工作日渐被人工智能取代，但它永远也不能取代人类无穷的想象力与创造力。

③某种意义上，作家和人文学者的态度是对的。目前，无论是认知心理学、自然科学、计算机领域还是哲学和艺术创作领域，较为一致的观点是，艺术的核心创造力，常常就是有关无限性和非理性的表达，这是人工智能无法习得、更无法模仿的存在。人的大脑至今仍具有高度的神秘性，人工智能的“世界模型”建构依然远远赶不上人脑的运行模式。

④此外，人作为主体，在生活实践中积累了大量复杂的感性经验，而个体经验的复杂性与特殊性正是生活意义的有机组成部分，更是文学艺术重点表现的内容，无数经典文学作品正得益于此而不朽。从这个意义上看，人工智能没有经验的实感及处理经验的艺术转换能力，也就将永远无法拥有人类标准下的艺术创造力。慕明以虚构的科幻故事表达了类似观点：“故事”仍然是人类创造力最后的高地。它如同由无数线索编织而成的巨大挂毯，正是这些线索携带着广阔世界和自我心灵感受。

⑤文学创作能否真正被“人工智能技术化”？这是很难但并非不可能实现的问题。如同文学计算领域学者刘洋谈到的，人工智能文学创作，首先需要建构一个成熟的文学大语言系统。只有对文学进行可量化、指令明确的拆解和数据化，然后用人类文明长河中无数经典文学作品作为数据库、语料库、修辞库、情感表达库，并进行大算力的喂养，才能推动文学创作大模型的发展。但其第一步——文学的量化，至今仍然被视为“天方夜谭”。由此可见，人工智能文学创作之路，依然道阻且长。同时，人工智能创作的可能性边界及其发展速度，我们也很难准确预测。但有价值的是，人工智能文学创作作为一种“他者”，可以让人类自身不断反思——科技时代，文学的独特价值究竟在何处。

（摘编自康春华《“叙事诗学”可能是写作无法攻克的难关》）

材料三：

莫言说：“文学和科学相比，的确没什么用处，但文学最大的用处，也许就是它没有用处。”文学并不像科学一样拥有很强的目的性，文学具有独特的审美意识属性和独特的情感表现方式，不会有意识地为政治所用。作家通过文学作品反映自己的思想以及当时的社会道德伦理风貌，并对读者产生潜移默化地影响。

（摘编自马嫣然《浅谈文学无用论》）

材料一：

①藏书是个由来已久的古老的文化现象。《史记·老子韩非列传》称：“（老子）周守藏室之史也。”司马贞《史记索隐》注：“藏室史，周藏书室之史也。”这就是藏书一词的最早出处。老子所职掌的周王室藏书室，也是文献记载中最古老的正式的藏书机构，老子就相当于周王朝国家图书馆的馆长。

②至于“藏书楼”一词，则是一种较为晚出的说法。藏书楼之称究竟出现于何时，目前似乎还很难确切考定，但不会早于唐宋之际，并且发源于私家藏书。据《新唐书·李鄘传》记载：“……（李鄘）家有书至万卷，世号李氏书楼。”又据《郡斋读书志》载：“（孙长孺）喜藏书，贮以楼，蜀人号书楼孙氏。”这两处唐代的私人藏书，大概就是最早被称作藏书楼的文献收藏了。

③明清之际，私人藏书进入了鼎盛时代，藏书楼之称便开始风行一时。私人藏书家们往往要将自己的藏书之所标之以“XX楼”“XX阁”的雅称，就是一些没有多少文献收藏的士大夫们，也常常为其书斋取个藏书楼的名号以附庸风雅。这种风气甚至也影响到了官方的藏书，许多皇家和官府的藏书机构也开始仿效民间的藏书楼，冠之以各式藏书楼的名号。这样一来，“藏书楼”就成了古代各类文献收藏的统称。就是近代问世的一些早期新型图书馆，往往也标之以藏书楼之名，如京师大学堂藏书楼、古越藏书楼、皖省藏书楼等。

④“图书馆”在中国是个完完全全的外来名词和近代文化现象。中文“图书馆”一词的直接来源出自日文“図書館”，最初是由梁启超引进中国来的。1896年9月在梁启超主编的《时务报》上，首次出现了“图书馆”一词。但是这一新的提法似乎并没有马上为国人所接受，一些早期的近代图书馆仍以“藏书楼”称之者居多，也有的称“书藏”“书籍馆”“书院”“藏书院”等。从20世纪初起，使用图书馆一词的文献和机构才开始多了起来。例如，1900年9月的《清议报》上就有一篇名为《古图书馆》的文章。

⑤从历史发展看，在古代藏书初兴的殷周二朝，是“学在官府”或“学术官守”的文化垄断，反映在藏书方面，则是“官守其书”的局面，贵族统治者之外的广大民众是与文化、图书无缘的。春秋末年，孔子通过毕生的文化教育活动，实现了从“学在官府”向“学到民间”的转变，使得众多的平民有了拥有、阅读图书的可能，这是我国文献收藏史上的第一次大变革。东汉以来，纸张发明并逐渐成为图书文献的主要载体，使图书的传抄和普及变得更为容易和廉价，于是社会上开始有了一些官府藏书之外的各种文献收藏，这是我国文献收藏史上的第二次大变革。唐宋之际，雕版印刷术发明并在全社会普及，促进了书籍的生产和流通，致使文献的收藏和利用水平又大大提高了一步，各种类型的藏书楼骤然增多，这是我国文献收藏史上的第三次大变革。但是，通过这三次变革，只是增加了社会上图书和图书收藏的数量，却基本上没有改变藏书楼“门虽设而常关”的封闭状态。

⑥明代著名藏书家祁承㸁的澹生堂藏书楼便是一个典型的例子。祁承㸁对自己的子孙及其藏书楼的管理有着明确的规定：“子孙取读者，就堂检阅，阅毕则入架，不得入私室。亲友借观者，有副本则以应，无副本则以辞，正本不得出密园外……”不难看出，祁氏对其藏书楼采取的是严格的封闭措施，连子孙、亲友都要受到限制，外人自然就更无缘问津了。

⑦只有新型的现代公共图书馆才能完成向全社会平等开放、提供文献信息服务的使命。这是中国文献收藏史上第四次也是迄今为止最为重大的一次变革。变革的结果便是旧式藏书楼寿命的终结，新型图书馆历史的开端。

（摘编自吴晞《图书馆史话》）

材料二：

图书馆有两个要素。头一件，就读者方面论，实以中学以上的在校学生为中坚，而其感觉有图书馆之必要最痛切者，尤在各校之教授及研究某种专门学术之学者，这些人在社会上很是少数。至于其他一般人，上而官吏及商家，下而贩夫走卒，以至妇女儿童等，他们绝不感有图书馆之必要。纵有极完美的图书馆，也没有法儿请他们踏到馆的门限。这种诚然是极可悲的现象，我们将来总要努力改变他。但在这种现象没有改变以前，群众图书馆无论办理得如何完善，我敢说总是白设罢了。第二件，就读物方面论，试问馆中储备的是什么书，外国文书吗，请问群众中有几个人会看？中国旧书吗，浩如烟海，未经整理叫一般人何从读起，读来哪能有兴味？我们希望因此能产生出多数人能读喜读的适宜读物出来。

（摘编自梁启超《中华图书馆协会成立会演说辞》）

《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。

对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。