相关试卷

（1）老师在每个人的成长中都扮演着重要的角色，具有不可或缺的作用。千百年前，韩愈在《师说》中以“ ， ”明确了老师的职责。

（2）“樽”是古代盛酒的器具，曾被当作重要意象广泛应用于古诗词中，如苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句便写了诗人与友人乘着轻舟穿行于湖面，举起杯盏相互劝酒的场景。

（3）三月是春天的开始，古代文人面对生命勃兴的“春”总会感慨万千，写下了无数诗篇。此时坐在考场中的你，奋笔疾书之际，想到了古代借“春”抒情的名句：“ ， 。”

材料一：

古圣王有义兵而无有偃兵。兵之所自来者上矣，与始有民俱。凡兵也者，威也；威也者，力也。民之有威力，性也。性者，所受于天也，非人之所能为也。武者不能革，而工者不能移。兵所自来者久矣。黄、炎故用水火矣，五帝固相与争矣。递兴废，胜者用事。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。家无怒笞，则竖子、婴儿之有过也立见；国无刑罚，则百姓之相侵也立见；天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。夫有以噎死者，欲禁天下之食，悖；有以乘舟死者，欲禁天下之船，悖；有以用兵丧其国者，欲偃天下之兵，悖。夫兵不可偃也，譬之若水火然，善用之则为福，不能用之则为祸；若用药者然 ， 得良药则活人，得恶药则杀人。义兵之为天下良药也亦大矣。且兵之所自来者远矣，未尝少选不用。以偃兵疾说者，终身用兵而不自知悖，故谈虽辨，犹不见听。故古之圣王有义兵而无有偃兵。

兵诚义以诛暴君而振苦民民之说也若孝子之见慈亲也；民之号呼而走之，若强弩之射于深溪也，若积大水而失其壅堤也。中主犹若不能有其民，而况于暴君乎?

（节选自《吕氏春秋·荡兵》）

材料二：

梁惠王曰：“晋国^① ， 天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼^②夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”

（节选自《孟子·梁惠王章句上》）

【注】①晋国：梁惠王的先祖晋国大夫魏斯，与韩赵瓜分了晋国，所以他还是自称晋国。②彼：指秦国、楚国。

大地测绘记（节选）

钟法权

神州大地是什么样子？每个人的心中都有自己最美丽的景象。

或许是故乡那片美丽的山水，或许是校园中那片踏青的草地，或许是恋爱时常去的那片树林，或许是奔腾的江河，或许是广阔的草原，或许是一幅幅美景组成的波澜壮阔的画卷。

然而在测绘队员的眼中，她既多样又具体；她既可以描绘又可以触摸；她由一个点一个点构成，点有千千万万，像天上的星星数也数不清。正是因为有了这些点，以及由此测算出的基础数据，卫星才能升空，“嫦娥”才能探月，“神舟”才能飞天，“磁悬浮”才能驰骋，港珠澳大桥、杭州湾大桥、平塘大桥等飞越天堑的大桥才能建成，新建的工厂和新修的铁路、公路、厂矿、机场才能如期竣工，西气才能东输，南水才能北上，三峡大坝才能巍然屹立，青藏铁路才能跨越唐古拉山，数字区域、数字城市、数字中国、数字地球才能得以实现。

而那些标设在荒漠戈壁、巍峨群山、无人区、神秘珠峰上的一个个点，绘出的一幅幅地图，不是自然生成的，而是自然资源部第一大地测量队（以下简称国测一大队）一代又一代测绘人前赴后继用脚步丈量出来的，用忠诚和赤诚书写出来的。

从高原到盆地，从湿地到丘陵、平原，从世界屋脊珠穆朗玛峰之巅到浩荡的东海之滨，从炎热的南海到高寒的北疆，从南极到北极，从戈壁大漠到草原湖泊，甚至崇山峻岭和藏北无人区，无论多么艰险，都需要测量队员徒步完成。从一个点到另一个点的汇集，如同一条条小溪流向一条条大河，一条条大河流向长江、黄河，然后以势不可当的浩荡之势，拥抱大海。①国测一大队的队员们，用脚板丈量祖国大地，向着心中的高地，向着心中的高原，向着心中的圣地珠穆朗玛峰一次次发起热恋一般的冲击。

第一章   为珠峰测高

2020年早春三月，乍暖还寒。几度春风，几场春雨，大地上的枯草，生出一蓬蓬嫩绿的新芽；庭院里的桃花、杏花，纷纷开始孕育打苞。

这个初春的一个下午，在陕西省测绘地理信息局外业基地办公院里，所有参与珠峰高度测量项目的队员，一个个精神抖擞地齐聚楼前，参加出征仪式。这是国测一大队多年来的惯例，只要有重大任务，尤其是测量珠峰这样艰巨而光荣的重大任务，都会举行出征仪式，为出征队员们鼓劲加油，为队员们送上平安祝福，为全年重点项目吹响征战号角。

当天的出征仪式更显特别，更显庄重，更显简洁。没有横幅，没有人群，只有相关单位的负责人及出征队员的家属，所有人员一律戴着防护口罩。送行的领导在出征大会上深情地讲：②珠峰是中华大地的高度，也是世界的高度，更是我们国测一大队事业的高度。光荣与使命不言而喻，责任与风险不言自明。前六次珠峰测高，在老一辈测量队员的顽强拼搏下，如期光荣地完成任务，写下六测珠峰的光辉诗篇。如今为珠峰量身高的接力棒交到我们新一代测绘队员的手中，希望你们发扬前辈的光荣传统，以顽强拼搏的精神，以艰苦奋斗、大地赤子的无私奉献情怀，更加出色圆满地完成第七次珠峰测高的任务，为祖国、为测绘局和第一测量大队赢得新的荣誉。祝珠峰复测成功！

……

3.接力冲顶

2020年5月16日。天晴。中风。阳光柔弱，白云如棉。

登山队再次接到冲顶命令，于中午12点从6500米的前进营地向7790米的2号营地发起冲击。这一次他们十分顺利地在太阳落山前抵达。营地选设在一个缓坡上，帐篷依坡就势搭在稍稍平坦的地方，每一顶帐篷睡3人，哈出的热气很快在帐篷里结了一层白霜。夜里，突然刮起大风，下起暴雪。大风一夜不曾停歇，大雪一夜不曾住下。暴风雪似乎与他们较上劲，要把帐篷压垮。温度迅速降到零下30多摄氏度，白霜也在加厚，狂风吹拂，白霜不时坠落在睡袋上、他们脸上。风呜呜地尖叫着，胆小的人听了心里发怵发毛。王伟他们被冻得根本无法深睡，也不敢深睡，担心狂风刮走帐篷，担心大雪压垮帐篷。

大雪掩盖了7790米以上的区域，队员们再次接到回撤的命令。

回撤前，王伟他们进行了重力测量。距离是从一个帐篷到另一个帐篷，虽然不远，他们却费了三个小时。风实在太大，地上全是冰，每走一步都要万分小心，不然就会滑进深谷。

他们的心，是多么不甘！7790米，离珠峰那么近，再往上10米就是7800米，再往上1000余米，就可以登顶。但距离越近，路越险峻。极寒，大风，冰雪，氧气稀薄，都是对生命的极限挑战，何况他们不仅要攀上珠峰，还要竖立觇标，测量珠峰高程。没有良好的天气，哪怕是上到峰顶，于测绘队员来说也只是徒劳，也是一次没有完成任务的登顶。

天黑透了，星星密密麻麻布满天空。登顶队员经过7个小时的跋涉，又回到6500米的前进营地。

第二次冲顶，又因暴风雪突袭，中止。

2020年5月24日。阵风有云。天气逐渐转好。

鉴于珠峰天气复杂多变、峰顶地域狭窄、地势险峻的实际情况，以及适宜攀登珠峰的窗口期越来越短、眼看要关闭的紧迫现状，2020珠峰高程测量指挥部作出选派有8000米以上冲顶经验的队员组成突击队的决定。次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布和洛桑顿珠等8人被确定为突击队队员。③王伟未能入围，心里充满失落和遗憾，但从大局出发，从国家荣誉出发，他能够理解。他说，登上珠穆朗玛峰的顶端，亲自将觇标立在主峰之上，无疑是无上的荣誉与自豪，可他心里清楚荣誉与责任密不可分，两次登顶不成，上上下下的压力十分巨大。这是此次珠峰测高最后一次的登顶窗口期，机会宝贵，不容错过，只许成功，不能失败。突击队员的选择容不得一丝侥幸，容不得一丝失误，否则一切付出都将付诸东流。

其实，能够两次到达北坳，能够两次冲击到7790米的高度，已经是很了不起的经历，十分壮观的人生纪录。

蓝天下，云随风移，云开日出，金色的朝霞染红整个珠峰。8名队员接到指挥部下达的出发命令，再次从6500米营地出发，第三次向峰顶发起冲击。开始风不大，可是越往上，风越大。他们穿着厚厚的防寒服，每当有大风刮来，他们要么站在原地，要么弯腰躲风。风实在太大，他们就趴在雪地上，静待大风过去。大风裹挟着雪粒，几米开外就不见人影，大家只能看清前后队友。雪粒打在裸露的脸上，针扎一般疼痛。

从6500米到7790米，他们走过好几趟，可每一趟都不一样，有的地方雪变厚了，有的地方出现了断裂，有的地方冰墙增高。气候变化多端，风越大，氧气越少，本来就稀薄的氧气，像被风刮走一般。他们再次登上7790米的2号营地，并站稳脚跟。

2020年5月27日。天气渐好。风速减小。小雪。

老队员都知道，在珠峰，很少有不飘雪的时候，小雪就算好天气。

上午11时，天气好转。8名攻顶队员带着使命和荣光，克服重重困难，于下午2点成功从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。

立于珠峰峰顶，看脚下的山峦，云在群山之上，壮观中尽显人间奇迹；看身边的山脊，褐色的山石兀立，落满白雪，像一个个披着洁白盛装的少女；向远方展望，万里云海，云蒸霞蔚，云海翻腾，宛如潮起潮涌的海洋。

突击队员抓住天气好转的短暂窗口期，按照小组分工，分头有序展开测绘。有的在峰顶竖起红色的铝合金测量觇标，有的用GNSS接收机通过北斗卫星进行高精度定位测量，有的用雪深雷达探测仪探测峰顶雪深，有的使用重力仪进行重力测量，用的都是我国自主研发的高精度测量仪器。值得特别说明的是，此次重力测量是人类首次在珠峰峰顶开展，将有利于大地水准优化，提高珠峰高程精度，获取宝贵的科学数据。

红色的觇标，像一面鲜红的旗帜立于世界之巅。国测一大队在珠峰周边海拔5200米至6000米设置的6个交会点，一齐瞄准珠峰顶上的红色觇标。仪器上的显示屏出现信号对接，测量队员同步开展峰顶交会测量和GNSS联测，获取珠峰高程测量一系列数据。

通过汇总计算，一个珠峰的新高度再次诞生。2020年12月8日，国家主席习近平同尼泊尔总统班达里互致信函，共同宣布珠穆朗玛峰最新“身高”为8848.86米。这一数字再次证明中国科学家的判断：珠穆朗玛峰在逐年增长。

珠穆朗玛峰这个由中国和尼泊尔共同拥有的地球之巅，以绝对的身高，巍然屹立于群山之上，头顶神秘的日月星辰，以其雄视天下的伟岸，以不容置疑的高度，让人类为之顶礼膜拜。

（有删改）

【注】2020年5月，国测一大队第7次测量珠峰高度，最终测定珠穆朗玛峰的最新高程为8848.86米，向世界展示了我国测绘科技的巨大成就。两下南极，七测珠峰，三十九次进驻内蒙古荒原，五十二次深入高原无人区，五十二次踏入沙漠腹地……自1954年建队以来，国测一大队徒步行程累计6000多万公里，相当于绕地球1500多圈。国测一大队的历史，就是一部挑战生命极限的英雄史。建队以来，有46名职工牺牲，还有许多人姓名难以寻找，连一块墓碑也没来得及立。他们的生命传奇唯有大地作证。

①古希腊的神话这样解释每年冬季的到来。冥王哈迪斯绑架了春天女神普西芬尼。普西芬尼的母亲、大地和农业女神得墨忒耳同他谈妥了释放她女儿的条件：哈迪斯要普西芬尼嫁给他，并让她吃下一粒神奇的种子，迫使她每年必须探访自己一次。每当普西芬尼离开母亲时，得墨忒耳就会很伤心，命令世界变得冷漠凄凉，什么都不能生长。

②虽然这只是个神话，但它确实包含了某种对季节变换的解释：它是一种主张，描述我们体验到的冬天的现实。它也是绝对可检验的：如果冬天是得墨忒耳定期的哀愁所致，那么地球上所有的地方都必定在同一时间经历冬天。因此，如果古希腊人知道，在他们认为得墨忒耳最悲伤的时候，澳大利亚正经历着温暖的生长季节，就应该可以推断出，他们关于季节的解释是错误的。对季节更替的这些神话解释，其根本缺陷在于可以随意做出巨大改动。例如，得墨忒耳难过的时候，把温暖从身边撵走，温暖就得跑到别的地方去——跑到南半球去了。

③事实上，许多世纪以来，神话被修改或被其他神话所取代，新神话却从来都没能更接近事实真相。同样，对于预言世界末日的先知来说，当他们的理论与经验相矛盾时，他们确实会换一个新理论；这个新理论很容易在不改变解释的实质的情况下，把新的经验容纳进去。因为没有好的解释性理论，他们只有重新解释预兆，或选择一个新日期，做出本质上相同的预测。

④一般来说，当理论像我所说的那样容易改变时，实验检验对于纠正错误几乎毫无用处。我称这些理论论为坏解释。这些理论被实验证明是错误的，即使再改成其他的坏解释，也丝毫不能使理论的持有者更加接近事实。因为解释在科学中起着核心作用，而且可检验性在坏解释的情况下毫无用处，我本人倾向于把神话、迷信和类似理论称作非科学的，即使它们能做出可检验的假设。人不能仅凭愿意放弃一个被推翻的理论就能够进步，而必须寻求对相关现象做出更好解释，这才是科学的思考框架。

⑤我认为，追求好解释不仅是科学的基本原则，也是整个启蒙运动的基本原则。正是这一特征将这些追求知识的方法与所有其他方法区别开来，更重要的是，它带来对权威的反叛，因为如果我们根据权威接受某一理论，就表示我们也将根据权威接受许多不同的理论。因此，它意味着我们需要批评的传统。尽管启蒙运动的先驱们并没有这样说，但寻求好解释当时是 (现在仍是)人类的时代精神。他们就是这样开始思考，并首次有系统地开始做起来。正是这一点使得各方面都发生了翻天覆地的改变。

⑥现在我们来看看对季节的真正解释。地球的自转轴相对于它绕太阳公转的轨道平面是倾斜的。每年有一半的时间，北半球朝太阳倾斜，南半球则偏离太阳；另外半年情形正好相反。每当太阳光垂直照射某个半球(从而为每个单位面积的表面提供更多的热量)，就会斜照另外一个半球(提供的热量较少)。

⑦这是一个好解释——很难改变，因为所有的细节都有实际作用。比如，我们可以用与季节体验无关的方法去检验——向远离辐射热的方向倾斜的表面，其变热的程度比朝着辐射热方向倾斜的表面要小。我们还能用几何学、热学和力学理论来解释。相反，在普西芬尼的神话里，世界的寒冷是得墨忒耳的悲伤所致——但人们悲伤时通常并不会使周围变冷，除了冬天的来临本身，我们也没有办法知道得墨忒耳是不是正在伤心，或者她是不是真的能让世界变冷。

⑧地轴倾斜理论还预测，季节在两个半球是不一样的。所以，如果发现两个半球季节相同，这一理论就会被推翻，就像普西芬尼的神话被相反的观察结果推翻一样。但区别在于，如果地轴倾斜理论被推翻，其支持者就无处可逃了。他们没有办法轻松地对此理论做一下修改，让倾斜的地轴导致全球各地的季节相同。这正是好解释对科学至关重要的原因：只有在一个理论是好解释——很难改变——的时候，它是否可检验才有意义。

⑨我们通过解释性理论对经验进行解释，但真正的解释并不是显而易见的。我们通过寻求好解释来做到这一点，好解释是难以改变的，改变细节会毁掉整个解释。这才是科学革命的决定性因素，也是启蒙运动其他领域取得独特、迅速、持续的进步的决定性因素。

(摘编自戴维·多伊奇《无穷的开始——世界进步的本源》）

有的人总喜欢用自己的“尺子”去量别人，也有的人总喜欢用别人的“镜子”照自己。用自己的“尺子”量别人量多了，容易失去朋友；用别人的“镜子”照自己照多了，容易失去信心。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

己未元旦

文徵明

劳生九十漫随缘，老病支离幸自全。

百岁几人登耄耋？一身五世见曾玄。

只将去日占来日，谁谓增年是减年？

次第梅花春满目，可容愁到酒樽前？

滹沱河和我

牛汉

从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。

滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。

过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来！”

我朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条巨大的正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样地可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上蹿走。滹沱河也一定能。

算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”

这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。这就是滹沱河来了的气势。

祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……

我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。

姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，灰色的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。

几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。

滹沱河是我的本命河。它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。

（有删改）

材料一：

让我们重温一段引文：“……我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。”

费孝通采用了西方人类学的基本方法——比较法，先描述出一个“他者”，即西方的团体格局，然后再以这个“他者”为鉴，反照中国社会结构的镜像。只要我们仔细读《乡土中国》的原文，特别是在水波纹比喻之后的解释，便可以知道费孝通心目中的差序格局是一种立体多维的结构，而不仅仅是一个平面多结的网络。纵向的等级差别至少与横向的远近亲疏同等重要。然而，大多数学者在解读差序格局时，往往只解读其中的“差”，即以个体为中心的向外扩出去的人际关系网；而“序”指向的包含等级与尊卑的社会结构，却往往被忽略了。

为什么会发生这种误解呢？我认为这与费孝通使用的投石入水形成的水波纹比喻有关。所有的比喻都有夸张或形象化的特点，也因此无法精确界定任何概念或事物。水波纹自然是在水面上一圈一圈地平行地推出的。停留在这一意象上，所谓远近亲疏和自我中心就成了平面的、没有纵深感的蜘蛛网似的状态。这显然是指向生活中的人际关系网，而不是社会结构。

（摘编自阎云翔《差序格局与中国文化的等级观》）

材料二：

有不少批评者赞成阎云翔的看法，差序格局的问题似乎出在使用比喻方法而自身没有一个准确的定义上，导致人们见仁见智，甚至产生争议。但依我之见，这些批评本身也有需要被批评的地方，那就是批评者固守的逻辑实证主义的立场。而差序格局没有落入这一立场，非但不应被看成遗憾，反而算是一种侥幸。

在逻辑实证主义看来，概念的陈述需要严密、精确，为实现这一目的就必须下定义。有了明确的定义，才有可能运用概念进行逻辑的演绎和推理。但是，我们也要清醒地意识到，一个界定明确的概念很可能会失去内涵的丰富性。比如说，与差序格局和团体格局最接近的、符合逻辑实证主义的概念是什么呢？应该是帕森斯提出的“特殊主义”与“普遍主义”。这对概念有着清晰而严格的定义，使得帕森斯的学生可以发展出一套衡量社会或组织现代化的标准。但正因为趋于精准，其内涵的丰富性远不如差序格局。其实，即使在西方社会学中，也有概念难以定义的情况，诸如“文化”“功能”“结构”“场域”之类，却不影响人们对它们的使用。人们不对这些模糊性进行抱怨，或许是因为它们总有被不停地定义的倾向，至少会摆出要定义的姿态。而差序格局丝毫没有这样的倾向，连姿态也不摆，这就很容易招来批评。

为什么差序格局会有这样的特点呢？费孝通自己晚年时说了这样一番话：“文章不能直写的，背后都有东西，直接写出来就不好看了，好就好在隐喻上边。不直接说出来，懂得的人就懂了。”显然，费孝通对这个概念不做界定，虽在文风上可以理解为是讲课稿或散文体，但其本身也有一个隐喻方法的使用。以今天的科学发展的眼光来看，这种比喻非但不是一个学术上的失误，反而是一个学术上的贡献。在逻辑实证主义占上风的时候，这样的贡献容易被人们否定。但随着时间的推移，无论在自然科学还是社会科学上，隐喻手法的使用已经越来越广泛。比如：物理学中的黑洞、蛀孔、时光机器等，经济学中的泡沫、搭便车等，社会学中的有机论、社会资源、社会网络等。由此我们可以看到，比喻不是一个问题，或者说，比喻是一种不得已的定义方式。

从学术背景来看，费孝通使用比喻说明他的概念，与中国传统学术的“譬”的方法一脉相通。中国传统学术的一个特点，就是对概念不做定义，如儒家的核心概念仁、义、礼、智、信都没有定义。而且概念越重要就越没有定义，也就越需要作比喻，很多重要思想都通过比喻来阐释。比如老子的“治大国若烹小鲜”，孔子的“君子不器”，孟子的“仁者如射”，等等，皆使用这样的方法。

其实，在西方社会学当中，最常见的“角色”概念，也是一个比喻，它借自戏剧。要说差序格局与它们有什么不同的话，那也就是西方学术喜用死隐喻，中国学术喜用活隐喻。死隐喻开始也是从活隐喻中转化而来的，由于它在学科中已经约定俗成，所以人们不把它当作隐喻来看。但中国学术中的比喻大多没有约定。它们往往重视独特地或一次性地出现，而少有重复，也就不会向死隐喻上转化。这或许是差序格局用比喻说明引起争论的深层原因。

无论在自然科学还是社会科学中，恰当的比喻最容易引发深刻的洞见与启示。这也许比演绎、推理和论证更为重要，因为它将启迪后者的思维方向。尤为重要的是，这比喻赋予了差序格局以动态性。按照费孝通的说法：“孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的‘推’字。从己到家，由家到国，由国到天下，是一圈圈推出去的，所以孟子说他‘善推而已矣’。”虽然差序格局这一概念有这样那样的问题，但它在视角、方法论，特别是隐喻方法上所表现出的动力学特点，无疑是费孝通留给中国社会学界最宝贵的学术财富。

（摘编自翟学伟《再论“差序格局”的贡献、局限与理论遗产》）

在海明威的《老人与海》中，圣地亚哥宣称：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话深刻揭示了人应保持尊严与不屈。唐代诗人杜牧在《题乌江亭》一诗中写道：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”这句诗启发我们有时候也应该暂时放下尊严，汲取教训，等待时机，以谋求胜利。

上述材料对你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

立冬之后，寒意渐深，我们迎来了小雪、大雪两个节气。小雪和大雪的命名反映了气温和降水的特征，愈发活跃的冷空气在这段时间里使降水逐渐增多且气温显著下降。

所谓“瑞雪兆丰年”，小雪与大雪时节的降雪有利于农作物的生长，预示着来年的丰收。首先，（甲），减轻次年的病虫害，俗语有“小雪大雪不见雪，来年灭虫忙不撤”的说法。同时，覆盖在地表的积雪对于深层土壤能够起到一定的保温作用，胶东一带农谚有道“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，①此时田间冬小麦已然抽出麦苗，②仿佛给它们盖上了厚厚的棉被。③此外，④不仅融化的雪水能够为春耕的作物提供水分，⑤还能够为土壤提供营养含量远高于雨水的氮肥。在天地肃杀、万物凋敝的冬日，厚厚的积雪之下却蕴藏了无限生意。

冬日的雪不仅守护着田间作物，（乙）。孟元老《东京梦华录》记载：“豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。”周密《武林旧事》也记载了杭州城中王室赏雪的情景：“禁中赏雪多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供玩赏。”可见宋代就已经有了塑雪狮、赏雪灯的习俗。对于百姓来说，时近岁暮，田事已毕，进入农闲，人们纷纷开始为过冬做准备，小雪和大雪节气的许多民俗都围绕“吃”来展开。“小雪腌菜，大雪腌肉”，此时正可以制作腌菜与腊肉，并利用严寒加以保存，留待过年时享用。小雪时南方还有吃糍粑的习俗，在北方很多地区，大雪节气时则有吃饴糖的讲究，认为可以滋补身体。

天地间的     A     也会引发文人们的无限雅兴。雪花究竟是什么样子呢？《韩诗外传》言，“凡草木花多五出，雪花独六出”，将雪片视为六出之花，这是多么     B     的观察！嘉祐八年，苏轼在凤翔府签判任上，适逢一场微雪，这在自幼生长于蜀地的苏轼眼中无比珍贵，第二天清晨趁着雪还未化，他赶忙骑马前往南溪饮酒赏雪，写下了《十二月十四日夜微雪明日早往南溪小酌至晚》。在文人笔下，雪是千姿百态的：“千树万树梨花开” ， 是北国边塞的雪；“雾凇沆砀”“上下一白” ， 是南国西湖的雪。寒江独钓，是雪营造的旷远幽寂；邀饮新醅，是雪激发的热切温馨。

（1）在《<论语>十二章》中，“ ， ”两句话既强调了榜样的作用，又强调要自我反思。

（2）司马迁在《屈原列传》中用“ ， ”高度肯定了《离骚》在人文道德与国家治理方面的重要意义。

（3）在古典诗词中，以“白发”表示时光流逝、世事沧桑的句子有“ ， ”。

解连环·孤雁

张炎^①

楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门^②夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

［注］①张炎：南宋词人，1276年元兵攻破临安，父死家散，浪迹天涯。②谩：同“漫”，徒然。长门：汉武帝时冷宫。

材料一：

管子曰：“仓廪实而知礼节。”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至孅^①至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。残贼公行，莫之或止；大命将泛，莫之振救。生之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶！汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子。既闻耳矣，安有为天下阽危者若是而上不惊者？

世之有饥穰，天之行也，禹、汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数十百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘天下大屈有勇力者聚徒而衡击罢夫羸老易子而咬其骨。政治未毕通也，远方之能疑者，并举而争起矣，乃骇而图之，岂将有及乎？

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至？今驱民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。可以为富安天下，而直为此廪廪也，窃为陛下惜之！

（贾谊《论积贮疏》）

材料二：

民者，在上所以牧之，趋利如水走下，四方亡择也。夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣，然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易藏，在于把握，可以周海内而无饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。粟米布帛生于地，长于时，聚于力，非可一日成也。数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利；一日弗得而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。

……

方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟；贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫^②。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。

（节选自晁错《论贵粟疏》）

［注］：①孅（xiān），通“纤”，细小。②渫（xiè），流通。

虚土（节选）

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。忙人让地上变得乱糟糟，他们安静不下来，忙乱的脚步把地上的尘土踩起来，满天飞扬。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。

等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。他觉得，名字是一个符号，如果没有名字就像草一样。我们把一团草都叫做草，把一群羊都叫羊，没有为每个单独的羊起名字，所以一群羊还是羊。但是，人不一样啊！

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。“冯三”两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来“冯三”接连不断地灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经过去五十年了，冯三仍觉得别人叫的名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底地没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫？王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀？可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口“冯七”把他叫到老。你想想，我们能叫你得财吗？你看刘榆木，谁叫过他的小名？他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉？木叉柔和，不伤人。

王五爷说这话的时候，太阳还没有出来，一片薄光照着虚土庄，沙漠和远山一样清晰。金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨着穗簇拥到村庄。要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。

（有删改）

材料一：

习近平总书记强调，要“深入挖掘和阐发中华优秀传统文化讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的时代价值”。其中仁爱观作为孔子和儒家思想的内核，不只是一个道德层面的概念，更是一个兼具本体论、价值论和方法论的核心范畴，具有十分重要的时代价值，值得深入阐发。

从本体论看，儒家仁爱观具有人格平等意蕴。“仁”者，二人也，标示着人不是孤立的个体存在。“仁”最直白的含义就是人与人之间你中有我、我中有你的共存，相知相通相爱的共情。不仅如此，从字源学考察，“仁”字中的这个“二”，上面一横代表天，下面一横代表地，“仁”表示天地人是一个不可分割的整体。“仁”不仅体现为人伦之道，而且承载着宇宙本体，蕴含着天地之性。以天道立人道，以天性定人性，这就是儒家仁爱观的本体论根据。

正是基于“仁”的这一本性，儒家仁爱观蕴含了独特而深刻的人格平等思想。首先，儒家从“四端”“良知”出发，推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，以期实现“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”的社会平等。其次，儒家强调“当仁，不让于师”，真理面前人人平等；主张“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，为了人格尊严，可以舍弃生命。在对待他人时，主张“己所不欲，勿施于人”，设身处地，将心比心，将尊重人格作为“仁”的基本内涵。再次，儒家还重视在人格尊重基础上成就他人的主动性，即所谓“夫仁者，己欲立而立人，已欲达而达人”“君子成人之美”，在成就别人的同时实现自我完善，这就将仁爱思想提升到心系苍生、经世济民的高度。

儒家仁爱观不是纸上谈兵，不是纯理论思辨，而是一定要落实到日常生活体悟践履和生命价值提升中去。因此，儒家特别推崇三个统一。一是知、仁、勇的统一。孔子提出的“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，就包含了三者统一的标准，而只有真正的仁者才能达到，所以他说“仁者必有勇，勇者不必有仁”，明确表达仁者一定有知、有勇，而知者和勇者不一定有“仁”。二是知与行的统一。孔子特别强调行的重要性，“学而时习之”“传不习乎”中的“习”就是行，“敬事而信”“事父母”“事君”中的“事”也是行，一个人有没有仁爱之心，别人是看不见的，真正的仁道修养应该体现在日常生活行为的点滴之中。知与行的统一，关键在心口如一、言行如一。孔子批评最多的是“巧言令色，鲜矣仁”，要求“先行其言而后从之”。因此，孔子和儒家提倡“吾日三省吾身”“内省不疚”的省察工夫，以达到致知、正行的目的。后来到王阳明那里，提出“知者行之始，行者知之成”，明确将知与行统一于一体。三是内圣与外王的统一。这是儒家追求的理想目标，也是知、仁、勇统一和知行统一的践履工夫所达到的必然结果。在孔子那里，内圣外王是其德治思想的重要内容，内圣是前提，外王是自然产生的结果，而入仕做官参与实际政治，并不是目的。当孔子回答什么叫从政时说：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟。’施于有政，是亦为政，奚其为为政？”孔子在此明确表达了“孝亦为政”的看法。又如樊迟问仁，孔子答曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”达到了恭、敬、忠的内修境界，便是无往而不胜的“外王”，就是《中庸》所阐述的“素位而行”，则“君子无入而不自得焉”的自由通达境地。

（摘编自喻立平《儒家仁爱观及其时代价值》）

材料二：

记者：中国是爱好和平的国度。纵观历史，即便国家强大时也没有侵略别国；立足当下，中国坚持走和平发展道路。仁爱思想对中国坚持走和平发展道路具有什么影响？

谢茂松：仁爱的文明原理使得中国无论国力强大或弱小，始终尊重基于各自不同特性基础上的独立自主发展，“君子以同而异”，表明中华文明重视相反相成、相互之间的融合发展，这就是为什么中国历史上多次发生民族大融合，而没有引起过一次文明的冲突，更没有发生过宗教战争。

中华文明强调王道以德服人，仁者以大事小。新中国成立以来，毛泽东强调，“社会主义的原则，马列主义的原则，是不允许侵略的”，“一百年，一万年，我们也不会侵略别人”。进入新时代，习近平总书记指出：“中华民族的血液中没有侵略他人、称王称霸的基因，中国人民不仅希望自己发展得好，也希望各国人民都能拥有幸福安宁的生活。”这清晰阐释了中国的发展道路、对外交往原则与仁爱思想是高度契合的。

记者：如何处理国家利益和人类共同利益，正成为全球化时代国际关系的核心。中国主张构建人类命运共同体，这其中就有仁爱思想的影响。讲仁爱可以为我们平衡处理主权国家与全人类利益之间的矛盾带来何种启示？

谢茂松：仁爱思想深刻影响着中国对当今世界国家间关系的理解。“克己复礼为仁”，仁体现于“修身齐家治国平天下”的全过程，治国就是处理国家利益，平天下就是处理人类共同利益，“明明德于天下”与构建人类命运共同体理念契合。中华文明的文化价值以一字概括为“仁”，以二字概括则为“仁义”，仁与义之间构成张力关系。“利者，义之和也”，面对主权国家与全人类利益之间的矛盾，首先要讲主权国家利益，不讲主权国家利益就是空想的政治浪漫主义，不能持久。“利者，义之和也”，意味着不能只顾本国利益而追求零和博弈的利益最大化，要合理照顾到各方利益，使各方利益皆得其宜而成为利益共同体。全人类利益不是抽象的，各方利益皆得其宜的整体利益、长远利益有机地合在一起才是真正的全人类利益。

（摘编自谢茂松《仁爱观对当代中国和世界的意义》）

某老师在班上作调查时问同学们：“什么样的品质是你最欣赏的？”排在第一位的是“助人为乐”；但当老师调查“如果有同学遇到了困难，你会怎么办”时，选择“悄悄走开”的人不在少数。

这种现象引起了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。

开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得，“     a     ”；悲的是不得归，     b     ；妄的是不敢归，被江南迷住的诗人甚至还吓别人“     c     ”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。

①新冠病毒导致很多患者嗅觉失灵现象，这是一个医学事实，也是一个有哲学“味道”的事件。②新冠病毒感染鼻腔导致炎症，进而损害神经细胞。③可用于向嗅球发送气味信号的轴突的数量急剧减少，进而引起患者的嗅觉感知减弱和完全丧失。④新冠病毒大流行精准打击了现代社会系统。全球化模式下，突如其来的新冠病毒使各地的医疗系统、社会管理系统、经济运作和相关物质资源系统（a）地陷入困境，使传染病由单纯的疾病问题变成了社会、政治和经济互相叠加的问题。

不仅如此，嗅觉失灵还标志着现代系统“祛魅”的再度深化。“眼耳鼻舌身”对应着“视听嗅味触”的感知体验，视觉和听觉关联着光波和声波的“形式”，通常能如实表征环境中的对象和属性。相比之下，味道至今仍是可疑之“魅”：嗅觉、味觉和触觉三种感知模态相互作用，环境中的化学“质料”与主观心理预期发生互动，才让我们拥有丰富的味道体验。味觉是奇特的，因为舌头能提供的，只有咸、甜、酸、苦、鲜和金属味。然而我们在品尝美食时，却能感知松脆的酥饼、软糯的玉米和甜腻的蛋糕。舌头没有酥饼、玉米或蛋糕的味觉感受器，味觉的感知对象是“风味”而非“味道”；而领略丰富的味道，     甲     。

嗅觉与视听感知系统不同，嗅觉受体直接接触环境，不仅是环境物质进入身体的“守门人”，在寻求配偶、躲避危险、调节情绪和唤醒记忆等方面，嗅觉更是起着关键作用。心理学上     乙      ， 说的是气味能够唤醒久远的回忆。嗅觉是唯一不经丘脑直接投射到杏仁核的感知系统，气味记忆因而（b），这大概是普鲁斯特现象形成的原因。

（1）苏轼在《石钟山记》中描述浅薄的人探求石钟山得名原因的做法是“”；认为石钟山得名的由来没有流传下来的原因之一与士大夫相关，因为“”。

（2）《诗经·静女》中“ ， ”两句是男主人公对恋人赠物“爱屋及乌”式的反应，可视为一种内心独白，别具率真纯朴之美。

（3）“砧”是古诗中常见的意象，常被赋予思人怀乡之情。请写出两句诗，要求诗中包含有“砧”，如 ， 。

赠田九判官^①

杜甫

崆峒使节^②上青霄，河陇降王款圣朝。

宛马总肥春苜蓿，将军只数汉嫖姚^③。

陈留阮瑀^④谁争长，京兆田郎早见招。

麾下赖君才并入，独能无意向渔樵。

【注】①本诗作于天宝十三载（754），时杜甫居长安。田九判官：田梁丘。哥舒翰天宝十一载（752）兼河西节度使后，田梁丘为哥舒翰幕府幕僚。后来，在潼关之战中，田梁丘为哥舒翰的行军司马。②崆峒，是西出关中之要塞；崆峒使节，指兼河西节度使哥舒翰。③嫖姚，原指霍去病，此借指哥舒翰。④阮瑀，陈留（今河南开封）人，为曹操赏识，征召。这里借指高适，高适因田判官推荐应聘到哥舒翰麾下。