相关试卷

山乡巨变^①（节选）

周立波

过了九点，互助组的八户到齐了，除这以外，来了二十一家单干户，有现贫农，新老下中农，也有新老上中农。全体到会的，一共是二十九户。看见该来的人都到了，刘雨生把大家叫进厢房。这位单单瘦瘦的青皮后生子，站在桌边，背着灯光，面向人群，从从容容做报告。他没有稿子，也不拿本本，却把邓秀梅和李主席在支部会和代表会上的讲话，传达得一清二楚。

解放前，刘雨生家里顶穷。他只读得两年私塾。他是一个大公无私的现贫农；或者用亭面胡的话来说：“是一个角色。”他的记性非常好。开会时，他不记笔记，全靠心记。开完了会，他能把他听到的报告大致不差地传达给人家。许他发挥时，他就举些本地的例子，讲得具体而生动，非常投合群众的口味。

刘雨生的互助组的八户人家和周围单干的家底、人口和田土，以至这些田土的丘名、亩级和产量，他都背得熟历历。他出生在这块地方，又在这里作了十六年的田。村里的每一块山场，每一丘田，每一条田滕的过去几十年的历史，他都清楚。他是清溪乡的一本活的田亩册。

他为人和睦，本真，心地纯良，又吃得亏，村里的人，全都拥护他。

但是，刘雨生所走的道路不是笔直的，而且也并不平坦。村里组织互助组时，他是组长之一。那时候，唤人开个会，都很困难，他要挨门挨户去劝说，好像讨账。他的堂客张桂贞是个只图享福、小巧精致的女子，看见丈夫当了互助组组长，时常误工，就绞着他吵，要他丢开这个背时壳。他自己心里对互助合作，也有点犹豫。互助组到底好不好？他还没有想清楚。

如今，上级忽然派个邓秀梅来了，说是要办社。他心里想，组还没搞好，怎么办社呢？不积极吧，怕挨批评，说他不像个党员，而且自己心里也不安；要是积极呢，又怕选为社主任，会更耽误工夫，张桂贞会吵得更加厉害，说不定还会闹翻。想起这些，想起他的相当标致的堂客，会要离开他，他不由得心灰意冷，打算缩脚了。

“你是共产党员吗？”他的心里有个严厉的声音，责问自己，“入党时节的宣誓，你忘记了吗？”

开支部会时，听了邓秀梅的报告，刘雨生回到家里，困在床上，睁开眼睛，翻来覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：“不能落后，只许争先。不能在群众跟前，丢党的脸。家庭会散板，也顾不得了。”

从那以后，他一心一意，参与了合作化运动。张桂贞看他全然不问家里的冷暖，时常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想发躁气，跟他吵闹。刘雨生每天回来都很晚，吃了饭就上床睡了，使她根本没有吵架的机会。开这群众会的头一天晚上，刘雨生回家，发现灶上锅里，既没有菜，也没有饭，张桂贞本意是要激起他吵的，但他也没有做声，拿灯照照，看见米桶是空的，就忍饥挨饿，吹熄灯睡了。张桂贞翻了一个身，满含怒意地说道：“你呀，哼，心上还有家？”

第二天，也就是开这会的同一天的上半日，张桂贞从床上起来，带着她的三岁的孩子，回到了娘家，找哥嫂商量去了。她的娘家，就在本乡。她父母双亡，娘家的人只有大哥和大嫂。她的大哥张桂秋，人生得矮小，人都叫他秋丝瓜，解放以前，他是个兵痞，家里也穷。土改时，划作贫农，如今成了上中农。他一心一意，盘算要把他久想离婚的妹妹嫁到城里去，给他当跳板，好让他往城里发展。

虽说眼看要遭遇不幸，他喜欢的儿子要遭到他们的婚变的影响，但刘雨生还是忍着心痛，出席和主持了晚上的会议，并且平平静静地做了报告。在灯光下面，人们看得出，他的脸上有愁云，眼睛含着沉郁凄楚的神色。

“他心里好像有事。”亭面胡旁边有一个人低低地说。

亭面胡并非精细一流的人物，平常对自己马马虎虎，对人家也谈不上细致，但经人说破，他也看出了，刘雨生显出没有精神、大有心事的样子。

“准是他的堂客又跟他吵了。”亭面胡身边那个人又低声地说。

“这号没得用的堂客，要是落在我手里，早拿烟壶脑壳挖死了！”亭面胡一边说，一边把他的烟壶脑壳在高凳脚上磕得喘咚蹦咚响，好像高凳的脚就是张桂贞的脚一样。

亭面胡正在说的时候，一个短小单瘦的中年人来了。刘雨生的报告顿了一顿；手也好像轻轻抖动了。他的眼睛有意避开不看这个进来的男子。

“那是哪一个？”桌子边上，邓秀梅小声地问陈大春。

“那是雨生的大舅子，张桂秋，小名秋丝瓜。”陈大春说，声音也没有平常粗大。稍稍打了一阵顿，刘雨生忍住心里的凄楚，继续做他的报告。他说起了农业社的优越性，又谈到将来，乡里要把有一些田塍通开，小丘改成大丘；所有的田，除缺水的干鱼子脑壳，都插双季稻：按照土地的质量，肯长什么，就种什么，有的插稻谷，有的秧豆子，有的贴黄麻，有的种瓜菜。

听到刘雨生说起这些具体的作田的事，大家都用心地听。刘雨生的心也轻快一些了。

（有删改）

【注】①长篇小说《山乡巨变》写于1959年，描写了湖南省一个山乡的农业生产合作社的发展过程。

“在心里种花，人生才不会荒芜。”——《人民日报》

2025年4月，农民工诗人吕玉霞用诗歌记录劳作生活，作品被文学期刊收录，被誉为“田间诗人”。

2025年8月，59岁河南建筑工人参加作家陈行甲读书会，陈行甲感动赠言“你是我书写生涯中最高的褒奖！”，并引用“这片土地上的人和事是无穷无尽的”表达敬意。

以上三则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有研究发现，一心多用同时做几件事不是一个好习惯，不仅不会提高效率，而且还有可能伤脑。

我们的大脑就像一个多线程的计算机，但计算能力有限。①我们如果同时处理多项任务，②每个任务被分配到的资源就会减少。③这种资源竞争会显著增加我们的认知负荷。④任务越复杂，⑤就越需要更多的注意力，⑥认知负荷程度也就越大。⑦而这样的认知负荷，⑧会对我们的大脑发生潜移默化的影响。

在一项研究中，为了探究一心多用对大脑的影响，研究人员扫描了75个参与实验人员的大脑，并调研了他们平时多任务处理的时间，结果表明一个人在平时一心多用的时间越久，他的大脑发生的变化越明显。他们的前扣带皮层的灰质减少了，而这个脑区和认知能力息息相关。而在之前的研究中，习惯于一心多用的人确实在有关注意力的检测中落于人后。

正因为影响了大脑的认知，学习能力也同样被影响了。对于在课堂上越来越多使用电脑、平板和手机上课的大学生们来说，一心多用是取得好成绩的毒药 ， 有研究表明，在平常的学习中，同时用平板、手机等处理多项任务的学生GPA（成绩平均绩点）会更低。当然不仅仅是对于大学生，对于婴儿和小学生也是一样，在写家庭作业或者玩玩具的同时看电视，对于他们的成绩也会带来负面影响。

更令人吃惊的是，在一项针对318名受试者的研究中，平时一心多用更多的人更容易感到焦虑和抑郁。这下真不是一般的问题了，本来以为一心多用早点干完工作可以开心点，结果这下（     ）了。

（1）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”

（2）当你读诗词时，读到李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，便可以联想到李清照《声声慢》中的“ ， ”，其中的“愁”字，都承载着词人历经人生剧变后的深沉痛楚。

（3）星宿是亿万年时光里不曾褪色的璀璨，古代文人常以星宿名入诗文，例如“ ， ”。

踏莎行·送子权赴藤

朱敦儒

花涨藤江，草熏鸭步^① ， 锦帆兰棹分春去。二翁元是一溪云，暂为山北山南雨。

绿酒多斟，白须休觑，飞丹约定烟霞侣。与君先占赤城春，回桡^②早趁桃源路。

【注】①鸭步：鸭跖草。②桡：船。

材料一：

二世燕居，乃召高与谋事，更为法律。法令诛罚日益刻深，群臣人人自危，欲畔者众。李斯数欲请间谏，二世不许。而二世责问李斯曰：“夫所贵于有天下者，岂欲苦形劳神，身处逆旅之宿，口食监门之养，手持臣虏之作哉？此不肖人之所勉也，非贤者之所务也。贤人之有天下也，专用天下适己而已矣，此所以贵于有天下也。夫所谓贤人者，必能安天下而治万民，今身且不能利，将恶能治天下哉！故吾愿赐志广欲，长享天下而无害，为之奈何？”李斯子由为三川守，群盗吴广等西略地，过去弗能禁。章邯以破逐广等兵，使者覆案三川相属，诮让斯居三公位，如何令盗如此。李斯恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，欲求容，以书对曰：“夫贤主者必且能全道而行督责之术者也督责之则臣不敢不竭能以徇其主矣。此臣主之分定，上下之义明，则天下贤不肖莫敢不尽心竭任以徇其君矣。是故主独制于天下而无所制也。能穷乐之极矣，贤明之主也，可不察焉。明主圣王之所以能久处尊位，长执重势，而独擅天下之利者，非有异道也，能独断而审督责，必深罚，故天下不敢犯也。”书奏，二世悦。于是行督责益严，税民深者为明吏。

赵高案治李斯。李斯居囹圄中，仰天而叹曰：“嗟乎！不道之君，何可为计哉！昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，吴王夫差杀伍子胥。此三臣者，身死而所忠者非也。今吾智不及三子，而二世之无道过于桀、纣、夫差，吾以忠死，宜矣。”

太史公曰：李斯以闾阎历诸侯，入事秦，因以瑕衅，以辅始皇，卒成帝业，斯为三公，可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎。人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周、召列矣。

（节选自《史记·李斯列传》）

材料二：

苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下，是不然。秦之乱天下之法，无待于李斯，斯亦未尝以其学事秦。

斯逆探始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠。是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学。扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。

吾谓人臣善探其君之隐，一以委曲变化从世好者，其为人尤可畏哉！

（节选自姚鼐《李斯传》）

文本一：

骑在马上

尹向东

那时候夺翁玛贡玛草原没通公路，从小镇到草原有四十多公里，要分派各区乡的信件非常麻烦，邮局建立了邮件分发点，就在公路边上，还聘请了临时的邮递员，他们骑马前往区乡；两三天后送完邮件再返回取，就这样不停往返。

选择邮递员时，考虑到四郎益西家里穷，男人早逝，独自拖着孩子嘎绒，便把这名额给了嘎绒。上任前，还让他去县上的邮政局培训过两个星期，至此，他的变化就开始了。

培训完后，嘎绒带回一匹黄色的马，他将它牵到每一个黑帐篷门前，邀请他们出来观看，草原上对马本不稀罕，那匹黄马也并无特色。嘎绒牵着它对牧民们说：“这是公家的马，每个月都配有口粮。”说完这个，他顿一顿，带点羞涩说：“我也成了公家的人。”“公家人嘎绒”，这是牧民们给他的新称谓。

遇上在草原策马而行的熟人，他将他们截停，拿眼从上到下看他们胯下的马，眼里有点不屑，问：“你这马平时吃什么？”骑马的人说：“就算苍鹰不认识天空，就算兔鼠不知道泥土，你嘎绒也不应该问这样的问题嘛。”嘎绒笑着说：“你这马是吃草的，我的黄马每月都吃豆子，配了三十斤胡豆。”骑马的人笑起来，打趣说：“那你吃什么？”嘎绒说：“我自然是有工资的。”听了这话，骑马的人哈哈大笑着策马远去，嘎绒回味这场景，感觉挺满足，又觉哪地方有点不对，他们哈哈大笑的样子不那么地道。

嘎绒骑着马，开始往返于区乡和小镇之间。第一次领到工资，他给黄马购了三只铜铃，两小一大，大铜铃足有碗大，这是马帮走远路穿山林爱用的，声音极响，配在黄马脖下，成天叮叮当当响彻草原。远远听见铃声，大家就知道嘎绒来了，最初是公家的人盼他来，铃声响起，区乡的工作人员汇聚到路口，看他远远歪在马上。在牧场，嘎绒投递的邮件大部分是区乡公务人员的，极少有邮件要投给牧民，但是牧民对他的要求却多，常有人让他带口信，求他帮着买点啥带回来，或带什么东西去别处，有的甚至要他拿新取的酥油去市场帮忙卖掉。对这些要求，嘎绒从没拒绝过。他虽然高高骑在马上，别人尾随黄马，把要帮办的事说了，他并不点头答应，只管走自己的路。但下一次来，他一定已带上别人嘱托的东西。遇上谁要请他去家里喝碗茶，他的表情显得有些冷漠，摆手说忙。

那匹黄马是嘎绒的心肝，路上，只要他没醉酒，基本不骑它。最初他牵着缰绳和它并排走，后来他跟在马屁股后。快到区乡，他才翻身上马。听说别的邮递员把配给马的饲料偷偷都换了其他东西，只让马吃青草。嘎绒讨厌他们的做法，公家的马才有胡豆，吃青草的马多了，吃胡豆的马能有几匹？他对这事非常死板，配给马的饲料一个月三十斤，他每天喂马一斤，拿秤严格称了来，一两不差。在他的精心照顾下，原本毫无特色的大黄马也长得膘肥体壮，着实让人喜爱。有人想骑黄马，给嘎绒讲起，他摆着双手拒绝。

嘎绒的母亲四郎益西去世不久，嘎绒在离邮件交换点不远的地方搭起一座小小的土房屋，还为大黄马建了一个简单的马厩，说这样更方便一些，不必让黄马走更多的路。

二十多年过去了，嘎绒的头发花白了，那匹马也老了。但在牧民心中，嘎绒还是那个风雨无阻的人，是那个能相信他做事的人，是那个与黄马形影不离的人。他们相信，再过许多年，他还是这个样子。

一天早晨，嘎绒骑着大黄马去邮件交换点，看见公路一侧搭了许多简易的工棚，一些工人正在路边施工，嘎绒上前寻问，说是要修建通村公路。嘎绒非常高兴，这片草原从来没有路通到乡村，常听别人说，要致富，先修路，现在好了，开始修路了。驮着邮件去乡上，嘎绒逢人就讲修路的事。到了乡上，面对牧民，他又讲开了，像召开会议一样把修路的意义讲得非常透彻，他的描述让人感觉到达了香巴拉圣境。

两个月后，一条小土路通到几个乡上，那条土路可以行驶一辆小卡车。县上为此搞了一个剪彩庆典仪式，就在土路的开端，离邮件交换站不远的地方。许多领导都来了，嘎绒也牵着黄马在旁边观看。邮局领导也来了，还专门找他谈了话，因为激动，嘎绒没领会领导的意思。邮局领导说：“路修通了，我们的邮政事业也得到了长足的发展，迈向了更高的平台。”嘎绒眼睛潮湿，不好意思抬起头，嗯嗯地应着，听领导继续说：“你在这没路的草原上跑了二十多个年头，你的贡献不小啊，不过现在好了，你可以安安心心休息了，考虑到你在这二十多年时间里的奉献，基本工资会一直照发，到退休年龄，就拿退休金。”嘎绒好不容易将那潮湿的眼睛忍干涩，抬起头来，看着领导，还嗯嗯地应着。

第二天一早，嘎绒从小土屋出发，骑上马去交换站取邮件，刚出门不久，他看见一辆三轮摩托

车突突突地响着，往自己身边飞驰而去，骑摩托的是个穿绿衣服的小伙子，嘎绒勒住马，看他在那条路上很快没了踪影，感慨有这路比骑马快多了。来到交换站，站里那个熟悉的老头一见嘎绒，说：“你怎么来了？”

嘎绒说：“我来取邮件啊！”

老头说：“昨天领导给你交代了嘛。”

嘎绒这才悟出有什么不对，说：“当时激动，我没听清楚。”

老头说：“送邮件的换年轻人了，骑三轮摩托车去送，你可以好好休息了。”

嘎绒说：“马怎么办？”

老头说：“这么多年了，马自然是你的，现在你一样能领到钱，到年龄还能拿上退休金，多好的事，把马牵回去，干嘛找这累受。”

嘎绒点点头说：“不做事，那工资也不好意思要啊！”说着，默默地牵马走了。

那天许多人都看见嘎绒牵着马，一路淌着眼泪哇哇哭。一个老人、一匹老马，就这样哭着回到草原。

这以后嘎绒的许多习惯都没了，他回到牧民的生活模式，在草原上忙碌。只是每月他都会牵马来到镇上的粮站，自己掏钱买三十斤胡豆。

（有删改）

文本二：

水土之味

尹向东

在康巴，雪山、草甸以及具有灵性的高山湖泊，在透明阳光的照耀下，色彩艳丽而纯净，从某种意义来说，这也赋予了雪域的人们单一、简单的性情。风景固然美丽，但在高海拔地区，生存从来就是一种挑战。冬季漫长，尤其雪灾降临，广袤雪原上处处是牛羊的骸骨，失去了赖以生存的牛羊，一个牧场就得面临流离和消亡。生存的艰辛注定了这个群体意志力的顽强和坚韧。康巴有漫长历史的浓缩和多部族的交融，各种习俗、文化的选择与沉淀，以及相对于汉地和藏地的边缘形态。所有这些，形成了康巴的人。

我出生于康定，这座位于康巴大地边缘的小小城市囊括了许多康巴的特质，文化与民族的交融也更为显著。他们之间有冲突，但更多的是相互理解和包容。

时日流转，当现代文明以其强大的趋势统率全球，人们的思维、习俗、观念越来越相似，而固有的性格特质开始随新世纪的影响转变，过往的一切成为概念，成为名词。我总希望自己用小说的美和韵味，将这些概念和名词还原到人心的深处，让他们在小说中呼吸并繁衍。

（有删改）

臧永清：在文学出版的国际传播中，达到怎样的效果就算理想的国际传播？这样的国际传播必须具备怎样的条件……在这些方面，你有不少研究。你如何看待这些问题？

孙德宏：国际传播的理想标志，这个问题我们两人去年就曾经深入讨论过。我的看法实际也是受到你的启发才逐渐坚定起来的：传播文本所蕴含的价值最终在交流互鉴中融合成为接受方文化，乃至人类文化的一部分——我认为，这就是文化国际传播的“理想标志”——事实上，古今中外那些成功的文化国际传播都呈现着这样的特征。

臧永清：你的观点比我们上次的讨论又丰富了不少，这是我们的共识。

孙德宏：理想的国际传播的必要条件，一定是传受双方的“价值认同”。国际传播的传播效果如何，关键是看域外受众的接受效果如何；接受效果如何的关键取决于“价值认同”——人家对你的价值取向不认同，还何谈“接受”？

臧永清：你是在强调，真正的“接受”其实是由传播主体与接受主体这两大主体相互作用、共同完成的，于是，就必然有了“双方认同”的这个“必要条件”——但是，在跨文化国际传播中，接受主体有着千差万别的“接受偏好”，那么你所说的价值认同的“价值”的具体所指是……

孙德宏：就是习近平总书记一直倡导的“全人类共同价值”——和平、发展、公平、正义、民主、自由——因为它着眼于人类普遍幸福，充分诠释和体现了不同民族、国家、文化传统之间的全人类共同的利益关切和价值追求，超越了不同民族、国家、文化传统、意识形态的界限，所以它也就成为传播主体与接受主体价值取向的“最大公约数”。

臧永清：这个“价值认同”更多是着眼于传播文本的思想价值。同时也应该看到，作为文化一部分的文学文本还有其自身的独立品质，比如它所具有的独特的艺术价值，这也必然有一个不同国家、民族、文化传统的接受者的认同问题。

孙德宏：传播文本形式及其想象意蕴的最高境界，也就是它的艺术价值，必须尽可能最大程度地体现人类审美的独特性、共通性。所有文化产品的经典文本之所以成为经典，是因为它们都是“独特”的、“原创”的。传播文本所包含的独特的民族文化与本土经验、异域特色的多少，是它们能在多大程度上被接受的重要指标，也是国际传播规律的必然要求。同时，它又因为体现了审美的“共通性”而自然而然地使域外受众易于接受、乐于接受。“独异”因其独特的本土气质而散发出迷人的异域特色，进而吸引着接受者阅读；“共通”则因其理念相通并符合传播规律而使得接受者易于接受、乐于接受，甚至产生巨大的情感共鸣……所以我一再强调要高度重视传播文本对人类共同价值的挖掘和独特想象意蕴的体现。

臧永清：关于文学出版国际传播中的“理想标志”“价值认同”等问题，都是大问题、真问题。接下来，正如你之前所说的文学出版国际传播“既是个学术问题，也是个实践问题”，中国当代文学出版欲实现理想的国际传播还有一些重要的具体操作问题。“好作品”加上恰当的传播手段，才可能促进你所说的“价值认同”，才可能实现比较理想的接受效果。

孙德宏：业界的具体操作——这也正是我特别期待与你交流的问题。你之前总结了你们的具体做法，如：寻找著名的海外出版社合作、为作家寻求更高的商业回报、寻找经验丰富的译者等等，其中几次强调了“国外版权代理商”和“接受方译者”问题，而且认为这是比较可行并富有实效的操作手段。为什么强调这两点？

臧永清：商业出版必然面对市场。一方面，市场交易首先看你的产品质量；另一方面，即便你的产品质量确实不错，也还有个是否“适销对路”问题——受众不了解你，甚至对你有误解，而你的“推销”又做不到针对他的需求……“走出去”都难，又何谈“走进去”？于是，接下来的问题就是：谁能比较恰当而高效地解决这些问题？

孙德宏：结果，你们因为坚持商业出版而较多地选择了国外版权代理商、国外有实力的出版社、接受方译者……这个逻辑关系清晰合理。作为著名的出版人，你如何看待国外版权代理商和接受方译者在文学出版国际传播与合作中的“中间人”作用？

臧永清：“著名”不敢当，体会有一些。从具体操作角度讲，出版行业产业链的每个环节都有其存在的价值，国内出版社直接与国外机构联络需要合适的契机，充分用好国外版权代理机构就是契机之一。未来国外版权代理商对国内出版机构及其产品“走出去”“走进去”的重要性可能会持续加强。随着我国国际地位的持续提升，一些时刻紧盯着国际市场的国外版权代理商会越来越多地关注中国。他们既比较了解中国社会生活、中国文化，更十分熟悉国外某些国家和地区出版机构的综合实力、图书品类和特色，以及海外读者的接受习惯、接受偏好，而且能够推荐恰当的、高水平的译者。用你的“价值认同”观点来看，他们更了解传受双方的传受偏好和价值认同。一部优秀的中国文学著作，极可能在国外版权代理商的规划下，加上更多的接受方译者的翻译再创作，在海外被打造成畅销书、长销书。

孙德宏：显然，充分利用好“他者传播”确实是跨文化国际传播的重要经验。人文社的实践和你的很多思考都给我很大启发。

臧永清：我也有很多收获。期待有机会再进一步讨论。

（摘编自《既要“走出去”，更要“走进去”——中国文学出版国际传播对谈录》）

【注】臧永清，人民文学出版社社长、编审。孙德宏，南开大学新闻与传播学院教授。

年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。——柳青《梁生宝买稻种》

度义而后动，是而不见可悔故也。——王安石《答司马谏议书》

人生万事须自为，跬步江山即寥廓。——范梈《王氏能远楼》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人脸解锁、自动驾驶、智能摄像头……在我们的生活中，人工智能（            ）。那么人工智能背后名为“深度学习”的关键技术，你了解吗？深度学习是一种机器学习方法，科学家通过构建人工神经网络，使机器实现对人类大脑神经系统的网络结构和学习机制的模仿，让机器拥有类似人类的学习能力。

“深度学习”就像传话游戏：给人工神经网络输入数据，数据在人工神经网络中层层传递，就像一个人把看到的照片描述给没有看过的人，然后逐个传递，由最后的人来判断究竟是什么东西，也就是让人工智能学会通过特征对数据进行判断。①深度学习最大的特点是，②分层提取特征，③通过组合低级特征合成高级特征，④再进行预测和判断。⑤人脑神经系统认识和判断事物的过程与这种方法是类似的，⑥有利于发挥机器的数据与计算优势，⑦降低人类的干扰，⑧提高预测准确性。

“深度学习”也存在不安全性。下面是个典型案例：研究者制作了雪山和狗的对比图，先让计算机和人看雪山，二者都能准确判定为雪山；当在图片上添加一点干扰信息后，        。这个案例说明，尽管机器通过“深度学习”能够像人类那样区分雪山和狗，但实际上它既不认识狗，也不认识雪山。为什么会这样呢？关键问题是——什么叫作狗？我们怎么定义一只狗？人类是通过视觉看狗的外形来判定所看到的是狗，但问题是什么是狗的外形？为什么人类的视觉能够在千变万化的外形里确定它是狗？而且有时把狗挡住了，即使遮挡了很多，人仍认识它。人类的视觉是怎么解决这个问题的？我们无从得知。在这一点上，机器与人无法相比。

（1）温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》中，“ ， ”两句描写宫中女子照镜贴花的细节，再化用崔护“人面桃花相映红”一句写出了女子容颜之美。

（2）《<论语>十二章》中，孔子对有道德、有修养的君子在吃饭和居住方面提出了要求的句子是：“ ， 。”

（3）李煜《虞美人·春花秋月何时了》中，词人面对永不消逝的自然万物，直接抒发亡国之痛的两句是：“ ， 。”

文士二首

陶安

其一

文士甘藜藿，林栖阅岁华。一衾春自足，千驷我何加？

雨雪欺茅屋，乾坤任钓槎。今朝烟火晚，带露采松花。

其二

文士经纶学，时来志或酬。玉堂^①清不夜，金鉴^②照千秋。

白发忧民瘼，丹心为国谋。所期功业盛，富贵一浮沤^③。

【注】①玉堂：官署名，此处指翰林院。②金鉴：指对人进行讽喻的文章与书籍。③浮沤：泡沫。

材料一：

刘实字嘉秀，安福人。宣德五年进士，选庶吉士。自陈才薄亲老乞教职，不许。授金华府同知。金华旱，多逋赋，民至鬻子女偿之，实疏请得免，又赎还子女。以母丧归庐墓，三年服除，迁顺天府治中。景泰中，以荐入翰林修书。为人刚直峻峭，意所不可，达官贵人必面斥之。

书未成，以三考满，迁南雄知府。未数月，有中官使岭外，将至，遣卒先觇供张^①。不办，实又不假色词。卒怒，还告。明日，从中使入驿，与诸从骑弓剑列左右。群僚庭参毕，留实诘辱之。而南雄民从驿门外望见，竞趋入翼蔽。实出，中使相视惊愕，徐问实所以得民状，欲召实谢之，实不往。中使去至韶，韶人言：“南雄且驿书讼朝使矣。”中使惧，急遣骑驰奏，诬实毁敕，大不敬，冀以抵罪。然实未尝先言也。既闻，逮下诏狱。实从狱中上书，言：“臣从官三十年，未尝以妻子自随，餐粗衣敝 ， 为国家爱养小民，不忍劳费之。以是触忤天使，无所逃罪。”上览书意稍解而中官交谮之竟瘐死狱中。

实性廉介，不取民一钱。民有馈鹅者，实不受，民委之去，实纵鹅门外，恣其所之。将去金华时，体无完衣。寒剧，至不可忍，则贷民毳舄^②以行。历数里而霁，裹而识之邮亭，以畀其民。公暇读书，即肩舆中手一编不辍。中夜有得，蹴童子燃灯起书。殁后，南雄人哀而祀之。

（节选自《明史稿·刘实传》）

材料二：

居官不言廉，廉盖居官者分内事。孰不知廉可以服人?然中无所主，则见利易动。盍思人生贫富，固有定分，越分过取，此有所得，彼必有亏。况明有三尺，一陷贪墨，终身不可洗濯。故可饥、可寒、可杀、可戮，独不可一毫妄取。苟有一毫妄取，虽有奇才异能，终不能以善其后。故为官者当以廉为先，而能廉者必深知分定之说。

（节选自《州县提纲·洁己》）

【注】①供张：供给陈设。②毳舄（cuì xì）：以鸟兽细毛做成的鞋子。

文本一：

梁生宝买稻种（节选）

柳青

在春汛期间，郭县北关渭河的渡口，暂时取消了每天晚班火车到站后的最后一次摆渡，下车的旅客不得不在车站旅馆宿夜。踏着土街上的泥泞，生宝从饭铺跑到车站票房了。

1953年间，渭河平原的陇海沿线，小站还没电灯哩。夜间，火车一过，车站和旁的地方一样，陷落在黑暗中去了。没有火车的时候，这公共场所反而是个寂寞僻陋的去处。生宝划着一根洋火，观察了票房的全部情况。他划第二根洋火，选定他睡觉的地方。划了第三根洋火，他才把麻袋在砖脚地上铺开来了。他头枕着过行李的磅秤底盘，和衣睡下，底盘上衬着麻袋和他的包头巾。他掏出那杆一巴掌长的旱烟锅，点着一锅旱烟，香喷喷地吸着，独自一个人笑眯眯地说：“这好地场嘛！又雅静，又宽敞……”

他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种呀！但是，也许是过分的兴奋，也许是异乡的情调，这个远离家乡的庄稼人，睡不着觉。

票房的玻璃门窗外头，是风声，是雨声，是渭河的流水声。

下堡村对岸稻地里那几户人家，在精神上离他总是最近的。他想到他妈，这时准定挂着他在这风雨之夜，住在什么地方。他想到继父，不知道老汉因他这回出门生气没有。他想到妹子秀兰，准定又在进行宣传，要老人相信他走对了路。他想到他互助组的基本群众——有万、欢喜、任老四……当他想到改霞的时候，他的思想就固执地停留在这个正在考虑嫁给谁的大闺女身上了：改霞离他这样近，他在这砖脚地上闭起眼睛，就像她在身边一样。她朝着他笑，深情的眼睛扑闪扑闪他，扰乱他的心思……

他想：用什么办法试探一下她的心底才好呢？给他妹子秀兰说，又说不出口。他还没想出试探改霞的办法，就呼呼地睡着了。

……

早晨天一亮，一个包头巾、挟行李的野小伙子，出现在渭河上游的黄土高岸上了。

春雨在夜间什么时候停了，梁生宝不知道；但当下，天还阴着，浓厚的乌云还在八百里秦川上空翻腾哩。生宝注意到一个非常有趣的事情：渭河上游的河床很狭窄，竟比平原低几十丈；而下游的河床，只比平原低几尺，很宽，两岸有沙滩，河水年年任性地改道。这是什么道理呢？啊啊！原来上游地势高，水急，所以河床淘得深；下游地势平，水缓，所以淤起来很宽的沙滩。

“高。是高。这里地势是高。”他自言自语说，“同是阴历二月中间天气，我觉着这里比汤河上冷。”噢噢！对着哩！怪不道这里有急稻子。生宝觉得：把许多事情联系起来思量，很有意思。他有这个爱好。

咦咦！这里的土色怎么和汤河上的土色不同哩？他弯腰抓起一把被雨水湿透了的黄土，使劲一捏，又一放。果然！没汤河上的土性黏。他丢掉土，在麻袋上擦着泥手，心里想：“啊呀！这里适宜的稻种，到汤河上爱长不爱长哩？种庄稼，土性有很大的关系；这倒是个事哩！跑这远的，弄回去的稻种使不成，可就糟哩。”这样一想，倒添了心思。

直至平原上的村庄处处冒出浓白柴烟的时候，生宝才同后来的几个行人，一船过了渭河。

当他吃毕早饭的时候，春雨又下起来了，淅淅沥沥地。梁生宝从茶铺出来，仰头东看西看，雨并不甚大。他决定赤脚。他把棉裤的裤腿卷了起来，白布里子卷到膝盖底下。他又往头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着用麻袋裹着的行李卷儿，向白茫茫的太白山下出发了。

“嘿！小伙子真争！啥事这么急？”他听见茶铺的人在背后说他。一霎时以后，生宝走出郭县东关，就毫不畏难地投身在春雨茫茫的大平原上了。

生宝刚走开，觉得赤脚冰冷；但走一截以后，他的脚就习惯了雨里带雪的寒冷了。

梁生宝！你急什么？难道不可以等雨停了再走吗？春雨能下好久呢？你嫌车站、城镇住旅馆花钱，可以在路边的什么村里随便哪个庄稼院避一避雨嘛！何必故意逞能呢？

不！梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他知道他妈给他带的馍有限，要是延误了时光，吃不回家怎办？而且，他一发现渭河上游和下游土性有差别，他就恨不得一步跷到目的地，弄清此地稻种的特性，他才安心。要是他还没从下堡村起身，他可以因故再迟十天半月来；既然他走在路上了，他就连一刻也闲待不住。他就是这样性子的人。

春雨的旷野里，天气是凉的，但生宝心中是热的。

他心中燃烧着熊熊的热火——不是恋爱的热火，而是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。

正月里，全省著名的劳模、窦堡区大王村互助组长王宗济从扩音器里发出的声音，永远在梁生宝记忆里震荡着。“我们大王村，五〇年光我这个互助组认真互助，其余都是应名哩。过了两年，受了我这个组的带动，全村整顿起十四个互助组，都认真了。今年正月，我们两个组联起一个农业生产合作社……”

梁生宝当时是三千个听众里头的一个。他坐在三千个党的和非党的庄稼人里头，心在他穿棉袄的胸脯里头蛮动弹。他对自己说：“王宗济是共产党员，咱这阵也是共产党员了。王宗济能办成的事，咱办不成吗？只要有人出头，大伙就能跟上来！”

于是，在王宗济发表毕挑战的演讲以后，穿黑棉袄、包头巾的小伙子，在人群中站了起来，举起一只胳膊，大声向主席台喊：“黄堡区下堡乡第五村梁生宝，要求讲话！”

当他在主席台上表示毕决心下来的时候，区委书记就在通道上欣喜地等着他，握住他的手，攀住他的肩膀，亲热地说：“开毕会就到蛤蟆滩帮助你整顿互助组，订生产计划。”从那时候，生宝的心里就烘烘地热了起来。

在雨里带雪的春寒中，他走得满身汗。因为道路泥滑，他得全身使劲，保持平衡，才不至于跌跤。

直至晌午时光，他走了三十里泥路。他来到鸭鸿河上的一个稻地村庄里。他的麻袋已经拧过三回水，棉衣却没湿，只是潮潮。他心里畅快得很哪！这个身强力壮的小伙子！

（有删改）

文本二：

乡土（节选）

熊启文

作家“深入生活”的效果是用“生活深入作家”的程度来反映的，是在具体的农村社会现实背景中“演”人物。要写好农民，首先得把自己变成一个农民。柳青想着在皇甫村尽量生活时间长些，真正进入到他的书写对象之中，“永远不失去一个普通人的感觉”。柳青有心让自己的作品像从黄土塬上长出来的一样，浸满地气。他留心观察农村形形色色的人物形象和生活状况，用心揣摩“小说对象”人物的心理、精神状态和行为习惯，将每个人物使用的性格化语言都烂熟于心。《梁生宝买稻种》一段，把农民向往新生活艰苦奋斗刻画得逼真传神，使庄稼人的传统美德和共产党员的特有气质和谐地统一在一起，被选进中学语文课本。

（有删改）

从“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的传说算起，中国人喝茶已经有超过5000年的历史了。在对茶叶利用的漫长岁月里，人们起初主要把茶当作食品、药品来使用。国人认为“药食同源”，有着诸多益处的茶，当仁不让地被应用到日常饮食中。一开始，对茶多使用食物的处理方法，基本上就是把自己觉得好吃好喝的东西和茶放在一起混煮，最终连茶叶一起吃下去。三国《广雅》里记载：“荆巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮，先炙令色赤，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、桔子芼之。其饮醒酒，令人不眠。”

中唐时期，茶圣陆羽出世了。对于这种茶食混用的方法，茶圣很是鄙夷，他痛斥煎煮出来的茶汤“斯沟渠间弃水耳”，味道就像下水道里的污水。公元780年他写了一部书，告诉大家煮茶的正确方法。从茶的产地、加工、器具、饮用方法，一直聊到茶历史、茶文化的方方面面，这就是世界上第一部茶文化专著《茶经》。茶中的真香被陆羽彻底发掘，一下子征服了世人，“越众饮而独高”。陆羽还详细列出了茶的器具和仪轨，“于是茶道大行，王公朝士无不饮茶”。陆羽倡导的饮茶方法，通常被称为“煎茶法”，它和点茶法在饮用前，都要先将茶加工成末状。

不过，按宋人的标准，点茶可比煎茶高级多了！

唐代制茶方法相对简单，属于最原始的蒸青工艺。煎煮时茶中的苦涩物质很容易释放到茶汤中。宋代制茶工艺大幅提升。北宋初年，宋太宗就派人到福建北苑，接管了南唐的贡茶园，专门开始种植和加工只供皇家饮用的“龙团凤饼”。后来，丁谓、蔡襄、郑可简等士人先后参与到茶的制作中。士大夫有文化、有见识、有能力，也有人脉，他们一旦参与到农副产品的生产过程中，茶的标准、质量、创新、品牌、人群市场，一下子就都有所提升。茶的制作工艺水平飞速发展，达到了前所未见的顶峰。点茶法由此出现，点茶的时候，通常先把粉末状的茶放在茶盏里，然后把壶拿到高处，壶嘴一歪，微微向下倾斜进行冲点。末茶和热水一起迎击击打，形成浓厚的沫饽，随着茶汤一起吃下去。

皇室的重视加上士大夫阶层的参与推广，点茶文化迅速流传，很快渗透到社会各阶层的礼仪文化和日常生活中。

殿堂之上，茶从一种饮品上升为皇家恩宠的代表物品，皇帝经常以赐茶作为表彰臣子荣誉之事。只有在宋朝，茶才被赋予了如此之高的地位。皇帝在皇宫内院举办私宴，还会亲手给臣子点茶。

点茶是文人们休闲时的重要内容，和烧香、挂画、插花被共称为“四般闲事”。民间，茶已经成为每户人家不可或缺的日常必需品，“茶之为民用，等于米盐，不可一日无也。”开门七件事“柴米油盐酱醋茶”的概念也是这个时候形成的。皇帝、士大夫喝高级“团饼茶”加工的末茶，百姓则多喝普通“散茶”加工的末茶。许多和茶有关的礼仪也渐渐形成，比如客来敬茶、以茶作为聘礼等。在宋代，茶馆、茶坊、茶肆、茶楼、茶摊遍地都是。在开封、杭州等大城市，针对不同社会阶层的人群，开设相应的茶馆。

点茶法历唐、五代、宋、元、明五个朝代，覆盖唐、五代中国、宋、辽、金、西夏、吐蕃、高丽、日本等政权的疆域。今天，我们经常以“宋代点茶”来代称它，就是因为它在宋代达到了巅峰，宋代点茶是这种古老茶法中最具特色的代表。

点茶法的消亡大约在明中期。最主要的原因是宋明两代国力发生了变化。明代初年其实还在延续宋代的团饼贡茶制度，但因为团茶制作要消耗大量的人财物力，茶农不堪其苦。洪武二十四年（公元1391年），穷苦出身的朱元璋颁布了废团兴散的诏令，大大降低贡茶的标准：“岁贡上供茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进。”上行下效，在皇帝的提倡下，叶子状的散茶饮用开始兴起。

不过若说点茶法因为朱元璋的一纸诏令就立刻消亡了，还有些牵强。明代早期还有不少文人玩习末茶以为雅事。点茶法的最终衰落，茶叶制作工艺的发展也是主要原因。散茶自古就有，从茶食同饮开始已经存在了上千年，为何要等到煎煮、宋点各领风骚三百年后，直到明代才成为主流呢？

在明代以前，团饼茶是绝对的主流，散茶固然也好，但基本无人钻研。时兴散茶以后就不一样了，在皇帝的影响下，大家开始重视散茶的制作工艺发展。之前的古法制茶以蒸青为主，蒸青杀青温度最高为100℃，许多需高温才能产生的香气激发不出来，青草味较重，直接冲呛叶子茶饮用时口感发闷，体验弱于末茶。明代高温炒青开始流行，炒青的锅温在200℃以上，许多经高温激发出来的芳香物质得到释放，茶香变得高扬，且非常有穿透力。

炒青的出现，打开了中国人寻找茶叶多元体验的大门，中国人对于茶味、茶香的感知系统开始发生变化。制作工艺也由单一、纵深的探索，转为横向、多种工艺的尝试。不再局限于只用蒸青这种制作方法来衡量全国各产区的茶产，开始分门别类研究各个茶种的特殊性，并摸索与之匹配的制茶工艺。之后，绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶、黑茶六大茶类的加工工艺慢慢显现、完善，并最终形成了品种香、地域香、工艺香、季节香、储藏香等综合的茶香系统。

炒青之后的散茶，让饮茶变得简易起来，使用热水简单地冲泡，就能得到一杯馨香可口的茶汤。由繁入简，由难转易，由精变博，点茶向泡茶的转变，不能简单地做出“进步或退步”的结论，让我们见仁见智吧。

（摘编自观合《点茶之书：一盏宋茶的技艺与美学》）

旧有旧的味道，新有新的魅力。生活中，那些旧建筑、旧物件、旧故事、旧的节日习俗……常会给我们呈现新面貌、新形态，带来新体验、新认知，催生新发展、新思考。

请以“那么旧，这样新”为题，联系现实生活，写一篇记叙文。

要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。不透露所在学校及个人信息。

大数据时代每天都有各种各样的信息向我们涌来，真伪难辨，需要我们理性地分辨与应对。

请以“说理性”为题目，写一篇议论文。不少于700字，不透露所在学校及个人信息。

要求：结合情节，条理清楚；不超过150字；不透露所在学校及个人信息。