相关试卷

材料一：

赵孝成王问曰：“昔伊尹为臣而放其君，其君不怨，何可而得乎此也？”子顺^①答曰：“伊尹执人臣之节，而拂其君以礼，亦行此道而已矣。”王曰：“方以放君为名，而先生称礼，何也？”子顺曰：“克其君以礼，使入于善也。”曰：“其说可得闻乎？”答曰：“《商书》言太甲^②在丧，不明乎人子之道，而欲知政。于是伊尹使之居桐，近汤之墓，处忧哀之地，放之不得知政。三年服竟，然后反之，即所以奉礼执节事太甲者也。率其君以义，强其君以孝道，未有行此见怨也。”王曰：“善哉！我未之闻也。”

魏安釐王问子顺曰：“马回之为人，虽少才文，梗梗亮直，有大丈夫之节。吾欲以为相，可乎？”答曰：“知臣莫若君，何有不可？至于亮直之节，臣未明也。”王曰：“何故？”答曰：“闻诸孙卿^③云：‘其为人也，长目而豕视者，必体方而心员。’每以其法相人，千百不失。臣见回，非不伟其体干也，然甚疑其目。”王卒用之。三月，果以谄得罪。

（节选自《孔丛子·执节》）

材料二：

史曰：“舜见父瞽瞍朝己，其容蹙焉。孔子曰：‘当是时也，危哉，天下岌岌！有道者，父固不得而子，君固不得而臣也。’”臣曰：“孔子本未知孝悌忠顺之道也然则有道者进不可为主臣退不可为父子耶？父之所以欲有贤子者，家贫则富之，父苦则乐之。君之所以欲有贤臣者，国乱则治之，主卑则尊之。今有贤子而不敬父，则父之处家也苦；有贤臣而不效君，则君之处位也危。然则父有贤子，君有贤臣，适足以为害耳，岂得利焉哉？所谓忠臣，不危其君；孝子，不非其亲。”

（节选自《韩非子·忠孝》）

【注】①子顺：孔子六世孙。②太甲：商朝第四位国君。③孙卿：即荀子，两汉时因避汉宣帝刘询名讳称孙卿。

绝墨

谈歌

民国三年冬月，保定下了第一场大雪。漫天雪花飘舞，寒风沿街扫荡。大雪竟然不歇气，凶凶地下了三天。东关“飞云酒楼”也没有了平日的热闹，只有零星散座。老板侯洪志让伙计去请城内几位丹青高手，来酒楼品酒论画。

“飞云酒楼”是保定的老字号。老板侯洪志虽是商贾，却有绘画的雅好。城内丹青高手先后踏雪赶来，在楼上饮酒论画。说到兴致时，侯洪志取来纸墨，乘兴涂抹出几枝梅花，众人齐声喝彩。围看的一个黄脸汉子叫了声好，也走到桌案前，捉起笔，饱蘸了墨，在纸上涂抹起来，洪志和众人不觉屏住了气，就见汉子笔墨雄浑，气势磅礴，一幅“高山流水图”跃然纸上。汉子掷笔拱手：“侯老板，今日就以此画相赠吧！”

洪志瞪大了双眼，张着嘴巴看画，半晌方醒，忙让伙计取了一叠大洋，说道：“先生留步，侯某请先生再留下一幅丹青，这是酬金。”汉子冷笑一声：“我适才留一张画，是兴之所至，切磋酬和的雅事，绝非你的银子所能买去！”说罢，抓起桌案上的那张画，扯了个粉碎。洪志苦笑道：“侯某做了多年井蛙。今日得遇大手笔，方知天高地厚。明日，我就关闭酒楼，专意丹青。”

第二天，“飞云酒楼”改了字号，挂出“洪志画坊”牌匾。洪志终日躲在楼内作画，如此过了两年，“洪志画坊”在保定画坛名声大噪。

一天，侯洪志正在作画，当年那个黄脸汉子走进店来。侯洪志忙起身拱手：“原来是大师到了，请多多指教！”汉子四壁看看，道：“侯老板果然是生意人。”洪志一怔：“此话怎讲？”汉子大声笑起来：“我看到四壁皆是浓浓的商贾气。”侯洪志白了脸，木在了那里。汉子笑道：“近日我要在对面街上开一座画坊，还请侯老板多多照应！”

几天后，侯洪志画坊的对面，果然开了一座画坊，字号“山月画店”。

起初两店不分高下。后来，侯洪志的生意淡下来，汉子那边的生意火爆起来。那汉子似乎成心与洪志作梗。洪志画梅，他便也画梅。洪志画花鸟，他便也画花鸟……侯洪志忍不下心头恶气，就找到汉子的店中。

侯洪志冷冷说道：“你我并无仇恨，如何死死逼我？”汉子道：“侯老板心灵聪慧，就该用心笔墨。一味心高气盛，争强斗狠，那笔下自然呆滞浮躁，难脱俗气。”侯洪志一愣，脸红了，呆呆地看那汉子。汉子道：“善画者，以山为居，以云为所，仗笔走天涯。积一世心血，积劳，积思，积墨，积石成山，积情为画。意到物我两忘，忘喜忘忧忘梦忘醒，忘乎忘耶，不忘犹忘。”说罢，猛地缄口，两眼微闭。侯洪志朗声笑了，拱手道：“多谢指教！”

侯洪志自此刻意专攻花卉。一年过去了，他笔下的梅花桃花格外出色。一日，来了一个姓李的客商，张口要买十张“梅花图”，讲好要十种梅花姿态，当场放下五百定金。侯洪志点头应下，并写了收据。

两月过去，李客商前来取画，一一展开画卷，细细看过。微微皱眉道：“恕我直言，侯老板是用了心力，只是仍呆滞了些，缺少了些灵气。”洪志冷笑道：“请指教！”李客商从怀中取出一张画，竟是一张“红梅图”。画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，朵朵迎风欲动。两下比较，洪志那些梅花确有些呆傻。洪志涨红了脸，拱手道：“再宽限我两个月，这十张画我重新再画。”李客商点头道：“只要侯老板画得精湛，我再等两个月，并无妨碍。”

转眼两月，梅花图画毕，却不见李客商来。这一天，有人叩门，竟是那黄脸汉子！“听说侯老板近来笔下功夫精进，也让我一开眼界。”几个月未见，他形容枯槁，面色更是黄中透青。侯洪志一见竟忘却前嫌，关切道：“您这是害了什么病？可找医生瞧了？”汉子惨然笑道：“病入膏肓，时日无多，日后不会再逼你长进了。今日来是要看看你那十张梅花图画得怎样了？”说着从怀中掏出那张给李客商的收据。

侯洪志心中登时大悟，泪如泉涌：“洪志浅薄愚昧，误解了先生一番苦心。”汉子笑道：“请拿纸笔来。”

汉子拈过笔来，在砚中饱蘸了，却不落笔。目光迷离，悲喜全无。侯洪志刚要说什么，汉子一张口，一口血就喷在了那洁白的宣纸上，只见红红的血浸染开来。汉子笔走龙蛇，就着那血，勾出一幅“梅花斗寒图”，画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，朵朵迎风欲动。汉子似用尽了全身的气力，软软坐下，脸似纸白。

侯洪志猛地跪倒，泪流满面：“请收洪志为徒。”汉子吃力地笑笑：“你我早已经是师徒一场。你画梅花，便要化为梅花。所谓出神入化，才可纵横无忌！”汉子仰天笑道：“幸甚至哉！惟笔在握，守拙不移，痴心不易，梅花香自苦寒来！”笑罢，起身，出门。

第二天，“山月画店”就关了张。汉子不知去向。再过了几天，侯洪志也悄然离开保定，再也没有回来过。后来就传说，侯洪志的一张画在北京卖价一万大洋。

（有删改）

材料一：

“文章五诀”形、事、情、理、典，毛文是典范。在毛泽东的政论文里，为了说服读者接受他的观点，他都能随手抓来一个形象，借典说理或借事言情，深入浅出。毛文开创了政论文从未有的生动局面。毛泽东是有大志的人，他永远有追求不完的目标。其中一个目标就是放下身段，当一个行吟诗人，当一个作家。他多次说过要学徐霞客，他有一句名言“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”

他明确表达自己的立场和观点，他对群众语言、古典语言是那样热爱，对教条主义的语言、官僚主义的语言是那样憎恨。延安“整风运动”中，他把文风与学风、党风并提，讨伐“党八股”，给它列了八大罪状，说它是对五四运动的反动，是不良党风的最后一个“防空洞”。新中国成立之初《人民日报》发表长篇社论，号召正确使用祖国语言，他在改稿时特别加了一句：“我们的同志中，我们的党政军组织和人民团体的工作人员中，我们的文学家、教育家和新闻记者中，有许多是精通语法、会写文章、会写报告的人。这些人既然能够做到这一步，为什么我们大家不能做到呢？当然是能够的。”（《人民日报》1951年6月6日）后来，我们渐渐机关化了，文章中假、大、空的语言多了。他对此极为反感，甚至是愤怒，严厉要求领导干部亲自写文章，不要秘书代劳。他批评那些空洞的官样文字：“讲了一万次了依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍动一点，使读者感觉有些春意，因而免于早上天堂，略为延长一年、两年寿命呢？”（1958年9月2日的一封信）他强调内容一定要是客观存在的事实，他是一辈子都在与“党八股”的坏文风作斗争的。

政论文是一种特殊的学术论文，细读毛泽东的政论文，发现他的文章能将政治思想讲出他自己的特色，后世发展成公认的真理，特别是他独特的语言风格，足可自立为一门一派，是对教条主义的语言、官僚主义的语言的最佳驳斥。

在大力倡导改文风的今天，我们有必要静下心来研究一下他的文章。这至少有两个用处；一是专门搞写作的人可以从中汲取营养，特别是补充一些文章外的功夫，好直起文章的腰杆；二是领导干部可以向他学一点写作，这也是工作的一部分，能增加领导的魅力。须知：打天下要靠笔杆子，治天下更要靠笔杆子。

（摘编自梁衡《关于毛泽东政论文文风的鲜明特点》）

材料二：

我读史书读到商鞅搬移木杆树立诚信一事，不禁慨叹起我国国民愚昧，执政者煞费苦心，几千年来民众不觉悟、国家接近走向灭亡的悲惨命运来。认为我说的不可信的，请允许我详尽地说出我的道理。

法令，是谋求幸福的工具。法令如果好，它让我们民众获得的幸福就一定多，我们民众正担心不公布这些法令，或者公布后担心这些法令不产生效力，一定竭尽全力来保障它，维持它，务必使它达到完善的目的为止。政府和国民互相维系，哪有不信任法令的道理呢？法令如果不好，那不但没有幸福可言，而且还有足够让人恐惧的危害，我们国民又一定会竭尽全力来阻止这些法令。即使想要让我相信（法令），又哪有相信它的道理呢？就如商鞅与秦国民众之间（具有同样的利害关系），却恰恰运用跟政府与国民互相信用相反的方法（即运用徙木立信的办法）去做，这又是为什么呢？

商鞅的法令是好法令。如果试着翻阅一下我国四千多年的记载，寻求那些利国福民的伟大的政治家，商鞅不是位居第一吗？商鞅处在秦孝公时代，中原局势极不安定，战事正盛，全国民力疲惫，（达到了）不能够言说和描述（的程度）。在这种情势下，却想战胜各诸侯国，统一中原，不很难吗？在这种情势下，变法的命令出台了，这些法令惩罚坏人来保护人民的权利，鼓励种田织布来增加国民的财力，崇尚战功来树立国威，把贫困、懒惰者收为奴隶来杜绝人力、物力资源的损耗。这确实是我国从来没有过的重大政策，国民害怕什么而不相信呢？一定要（通过）搬移木杆来树立诚信，我从这里知道了执政者都费了苦心，我从这里知道了我国国民愚昧，我从这里知道了几千年来民众智慧缺乏、国家差点儿走向灭亡的悲惨境地是有原因的。

虽然这样，但一件不寻常的事情开始出现时，百姓对此会感到惊惧。国民是这些国民，法令是那些法令，我为什么对此感到奇怪呢？我只担心这搬移木杆树立诚信一事，如果让东西方各国文明程度高的那些国民听了，一定会捧着肚子大笑，（或者）高声讥诮。唉呀！我不想说了。

（摘编自毛泽东《商鞅徙木立信论》白话译文）

材料三：

英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安庆之间，国民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无斗志，纷纷溃退。长江风平浪静，我军万船齐放，直取对岸，不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领南岸广大地区，现正向繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港诸城进击中。人民解放军正以自己的英雄式的战斗，坚决地执行毛主席朱总司令的命令。

（摘编自毛泽东《我三十万大军胜利南渡长江》）

南宋学者魏了翁说：“不欲于卖花担上看桃李，须树头枝底方见活精神也。”对此，南宋诗人林希逸深以为然，在《答友人论学》中，他提出“禅要自参求印可，仙须亲炼待丹还。”两人都认为做学问要脚踏实地，扎扎实实，不要去走捷径。

但是，也有人认为从卖花担上看到天山的雪莲，藏区的格桑，东北的雏菊，省心省力，方便高效，何必大费周折去实地欣赏呢？

以上材料，对我们求学、做事有很多启迪，请据此写一篇文章，表达你的感悟与思考。要求：联系材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

按照颜色，人体内的脂肪大致可以分为两种：白色脂肪和棕色脂肪。

白色脂肪约等于俗称的“肥肉”，就像中学生物课本说的那样，它的主要作用是储存能量。只有当其他“能量物质”消耗殆尽时，身体才会动用白色脂肪细胞。这也就是减肥难如登天，需要实行大量有氧运动才见效。棕色脂肪的细胞要比白色脂肪细胞小，而且在细胞内部还存在很多“能量制造机”线粒体。所以，当我们感到寒冷时，棕色脂肪能够迅速释放热量，是比白色脂肪效率高得多的“好燃料”。这也就是说，①______________________，他越能适应寒冷，并在严寒中快速达到较高体温。

科学家们发现，当人体长期处在低温环境中，体内更容易产生棕色脂肪；当人体长期暴露在炎热环境中，则更不容易产生棕色脂肪。所以和秋天比，春天时我们的身体里有更多的棕色脂肪，也就是有更多“好燃料”。这也能解释，为什么同样是10度，②______________________。

秋从夏徐徐而来，在云蒸霞蔚中，在天朗地爽中，显现出它的风采。

总觉得在秋的静美里，含着四季的气息。它有着春江花月夜的身骨，有着夏日荷花香满湖的惊艳，有着秋风扫落叶的飒爽，也有着冬日暖阳的温柔。

这是经历了一季溽暑后的清爽，炙热连同蝉鸣，都已蜕变。怒放的万种心事，与任性滋长的丛丛欲念，都收敛了翅膀，随着枫叶摇曳，仿佛正在寻觅归根之处。是的，飞得再高远、再傲人的世间生物，都有回落与沉静的季节。这个季节，沥干的水分，白露为霜。小溪水清如镜，梧桐声中，更有果实开始呢喃，唱着甜蜜的咏叹。

从夏走过的秋，唯有被酷暑滤过，才渐渐变得旷达和通透。

“断虹霁雨，净秋空，山染新绿似修眉。”如此景色谁不爱！

（1）同样用“大漠”与“落日”的意象，《使至塞上》写出了边塞的雄奇壮阔，《燕歌行》“ ，”却写出了边塞的凄凉与悲壮。

（2）在《阿房宫赋》中，杜牧用比较来凸显秦人的穷奢极欲：阿房宫“ ”甚至比粮仓中的米粒还多；“   ”甚至比市人之言语之声还高。

（3）小明暑假旅游，如愿登上泰山，有幸在山顶看到了日出时的壮阔景象，让他不由得联想起古代诗文中有关描写日出的句子：“ ，。”

题太公钓渭图

刘基

璇室群酣夜，璜溪独钓时。

浮云看富贵，流水淡须眉。

偶应非熊兆，尊为帝者师。

轩裳如固有，千载起人思。

注：①此诗写于诗人弃元朝官职，回归乡野时。②熊兆，相传周文王将出猎，使人占卜曰：“将大获，非熊非罴，天遣汝师以佐昌。”

材料一：

西南夷君长以什数^① ， 夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大。

滇王与汉使者言曰：“汉孰与我大？”及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附。天子注意焉。

及至南越反。汉乃发巴蜀罪人尝击南越者八校尉击破之。会越已破，汉八校尉不下，即引兵还，行诛头兰。头兰，常隔滇道者也。已平头兰，遂平南夷为牂柯郡。夜郎侯始倚南越，南越已灭，会还诛反者，夜郎遂入朝，上以为夜郎王。

上使王然于以越破及诛南夷兵威风喻滇王入朝。滇王者，其众数万人，其旁东北有劳浸、靡莫，皆同姓相扶，未肯听。劳浸、靡莫数侵犯使者吏卒。元封二年，天子发巴蜀兵击灭劳浸、靡莫，以兵临滇。滇王始首善，以故弗诛。滇王离难西南夷，举国降，请置吏入朝。于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民。

西南夷君长以百数，独夜郎、滇受王印。滇小邑，最宠焉。

（节选自《史记·西南夷列传》）

【注】①以什数：用十来计算。

材料二：

陈嚣问孙卿子^②曰：“先生议兵，常以仁义为本。仁者爱人，义者循理，然则又何以兵为？凡所为有兵者，为争夺也。”

孙卿子曰：“非女所知也。彼仁者爱人，爱人故恶人之害之也；义者循理，循理故恶人之乱之也。彼兵者，所以禁暴除害也，非争夺也。故仁人之兵，所存者神，所过者化，若时雨之降，莫不说喜。是以，尧伐驩兜，舜伐有苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣。此两帝、四王皆以仁义之兵行于天下也。故近者亲其善远方慕其义兵不血刃远迩来服。德盛于此，施及四极。《诗》曰：‘淑人君子，其仪不忒。’此之谓也。”

（节选自《荀子·议兵》）

【注】②孙卿子：即荀子。

材料三：

孙子曰：夫用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之。

是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法为不得已。

（节选自《孙子兵法·谋攻篇》）

叛徒

蔡晴

第一次见到他，是在湘赣两地的党代会上。

会议开了三天。在中间的一天，他还代表浏阳工委在会上发了言。这样，通过打听，我知道了他的姓名，叫彭彬。

会议结束后，我被上级领导派往浏阳地区主持军事工作。秋天，我们将在湘赣搞一次大暴动，也即后来所说的“秋收起义”。暴动想要成功，工人纠察队和农军将会成为重中之重。

在我出发那天，领导提出让唐世俊同志沿途护送我。小唐可是我们队伍中赫赫有名的神枪手，他武功超群，无人能敌。然而，我谢绝了。

我对领导说，人多反而不好行动。倘若遇敌，怕是连一个营都未必抵挡得住。

领导明白我的意思。于是，我就单独出发了。

为了保险，一路上我扮成算命先生，边走边记沿路的地形。

到达浏阳的第二天，我组织召开了第一次军事会议，也想在会上认识一下各区域负责人。

那天与会的有四十几个人，开会之前，我点了一下名。当点到我熟悉的一个人名时，没人应答。于是，我小声问坐在左边的老聂，我说，这个彭彬不是工委的吗？那天会后，我专门去找他了解一下当地工人纠察队的情况。其时，他回答我的问题有些敷衍了事。我俩没说几句，他就借故离开了。

老聂笑道：“哦，小彭也监管工纠那边。”

会开了一半，我就看见彭彬悠悠晃晃走了进来。明眼人一看就知道他喝了酒，而且还喝了不少。我微微皱了皱眉头。

大伙俱扭首瞅着他，并且小声议论。

彭彬走过来，一抬眼就发现了我，他先是一愣。继而朝我眨了眨眼，算是知道我来了。

我注意到，当我发言时，他坐在那不停地打哈欠，甚至还发出很大声音。

会后，我让彭彬来到我的办公室，他很随便地坐在我对面的椅子上。此刻、他脸上的酒红似乎退了好些。不等我开口，他笑着说，早就听说要给我们派个指挥长，原来是你？

我拿眼盯住他，正色道：“你给我坐好！像个什么样子？吊儿啷当的。”

他见我来真格的，就把身子正了正，嘴上嘿嘿干笑。我心里想，党组织怎会把这种人安排在如此重要的岗位？

离预定的时间越来越近，各项工作好像没什么进展。于是，我又召集几个重要军事部门的人来开会。讨论的结果是，首要攻击的地方有三处：城外的铁路，扒了铁路才能断敌增援；敌驻军指挥部，端掉它，才能制造混乱；最后一个是敌军火库，占领它，获取我们急需的枪支弹药。不过，我们商量好的三个地方，必须在暴动那天同时进行，缺一不可。

这样一算，夺取枪支弹药倒成了本次暴动的重要环节。

由于人员有限，我建议提前攻击弹药库。彭彬当即反对我。他说，胡闹，军火库一动，立刻就会惊动敌人。于是，我又说提前把火车铁轨扒了，彭彬还是不同意。

我就对他发急：“这也不行，那也不行。你说该咋办？”

彭彬略带嘲意的说，你是指挥长，你都没办法，我们能怎样？听了他的话，我当时那个气哟。

后来，我几次找他谈，其态度极为恶劣。有一回甚至指着我的鼻子说，上级怎会派来你这个什么都不懂的外行。我终于被激怒，下令解除了彭彬所有职务，并且向党组织提出开除其党籍。

被解除职务的彭彬更加肆无忌惮，末了，我还听说他最近和他表兄打得火热。彭彬的表兄是国民党驻军的团副。

果然，没出几天，有人看见彭彬穿上了国军的衣服，据说还当上了连副。

这个家伙真的叛变了。好在我们早有准备，已经把部分人员转移到了乡下。即便这样，也要迅速除掉这个祸根，因为他知道我们的行动计划。

那天，我们得到情报，有人看见彭彬正和两个白军军官在“湘香”酒楼喝酒。于是，我就派七八个人带着短刀短枪过去了。可是，当我们的人刚一上二楼，就被彭彬发现，他掀翻酒桌，打伤了我们两位同志，就跳窗逃走。当时，楼上的同志干掉了两个匪军官，楼下守着的就向彭彬开枪，但还是让他逃掉了。行动的人回来汇报说，那个叛徒，死是未死，但一定受了伤。

我一直留意找机会锄奸，然而，我们好像再无机会。彭彬躲进了军火库，躲进去后，再也不肯出来。这个叛徒，他倒会找位子。

当天，我把这里的情况写信向上级领导汇报了。没过两天，唐世俊就来了。我想只有他才能干掉彭彬这个叛徒。可唐世俊根本没提除奸的事，他把上级写的两封信交给我。我展开一看，一封是告之暴动的时间和安排，另一封是任命唐世俊接替彭彬的通知。

那几天，我一直担心敌人会行动，却没有。彭彬这个叛徒也好像死了一样。

暴动终于开始了。九月九日那天，我们早就埋伏在铁路两边的部分农军和乡亲，开始扒铁轨。

城里参加暴动的四百多人，按照上级命令，先夺军火，再进攻敌指挥所。

那天，军火库几乎没费一枪一弹就夺了下来。事前，唐世俊就对我说，打军火库尽量不要弄出动静。我说，那怎么可能。唐世俊就笑道，不怕，里面有我们的同志接应。

他一说，我多多少少也猜到一些，心道：上级领导真是好安排。

果然，为我们打开大门的正是彭彬。那一刻，我才真正了解他。他竟以一己之力，将库内匪军全部控制，我们的任务就是进去拿枪。

由于行动隐秘，没怎么费事，我们就攻占了敌团部。

战斗结束后，我让人去找彭彬，来人回来说，彭彬走了。

末了，他们怕我误会，就说，他出城去联络其他的起义部队去了。

嗯，这个家伙！我说。

（有删改）

小行星撞地球是小概率事件，但它给地球生物带来的影响却可能是毁灭性的——据猜测，恐龙的灭绝很可能就是由小行星撞地球而引发。此前，人们已经能够测算出小行星的轨道，可以通过望远镜努力找出那些可能给地球带来威胁的“危险分子”；现在，人类保卫地球的能力再进一步：北京时间2022年9月27日，美国“双小行星重定向测试”任务在距离地球约1100万公里处，以约6.3千米/秒的速度成功击中“狄迪莫斯”双小行星系统中的子星“狄莫弗斯”，这标志着人类第一次行星防御任务完成了最关键、难度最高的撞击动作。

近地小行星是指轨道近日点距离在1.3Au（天文单位，等效日地平均距离，约1.496亿千米）之内的小行星。近地小行星在环绕太阳运行的过程中，受到木星等大行星引力牵引，存在撞击地球的风险。近地小行星撞击是人类社会面临的共同威胁和长期挑战，一旦千米级尺寸的近地小行星撞击地球，不仅会带来巨大的撞击灾难，甚至还会引发气候环境灾变和物种灭绝等严重后果。

根据科学家考证，地球历史上发生的22次不同规模的物种灭绝，至少10次与小行星撞击地球相关。有科学家认为6500万年前，一颗直径10千米的近地小行星撞击北美墨西哥湾地区。巨大的撞击在海底形成一个直径约180千米的陨石坑，大量海底物质被抛射到空中。炽热的撞击溅射物引发了全球森林大火，燃烧的灰烬和溅射尘埃云进入了平流层，遮挡了大部分太阳光，全球温度骤降，植物光合作用受到影响，引发了地球气候环境灾变，最终导致了包括恐龙在内全球70%的物种灭绝。

这次撞击导致统治地球长达1.6亿年的恐龙退出地球“舞台”，是地球历史上白垩纪结束和新生代开始的分水岭。也正是这次撞击事件后，体型更小、消耗资源更少的哺乳动物逐渐适应了恶劣的环境，逐步走向地球“舞台中央”，从而发展出今天高度发达的人类文明。即使小尺寸近地小行星撞击地球也可能引发显著危害。2013年，一颗小行星“袭击”了俄罗斯车里雅宾斯克地区，“肇事”小行星的直径仅约18米，但仍然导致了接近1500人受伤、3000栋房屋受损。像这样的近地小行星，在太阳系中有数百万颗，我们尚未发现的超过了99%。

如何化解小行星撞地球的危险？这是全球天文学家们关注的焦点。“双小行星重定向测试”任务无疑是近年来最具挑战性、也最成功的尝试。这一任务由美国行星防御协调办公室（PDOC）立项支持，约翰霍普金斯大学应用物理（APL）实验室负责研制，总投资约3.9亿美元，其撞击器发射重量约为610公斤，于北京时间2021年12月24日搭乘猎鹰9号运载火箭发射。

它的目标是通过在深空环境中实施动能撞击小行星试验，测试动能撞击防御小行星的技术，并通过评估撞击后小行星轨道偏转效果掌握小行星的轨道偏转规律，从而为未来应对近地小行星撞击风险任务设计提供依据。这是人类第一个行星防御验证任务，标志着人类开启行星防御时代，象征意义重大。

难点有很多。“双小行星重定向测试”任务设计最大的挑战之一就是如何准确评估撞击后小行星的轨道偏转效果。要知道，小行星主要由岩石和金属等材料构成，一般直径百米级的近地小行星的重量可达百万吨甚至千万吨，而人造撞击器的重量仅有数百公斤至数千公斤，两者重量相差6～7个数量级，尽管撞击速度接近10千米/秒，但撞击后对小行星的轨道速度改变量可能甚至不足1毫米/秒。以人类现有天文观测能力，还难以在千万公里之外的超远距离，分辨出毫米/秒量级的轨道速度改变量。因此，如何准确评估撞击后近地小行星的轨道偏转效果，进而认识小行星的轨道偏转规律，是动能撞击试验的关键难题。

“双小行星重定向测试”任务通过选择试验对象为“狄迪莫斯”双小行星系统巧妙地解决了撞击偏转效果评估难题。双小行星系统是太阳系中广泛存在的一种小行星构型，在直径超过300米的小行星中，大约15%是双小行星构型或者多小行星构型。在双小行星系统中，子星在主星引力作用下，运行在环绕主星的轨道上。毫米/秒量级的撞击速度改变量虽然不能显著改变小行星环绕太阳运行的轨道，但足以改变子星相对主星的绕转轨道，并导致子星相对主星的绕转周期改变。而子星相对主星的周期性运动会改变其反射的太阳光通量，利用望远镜对双小行星系统开展持续观测，就可以测量双小行星系统亮度的周期性变化，进而精确评估出撞击后双小行星系统的周期变化量。

“狄迪莫斯”双小行星系统中包括两颗小行星，主星“狄迪莫斯”直径约780米，子星“狄莫弗斯”直径约160米，两者距离约1.2千米，共同运行在环绕太阳的轨道上。子星“狄莫弗斯”像一台钟表一样，约每11.9小时环绕直径约780米的主星运行一圈。“双小行星重定向测试”任务通过“迎头撞击”改变子星相对主星的绕转轨道，预期使其绕转周期缩短约10分钟。

望远镜获取的大量宝贵的视频和图像资料表明，“双小行星重定向测试”任务撞击器成功击中了目标，撞击试验产生了大量高速溅射物，双小行星系统的亮度瞬间增加10倍以上，在撞击后小行星形成了一条类似彗星“彗尾”的长达上万千米的溅射物“尾巴”，表明撞击试验取得了高度成功，产生了较好的试验效果。持续跟踪监测表明，撞击试验后，双小行星系统的绕转轨道周期从11小时55分缩短至11小时23分，显著超出了预期目标。除了开展行星防御试验，“双小行星重定向测试”任务还有其他收获——突破了超远程高速撞击制导控制、非合作目标高精度自主导航，暗弱小天体探测识别等关键技术，开展了先进离子推进、卷轴式太阳能帆板等大量新技术试验，具有极强的技术牵引性和带动性，将推动深空探测、空间操作等领域的可持续发展。

“双小行星重定向测试”任务成功实施动能撞击小行星试验，开启了人类行星防御征程的第一步，但距离人类能够成功防御小行星撞击尚有很大差距。

（摘编自李明涛《主动防御，给地球加点“保险”》，《光明日报》2022年11月17日）

本试卷现代文阅读Ⅰ提到，新疆人民在春天就开始忙碌起来，播种、灌溉、收割，每一个环节都精心细致，洒满了辛勤的汗水。这种对生活的热爱和对工作的敬业，正是新疆棉的精神所在。

正如种植新疆棉一样，我们每个人也都需要有这种“新疆棉精神”。

这引发了你怎样的联想和思考？请给未来的自己写一封信。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在浙江衢州，“东坪柿红了”是秋天不可错过的“名场面”。深秋时节，东坪古道聚集了一年中最密集的游人。游人争着上山去，为观一场柿子红遍山野的火热场面，为尝一枚传说中唐官古柿的香甜，为揣一个“柿柿如意”的美好心愿……

秋日的午间，暖阳如金子般铺在古道上。古道两旁是       A       的古树群，香樟、红枫、檀树、黄连木、银杏。金色的阳光在参天的树冠间跳跃，繁密的枝叶筛下斑驳的光影，整洁的石阶上使布满了白色的“棋子”。古道的尽头就是东坪村。白墙黑瓦的古民居高低错落，房前屋后，山间田垄，一棵棵唐官古柿静静伫立着。灰黑粗壮的树干，弯曲交错的枝条，不着一叶的树梢上挂满红澄澄的柿子。秋风里，（   甲   ），如千万盏红灯笼装扮这个朴素的村子、喜气盈然。东坪的秋天是红色的，        B       的红柿如火焰跳动着，燃烧着，让东坪走出深山，走进游人的心。

来东坪，必须品一品柿子的香甜，家家户户的门前都摆着一篮篮红艳盈润的柿子，个个饱满透亮。买上两斤柿子，挑一软熟的，        C       撕开薄皮，吸溜着吃，如同饮下秋天的一汪蜜，甜到心坎里。三三两两的村妇在秋阳下就着暖阳将七八分熟的柿子削皮后按纹路切成四瓣放入竹筛晾晒。阳光收走了柿子的水分，将温暖柔和留在柿瓣的纹理肌肤里。四五个日头后，柿干做成。（   乙   ），柿干口味更浓郁、更香甜，咬一口，嚼劲十足，软糯但不粘牙。

东坪的秋，在游人如织的古道间，在岁月静好的古树上，在香甜软糯的古柿中，在飞鸟翩跹的羽翼里。

（1）屈原在其作品中常以“香草”“美人”自喻，司马迁在《屈原列传》中正是用“ ， ”来评价屈原的高尚品质的。

（2）《过秦论》中“ ， ”两句，体现了改革家商鞅“备战备荒”的变法思想。

（3）古代诗人常把“江”与“月”组合起来吟咏，或借景抒情，或寄寓哲思，如“ ， ”。

送枢密^①相公^②楼仲晖归田

周因^③

云水茫茫惨别情，悲风吹树作离声。

酒倾银斚^④临江浒，潮落沙汀带月明。

千里绿烟芳草合，一天□雨落花轻^⑤。

老予对景成三叹，不觉潸然泪雨倾。

送枢密楼相公归田

陈邦固

宦历年多鬓未霜，乞闲几度上封章。

共看解组朝辞馆，争贺悬鱼^⑥晚在乡。

家箧已添新划藁，锦袍犹带旧薰香。

溪南别墅乐行堪，策杖乘闲步夕阳。

【注】①枢密：枢密使的简称。在宋朝、枢密使的职位由文官担任，与宰相共同负责军国要政，但职权范围有所缩小。②相公：宋代对高官的敬称。③周因：字与道，浦城（今属福建）人。宋哲宗绍圣四年（1097）进士，累官司农少卿，除直徽猷阁，知桂州，以中大夫致仕。④斚：音jiǎ，古同“斝”，古代酒器名。⑤本句第三字原缺。⑥悬鱼：《后汉书·羊续传》：“府丞尝献其生鱼，续受而悬于庭；丞后又进之，续乃出前所悬者以杜其意。”后以“悬鱼”指为官清廉。

材料一：秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。此岂世贤哉？其势居然也。秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也——忠言未卒于口而身为戮没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立^① ， 拊口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉！先王知壅蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑，而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五伯^②征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周五序^③得其道，而千余岁不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统相去远矣。野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。

（节选自贾谊《过秦论·下篇》）

材料二：吴起治西河之外，王错谮之于魏武侯。武侯使人召之。吴起至于岸门^④ ， 止车而休，望西河，泣数行而下。其仆谓之曰：“窃观公之志，视舍天下若舍屣。今去西河而泣，何也？”吴起雪泣而应之曰：“子弗识也。君诚知我，而使我毕能，秦必可亡，而西河可以王。今君听谗人之议而不知我西河之为秦取也不久矣魏从此削矣。”吴起果去魏入荆，而西河毕入秦。魏日以削，秦日益大，此吴起之所以先见而泣也。

（节选自《吕氏春秋·恃君览》）

【注】①重足而立：两脚紧靠着站着，形容恭敬的样子。②五伯，即春秋五霸。伯，同“霸”。③五序，指公、侯、伯、子、男五等爵位。序，顺序。④岸门：一作雁门，战国魏地，在今山西河津市南。

逆光

方寸

老方盘腿坐在炕上，肘拄膝盖，手捂腮帮，丝丝抽气。

老庄抬腚坐上炕沿：“两个棚都掀了。菜地除了。庄稼铲了。果树也伐一半了。”老方脸更黑，抽气声更长。

老方和老庄年纪一般大，两家房子挨着，土地挨着，儿子也挨着，光屁股一起长大。小方学的旅游，毕业后当了导游，四处看山水风土。小庄学的金融，进了证券公司天天看红绿曲线。老方和老庄常坐在河沿地头儿，看着风景说庄稼说经济说儿子。两人也是别人眼里的风景，都羡慕他们的儿子有出息，说等着养老就行了。

老方说：“咱们还得干哪！”

老庄说：“干！咱又不老。”

镇上号召发展经济作物，鼓励扣大棚，两人就在河南崖各扣了一个草莓棚。那儿是一级地，土肥，水近，光照好，效益也好。村里成立经济合作社，各种农产品规模化种植、销售，两人又都扣了一个蔬菜棚。种地也都机械化，不再手播种镰刀收，汗滴禾下土成了老皇历。老哥俩雄心又起，承包了十几亩地。看着联合收割机从这头滚到那头，秸秆粉碎做肥直接入地，麦子玉米当即脱粒装袋，两人心里透着美。

小方和小庄常回来，每次回来棚里棚外地转悠，吃着草莓黄瓜，看河看山看地，还到坡顶人家果园里看苹果看梨。嘴里说的话，起初老方和老庄还能听懂，什么棚高低了不够人本，棚膜薄了保温效果不良，透明度差光照不够，控温浇水不够自动化，地长不够影响机械作业，果树矮化更有利于人工作业。臭小子，没干几天农活儿还挺懂农事，老哥俩抽着烟相视而笑。

两人还常带着一帮子人来，吃吃喝喝走走看看。老哥俩热情招待，儿子人缘好朋友多，他们高兴。他们说的话，老哥俩可是越来越听不懂，什么规划作业、融资、特色农业、产业化旅游化、休闲康养、民宿……老哥俩还是相视而笑，管说啥呢，给他们把肚子车子装满就行。

一天，两人回来说再不走了，要搞什么文旅项目。这次老哥俩相视没笑。虽说近些年出门打工的人都回来了，在家里挣得不比外头少，还可以老婆孩子热炕头。但考学出去的人可没有回来的。当年头拱地供他们出去，可从没想过让他们回来，更没想过他们会自己回来。

没等老哥俩反应过来，两人已经把整个西山坡几百亩地给承包了下来，跟村里和镇上都签了合同，包括坡底、坡中老哥俩的大棚、菜地、庄稼地，还有坡顶人家的果园。自家的合同，是儿子背着自己找老婆子按的手印。老方瞪着眼睛拍起桌子大嚷：“当老子死了吗？”忽见一群人簇拥着镇长进了门。镇长握着老方的手可劲儿摇，说了好多“感谢支持乡村振兴”“果然开明，支持年轻人回来建设家乡”之类的话，还有好几个人扛着摄像机拍来拍去。这阵势让老方有些蒙圈，一眼瞥见老庄跟在人群后，愧着一张脸。镇长这一握手，他就不能再公开反对了，老方只能把火窝在心里，牙龈可就肿了。

老方捂着腮帮子不出门，也不跟儿子说话，看他风里来雨里去一天天黑瘦。后来小方不再回来，和小庄就住在老方原来盖在棚头的两间小屋里，老婆子顿顿送饭。老庄天天“报告”进度。

“来一堆人，比比画画，说投资得一千万。”老庄说这话时也跟牙疼一样抽着气。

“好几台挖掘机。棚掀了，地铲了，树伐了。”老庄牙咬得很紧。

“坡顶，留一百棵苹果树，一百棵梨树，一百棵桃树，说采摘。”

“种几百棵海棠。不是本地海棠，叫什么媳妇海棠（西府海棠），说看花。”

“种一万棵加拿大红枫，说看叶。”

“地堰全种金银花，说闻味，也卖。”

“种一片向日葵，也不知看花还是卖籽。”

“种一片油菜，不卖菜，等开花。”

“坡底建个什么小动物村，不光养鸡鸭鹅，猪牛羊——羊是胡子山羊，猪是那种长不大的小香猪，牛是奶牛，还养鹿、松鼠、孔雀。”

“挖个水沟，从河里引水，放些金鱼，又钓又捞。弄了几个辘栌井两架水车，不大点儿，什么卡丁车、挖掘机、小拖拉机、小火车、小推车、蹦蹦床……一堆小人儿耍的玩意儿。不光小孩儿耍得好，大人也都笑哈哈的。”

“垒了好几个大锅灶，炖鸡、烤猪，还能烤什么比萨。”

“用布，白布，搭了好几个圆房子。说是蒙古包又不像，两头敞着，里面放个桌子，几把椅子，几个人坐里头，又吃又喝，倒是凉快。”

“哎呀，那个房子盖得哟，红顶大玻璃，有炕有床还有上下铺，有锅有灶还有太阳能。”

“网上热度可高了。那小视频一个又一个，多少人看呀！”

“一帮一帮人来。镇上的，区里的，市里的，省里的，又挂牌又剪彩，什么多产业融合，什么多业态叠加，什么示范样板，什么美丽乡村典范。有老师带着学生的，有什么志愿者什么作协的，最多的呀，还是周末家长领孩儿来的。”

老庄的语调越来越上扬，老方的腮帮子慢慢消了肿。老方有时也悄悄地去河边看看。小方的个儿瘦小，小庄的个儿壮高，都晒得黢黑，一会儿干这个，一会儿去那边。桃花海棠开了谢了，油菜花黄了，葵花头沉了，小鹿在枫林雪地里留下一串脚印。两人啥时候都不闲着。

老庄好几天没来了。一年多没回来的小庄媳妇回来了，老庄天天抱着孙女不撒手。

那天，老方又站在河边。夕阳洒照，河水闪着霞光。山顶桃花又开了，海棠花也开了。逆着光，老方觉得天上和山下一片粉红，应该有不少人，虽然看不见，但能听见，模模糊糊看到很多影子。一辆辆小拖拉机、小火车从粉红光影中突突开出来又开过去，孩子们哗啦啦地笑。

蓦地，一辆小拖拉机停下来，大喊“爷爷”——哎呀，竟是孙子！

“哎！”老方眼中闪出泪花。

材料一：新疆，这片位于中国西北边陲的广袤土地，因其得天独厚的自然条件，成为了中国乃至世界棉花生产的重要基地。近年来，新疆棉花的质量问题一直是社会关注的焦点。

从产量与种植面积来看，新疆棉花无疑是中国棉花产业的支柱。数据显示，2023年新疆棉花种植面积约3700万亩，产量高达511.2万吨，占全国总产量的91%，占全球棉花产量的约20%。这一数据彰显了新疆棉花在全国乃至全球棉花市场中的重要地位。高产的背后，是新疆棉花产业不断优化的种植结构、先进的农业技术和科学的管理方式。在质量方面，新疆棉花更是以其纤维长、强度高、色泽好、弹性佳而著称。根据中国纤维质量监测中心发布的分析报告，新疆棉花质量持续提升，2023年度为近年来最好的质量水平。具体来看，棉花长度同比提升0.44毫米，马克隆值（衡量棉花成熟度和细度的指标）同比提升2.02个百分点，平均断裂比强度提升0.62cN/tex。这些指标的提升，不仅意味着新疆棉花在物理性能上的优化，也为其在纺织加工中的应用提供了更多可能性。

新疆棉花之所以能在质量上取得如此显著的成就，离不开其独特的自然条件。新疆南部的喀什地区，被誉为棉花种植的“黄金地带”。这里的气候日照时间长，昼夜温差大，全年有220天的无霜期，加上塔克拉玛干沙质的土壤，为棉花的生长提供了得天独厚的环境。特别是在4月至10月的棉花生长期，喀什地区的日照时间最长可达15个小时，最短也有11个小时。充足的阳光不仅提高了棉花的产量，还有助于棉花纤维的充分发育，使其更加柔软、坚韧。

近年来，新疆棉花产业在政策的引导下，不断优化种植结构，推广优质品种，加强农业科技的研发与应用。例如，在喀什莎年县喀什优棉千亩方试验基地，科研人员运用生物育种与人工智能基因重组技术融合，培育出了兼具抗干旱、抗盐碱、抗病虫害等多重抗逆性的优质品种。同时，他们还投入高光谱、多光谱、传感器等智能管理设备，利用AI算法、物联网实时大数据智能管理水、肥、药等作业，实现了棉花生产环节的降本增效。这些措施的实施，不仅提高了菜花的产量和质量，还促进了农业的绿色发展与可持续发展。

除了种植端的科技创新，新疆棉花产业还在加工、纺织、服装等下游环节进行了全产业链的升级。在喀什地区，当地政府积极打造百亿级棉花纺织服装产业集群，通过引入上海等地的先进技术和管理经验，制定实施“喀什优棉”品牌建设推广计划。这一计划以品牌建设为抓手，以市场需求为引领，进一步鼓励和规范棉花科学种植和生产加工，统一当地棉纺织种植生产标准意识，实现了用品牌构建和深耕“从田头到衣柜”的棉纺全产业链价值。

此外，新疆棉花产业还注重与国际市场的接轨。通过加强对外交流和国际合作，新疆棉花产业不断拓宽销售渠道，提升国际竞争力。例如，京东京造等品牌与新疆阿瓦提县达成战略合作，共同开发高品质棉花产品，并通过电商平台将新疆棉花销往全国各地乃至全球市场，为新疆棉花产业带来了新的发展机遇，也为消费者提供了更多优质、实惠的选择。

当然，新疆棉花质量的提升也离不开质量监管的加强。近年来，新疆市场监督管理局配合中国纤维质量监测中心组织落实“专业仓储+在库公检”制度，对棉花质量进行全过程监管，确保了棉花质量的稳定性和可靠性。同时，数字技术的应用也为棉花产业的质量监管提供了有力支持。

综上所述，新疆棉花的质量是多方面的因素共同作用的结果。从独特的自然条件到先进的农业科技，从全产业链的升级到国际市场的接轨，再到质量监管的加强和数字技术的应用，每一个环节都为新疆棉花质量的提升贡献了力量。未来，随着新疆棉花产业的不断发展壮大，新疆棉花将继续在全球棉花市场中发挥举足轻重的作用，为中国乃至世界的纺织工业提供更加优质、可靠的原料保障；同时，也将为当地农民带来更多的增收机会，为乡村振兴和农业现代化注入新的活力。

（摘编自“天山植保”《论新疆的棉花质量怎么样》）

材料二：新疆，这片神奇而富饶的土地，孕育出了著名的新疆棉。这种棉花不仅仅是一种普通的农产品，更是一种文化和历史的传承，是新疆人民智慧和汗水的结晶。

新疆棉的历史可以追溯到公元前，当时的新疆就已经开始种植棉花。随着时间的推移，新疆棉的种植技术不断提高，产量也逐年增加，成为了中国乃至世界上重要的棉花产区之一。新疆棉的种植，不仅为当地人民提供了稳定的收入来源，也为国家的经济发展作出了重要贡献。

新疆是一个多民族聚居的地区，各民族之间的交流与融合使得新疆棉的种植技术得以不断改进和发展。同时，新疆棉的种植也是新疆人民对自然的尊重和保护的体现，他们通过合理的种植方式，保护了土壤和水源，使得新疆棉的品质得以保持。

新疆棉还是新疆人民的生活哲学的体现。在新疆，人们深知“一年之计在于春”，因此他们在春天就开始忙碌起来，播种、灌溉、收割，每一个环节都精心细致，洒满了辛勤的汗水。这种对生活的热爱和对工作的敬业，正是新疆棉的精神所在。

新疆棉不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承。它承载了新疆人民的智慧和努力，体现了他们对自然的尊重和保护，展示了他们的生活哲学。因此，当我们在享受新疆棉带来的舒适衣物时，也应该记住它背后的故事和意义，学习和传承“新疆棉精神”。

（摘编自“什么值得买”《新疆棉：不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承》）

在非洲草原上，有一种“尖毛草”，在成长的初期，它几乎是草原上最矮的草，混在其他草里毫不起眼，甚至看不出它在生长，但当雨季到来时，它便突然爆发，在短短几天时间里迅速生长，在草原上形成一道“高墙”，成为名副其实的“草地之王”。“尖毛草”之所以迅速拔高，是因为它的根部长达几十米，在雨季前的半年时间里悄无声息地向下扎根、积蓄能量。这种现象被称为“尖毛草效应”。

其实，历史发展、社会变迁、文化传承、科技创新乃至生活学习中，都有类似现象。

请以“尖毛草现象”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春天的微风，在阳光中穿行，它在轻移中悄悄给刘家湾的枯草披上了一件温暖的外套。那些蛰居在地下的虫子，也许早就按捺不住     ①     的野心了。惊蛰，这是个有着古典诗歌般美感的节气名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性。词语里暗含了一个多么生动的过程呀。直到有一年春天，我才在法布尔的《昆虫记》中读到了这些不安分的虫子们，没想它们能演出那么多令人     ②     的场景。我怦然心动，想象这样一些细致的时刻，也曾经发生在那个叫大龙坪的乡村里。春风轻拂的原野，像大床垫一样厚实又富于弹性的土地，早就为虫子们准备好了广阔的舞台。

惊蛰过，暖和和。略带暖意的初春潮气，很快就雾一样地在大龙坪弥漫开来。面铺冲的小麦开始返青，睁开了绿茸茸的惺忪睡眼。鬼塔坡的油菜也在微风里，一扭一扭地挣脱泥土的束缚，忙着朝高处抽拔嫩叶。而田间道路的两旁，野蒿、车前子、婆婆针、鱼腥草和一些不知名的小草，早已悄悄地伸出了鸟舌似的新芽，变成了“（     ）”的一派浅绿。这些微小的野草，在预备盛放新一年的繁华景象。土地已经解冻。百亩塘里开始有人扶犁翻耕板田，犁铧在田野上破浪前行，两弦是不断往外翻滚的土地的黄色脂肪。牛儿眼里的天空突然缩小，大地突然放大。它甩了一个响鼻，回过头看了一眼扶犁的人，好像是熟悉的场景，让它突然间记起了什么，又突然间全部忘记。牛儿继续迟缓地前行。犁铧翻耕出来的几颗隔年洋芋，浑黄里还透出一种活着的色泽，而它肚脐眼样的芽痕，已经准备爆出一团新绿了。作物和泥土     ③      ， 肉身与大地万般牵连。大龙坪的田野，在这个时节，总能显现出一派辽阔的新生活力。