相关试卷

网络热词往往能折射出某些社会现象，透露出某类社会心理。网络热词“显眼包”通常指容易引人注目的人或物，“晒幸福”通常是指把自己认为幸福的事或物发表在互联网上。

对于这两个网络热词，你有怎样的看法和思考？请写一篇文章。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

农耕是中华文明的立根之基，人与土地的连结嵌入我们文化基因深处。然而，伴随现代城市化进程而来的是乡野土地逐渐淡出人们的视野，①尤其是越来越多的年轻人对农事知之甚少，对“三农”也愈加隔膜，加之农业机械化生产，农耕文化面临消弭的危机。由此，乡村生活综艺，    （1）    实现在电子空间乡村生活的影像转化，力图填补现代人的想象空间，作为一种象征资源维系对乡村的时空感知和情感依托。

从《向往的生活》里，明星们只是务农体验、帮扶助农的社会场景。到网络综艺《种地吧》在乡村综艺题材上的突破源于乡村不再是都市人视觉消费的对象，而是彰显自我的言说主体。②“耕耘”不再是文学叙事性的表达，而是一次次汗水浸透衣领的真实体验；“乡村”不再是浪漫主义的审美对象，而是由一次次具体的劳作编织的参与性事件。

此前，乡村生活综艺的表达视角多是抽离自我的“消费”，③如今《种地吧》的变革意义在于侧重投入自我的“生产”。它的叙事基点不是    （2）    的美景美食，而是重返土地——长时间投入的土地耕作，与泥土、风雨、市场打交道，这是一场真正的沉浸式体验。作为“内娱首部劳动纪实互动真人秀”，虽然它凭借真人秀轻松的叙事方式为切口展现劳动场景，思考的却是“为什么要种地”“为什么是年轻人种地”。

不必讳言，我们这一代离土离乡的都市青年，④对农耕体力劳动的体验几乎为零，“四体不勤五谷不分”也是通病，田间劳作多是叶公好龙的想象。相较于文字理性，影像传播是零距离的。面对“种地小队”在田间地头如“变形记”般的纪实镜像，可以让都市里的孩子对躬耕劳作的辛苦有更确切的认知。

四季更替，生长有序，获得的是土地里沉甸甸的劳动成果，输出的是不骄不躁、踏踏实实的生活哲学。面对理想与现实的落差，躺不平又卷不赢的精神内耗，屏幕前的观众或许可以从农村综艺    （3）    的劳动纪实里汲取积极生活的动力，重构自己的生命情感与生活秩序。

例：树之以桑

例：顺流而东也

水调歌头·闻采石矶战胜
张孝祥^①

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜^②然犀处^③ ， 骇浪与天浮。

忆当年，周与谢^④ ， 富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

【注】①张孝祥（1132-1170），南宋著名词人。此年遭弹劾回芜湖（古属楚地）赋闲，喜闻好友虞允文在采石矶水战，大败金兵，即赋此词。②剩喜：甚喜，非常喜。③然犀处：指采石矶。④谢玄，东晋淝水之战打败苻坚的大将之一，年少时爱戴紫色香囊。

材料一：

齐孝公伐我北鄙 ， 公使展喜犒师，使受命于展禽①。齐侯未入竞，展喜从之，曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”齐侯曰：“鲁人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。”齐侯曰：“室如县罄，野无青草，何恃而不恐？”对曰：“恃先王之命。昔周公、大公股肱周室，夹辅成王。成王劳之，而赐之盟，曰：‘世世子孙，无相害也。’载在盟府，太师职之。桓公是以纠合诸侯而谋其不协弥缝其阙而匡救其灾昭旧职也及君即位 ， 诸侯之望曰：‘其率桓之功。’我敝邑用不敢保聚，曰：‘岂其嗣世九年，而弃命废职，其若先君何？君必不然。’恃此以不恐。”齐侯乃还。

（选自《左传》）

材料二：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军泛南。

侠之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（选自《左传》）

【注释】①公：鲁售公。展禽：名获，字禽，谥惠，食邑于柳下，故又称柳下惠。展喜是他弟弟。②载：载书，即盟约。

起死

鲁迅

（一大片荒地。处处有些土冈，最高的不过六七尺。没有树木。遍地都是杂乱的蓬草；草间有一条人马踏成的路径。离路不远，有一个水溜。远处望见房屋。）
    庄子       （黑瘦面皮，花白的络腮胡子，道冠，布袍，拿着马鞭，上。）阿呀！一个髑髅。这是怎的？（用马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着，说：）您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？（橐橐。）还是失掉地盘，吃着板刀，成了这样的呢？（橐囊。）还是……好在离楚国已经不远，用不着忙，还是请司命大神复他的形，生他的肉，和他谈谈闲天，再给他重回家乡，骨肉团聚罢。（放下马鞭，朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）

至心朝礼，司命大天尊！……

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

（一阵清风，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的络腮胡子，手执马鞭，在东方的朦胧中出现。）

司命       庄周，你找我。

庄子       臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还存着头样子。恳请大神复他的形。

（司命用马鞭向蓬中一指，跳起一个汉子来。）

汉子       （大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定神，看见了庄子，）哙？

庄子       哙？（微笑着走近去，看定他，）你是怎么的？

汉子       唉唉，睡着了。你是怎么的？（向两边看，叫了起来，）阿呀，我的包裹和伞子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）

庄子       你静一静，不要着慌罢。你是刚刚活过来的。你的东西，我看是早已烂掉，或者给人拾去了。

汉子       你说什么？

庄子       我且问你：你姓甚名谁，那里人？

汉子       我是杨家庄的杨大呀。学名叫必恭。

庄子       那么，你到这里是来干什么的呢？

汉子       探亲去的呀，不提防在这里睡着了。（着急起来，）我的衣服呢？我的包裹和伞子呢？

庄子       你静一静，不要着慌罢——我且问你：你是什么时候的人？

汉子       （诧异，）什么？……什么叫作“什么时候的人”？……我的衣服呢？……

庄子       啧啧，你这人真是胡涂得要死的角儿——专管自己的衣服，真是一个彻底的利己主义者。你这“人”尚且没有弄明白，那里谈得到你的衣服呢？所以我首先要问你：你是什么时候的人？唉唉，你不懂。……那么，（想了一想，）我且问你：你先前活着的时候，村子里出了什么故事？

汉子       （想着，）哦，有有！那还是三四个月前头，因为孩子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了，真吓得大家鸡飞狗走，赶忙做起符袋来，给孩子们带上……

庄子       （出惊，）鹿台？什么时候的鹿台？

汉子       就是三四个月前头动工的鹿台。

庄子       那么，你是纣王的时候死的？这真了不得，你已经死了五百多年了。

汉子       （有点发怒，）什么死了五百多年。我是有正经事，探亲去的。快还我的衣服，包裹和伞子。我没有陪你玩笑的工夫。

庄子       哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的纣王的时候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背后给你一面棍，把你打死，什么都抢走了。现在我们是周朝，已经隔了五百多年，还那里去寻衣服。你懂了没有？

汉子       （瞪了眼睛，看着庄子，）我一点也不懂。先生，你还是不要胡闹，还我衣服，包裹和伞子罢。我是有正经事，探亲去的，没有陪你玩笑的工夫！

庄子       （着急，）你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得可怜，请司命大神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那里还有衣服呢！我现在并不要你的谢礼，你且坐下，和我讲讲封王那时候……

汉子       胡说！这话，就是三岁小孩子也不会相信的。我可是三十三岁了！（走开来，）你…

庄子       我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。

汉子       我不知道。你把我弄得精赤条条的，叫我怎么去探亲？包裹也没有了……

庄子       慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所“彼亦一是非，此亦一是非”_【注】 ， 你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……

汉子       （发怒，）放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！（一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。）

（庄子一面支撑着，一面赶紧从道袍的袖子里摸出警笛来，狂吹了三声。汉子愕然，放慢了动作。不多久，从远处跑来一个巡士。）

巡士       到局里去罢。

庄子       那可不成。我得赶路，见楚王去。

巡士       （吃惊，松手，细看了庄子的脸，）那么，您是漆……

庄子       （高兴起来，）不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知道的？

巡士       咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国发财去了，也许从这里经过的。

（汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。）

庄子       今天已经不早，我要赶路，不能耽搁了。还是回来的时候，再去拜访贵局长罢。

汉子       你走了，我什么也没有，叫我怎么办？（看着巡士，）您瞧，巡士先生……

巡士（搔着耳朵背后，）这模样，可真难办……但是，先生……我看起来，（看着庄子，）还是您老富裕一点，赏他一件衣服，给他遮遮羞……

庄子       那自然可以的，衣服本来并非我有。不过我这回要去见楚王，不穿袍子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……

巡士       对啦，这实在少不得。（向汉子，）放手！

汉子       我没有衣服呀。要不然，我不能探亲，也不能做人了。

巡士       （挣扎着，）不要捣乱了！放手！要不然……要不然……（说着，一面摸出警笛，狂吹起来。）

一九三五年十二月作。

（有删减）

【注】“彼亦一是非，此亦一是非”，其含义是：在那里是对的，在这里就是错的了。彼：那。这种情况下与那种情况下的是非标准不一，即没有客观的是非标准。出自《庄子·齐物论》，体现了庄子的“无是非观”。以强调事物的相对性而著称。

①“差序格局”或许是《乡土中国》中引发后辈中国学者最多讨论和争论的一个概念。但费老对这一概念并未严格界定，语焉不详。在费老此后的学术生涯中，就我的有限阅读而言，也不见他提及这一概念。费老的这一态度与一些后辈学者的判断——“中国社会学史上的一个里程碑”（南京大学翟学伟）、“蕴含着极大解释潜力的课题”（清华大学孙立平）——形成了强烈反差。

②费老认为，乡土中国由于是差序化结构，因此没有产生甚或不可能产生西方“团体格局”中的“笼罩性的道德观念”，如个人对团体的道德义务。他甚至认为儒家的“忠”也是臣子对国君的私人道德。

③为支持这一论断，他用孟子的两段对话来证明即使君王在处理事务时依据的也是私人道德维系的差序格局。例一，有人问孟子，如果舜的父亲杀了人，舜怎么办。孟子的回答是，执法者应当抓捕舜的父亲，舜不得制止，但舜应该放弃王位，和父亲一起逃跑。例二，舜继位前，舜的弟弟象成天都想谋害舜，但舜继位后没有惩罚象，相反给了象封地；舜的这种做法是否不公。孟子回答说，舜不记恨而是关爱弟弟，这是仁人所为。

④孟子这两段论述都涉及到国法与亲情的冲突。这种冲突自古以来都有，在早期人类社会尤为显著。古希腊的典型例证是安提戈涅冒犯城邦禁令、不顾生命危险去埋葬死去的叛徒哥哥。黑格尔认为这反映了“城邦普遍精神的伦理生活”与“家庭伦理生活”之间的冲突。

⑤费老对这两个例证的分析都有道理，但都太简略，至少有点随意或任意。大量记录可证，当治国成为一种职业性政治活动时，相应的公职道德伦理就出现了。公元前719年鲁国就有了“大义灭亲”故事，尽管在这之后，儒家仍主张普通人应“亲亲相隐”。与孟子同时的公孙痤向魏王力荐商鞅：“若不任用，就处死鞅。”但随后公孙痤立刻通知商鞅尽快离魏。这表明在当时政治家已经甚至必须将家与国分离，先国后家，先君后友，突破基于血缘亲缘以及其他人缘的考量。这一点在后世中国一直持续发展，包括在忠孝难两全时，就对官员演化出制度化的“夺情”。

⑥差序格局概念同乡土中国联系，但历史中国并不只是乡土中国。同时西方团体格局社会同样存在差序格局，只是似乎没那么重要罢了。这两种格局本是社会结构的基本形式，在概念上可以分得清，而事实上常常并存，只是各有偏胜。

⑦其实费老并没把差序格局作为对中国社会甚至中国乡土社会的精确描述。《乡土中国》第一句就点明“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，若仅关注“差序格局”这个词，就可能有意无意忽略了费老的重要限定；也很容易忽略后来费老强调的历史和现代中国的多样性和复杂性，包括城市社会或陌生人社会，只是费老在此书中聚焦的是乡土中国，他没有对此展开更多论述。费老坦承自己“说了不少关于‘团体格局’道德体系的话，目的是陪衬‘差序格局’道德体系的特点”，证明费老知道自己是在做“类型比较”：强化反差，即便对“真实”有所扭曲。换言之，费老使用这个概念是出于交流的功能实用主义考量，而不是本质主义的。费老后来放弃至少淡化了这一概念，反映了他的学术敏感、精细和较真。

⑧历史中国有一个重要的社会阶层费老未进行充分讨论，而它很难用差序格局来分析。这个阶层就是至少在春秋战国时期就已成长起来的政治文化精英。他们在国家管理的长期实践中不但形成了而且一直实践着团体格局而非差序格局，并形成了相应的政治职业伦理。这类例子太多了，这里仅作简单勾勒：历代政治精英自幼学习各种与农耕几乎毫无干系的历史和经典，从一开始就超越了亲缘和地缘。他们的理想是“治国平天下”，参与全国政治。长期的学习和入仕相当程度上隔断了他们的亲缘地关系，蛋源自乡村，但他们已不再属于自己生活过的某个具体农耕社区包括家族家庭，而更多属于这个国家。哪怕是孔子或孟子，“君君臣臣”“民为贵，社稷次之，君为轻”描述的其实都是团体格局的道德体系。

⑨历史中国的军队也是一个很可能并且只可能主要坚持团体格局的群体。可以推断，由于战斗力的要求，一定会塑造军人强烈的团队精神。士兵来自全国各地，相互间本来没有什么亲缘和地缘关系，因此很难有差序格局发生和维系的可能，相反一定会形成并不断强化团体格局以及与之相应的责任伦理。比如《孙子兵法》就告诫军中主帅应严格分离政治理性与私人情感。

10儒家的经典解说“修身齐家治国平天下”好像构成了一个不断扩张的同心圆，但在具体历史中总是被改写。是不是只有人、家都修了齐了才能去治国平天下呢？霍去病“匈奴未灭，何以家为”、范仲淹“先天下之忧而忧”这些令后人敬仰的描述，即是与“修齐治平”神圣序列非常不同的表达。

11因此，在历史中国，如费老所言，“差序”最多只是基层主要社会格局，这是农耕塑造的农人日常生活的必须，也是他们对社会的合理想象。但这从来不是，也不可能是中国政治和社会格局的全部。

（删改自北大教授苏力《中国不只是乡土的》）

在现代文阅读Ⅰ中谈到“文学的自觉是一个相当漫长的过程，它贯穿于整个魏晋南北朝，经过大约三百年才实现”。其实，无论是文学发展、科技探索，还是个人成长、社会进步……想要取得一定的成绩，达到一定的高度，均需要长期地跟外在或内在的一些不利因素进行博弈。在你的学习或生活中也一定有过这样的经历或感悟，请写出你的所思所想。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题。不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困。那时，我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代，别人也不。可是那时候的情景是真实的。在我今后的生活中，我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了，这也是真实的。没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘的、快活的母亲，我怎么会笑呢。

有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里，一个在衣橱里，另外几个却是费了更大的劲才找出来的。

头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。我看着我母亲在抽屉里边搜寻，线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来：“它们都躲起来啦！”她蹲在地板上，把抽屉放下来，像是怕它们会飞掉。①她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。

看她那个样子，叫你不能不笑。“它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。”

……

“别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。”墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，就马上摸到了一个铜板。她简直不相信自己的眼睛了。“瞧，”她叫道，“我们找着了！②我们已经有多少啦？简直数不过来了！一，——二，——三，——四，——五，——五个！再有两个就够了。两个铜板算什么？算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。”

人工智能的定义可以分为两部分，即        A    。“人工”比较好理解，争议性也不大。有时我们会要考虑什么是人力所能及制造的，或者人自身的智能程度有没有高到可以创造人工智能的地步，等等。但总的来说，“人工系统”就是通常意义下的人工系统。

关于什么是“智能”，就问题多多了。这涉及到其它诸如意识、自我、思维(包括无意识的思维)等等问题。人唯一了解的智能是人本身的智能，这是普遍认同的观点。但是我们        B     ， 对构成人的智能的必要元素也了解有限，所以就很难定义什么是“人工”制造的“智能”了。因此人工智能的研究往往涉及对人的智能本身的研究。其它关于动物或其它人造系统的智能也普遍被认为是人工智能相关的研究课题。

人工智能在计算机领域内，得到了广泛地愈加重视，并在机器人、经济政治决策、控制系统、仿真系统中发挥起到不可替代的运用。

满江红·暮雨初收^①

宋  柳永

暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。

桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事^② ， 平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣^③吟，从军乐^④。

[注]①柳永仕途蹭蹬，年届五十，方才及第，此词作于柳永赴睦州任官途经严陵滩之时，或者在睦州任上。②底事：何事？③仲宣：三国时王粲的字。④从军乐：即《从军行》，王粲曾作《从军行》五首，主要抒发行役之苦和思妇之情。

材料一：

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

(节选自李密《陈情表》

材料二：

赵太后新用事，秦急攻之。赵氏求救于齐。齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯，大臣强谏。太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面！”

左师触龙言愿见太后。太后盛气而揖之。入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃辇而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃粥耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强步，日三四里，少益耆食，和于身也。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。

左师公曰：“老臣贱息舒祺，最少，不肖；而臣衰，窃爱怜之，愿令得补黑衣之数，以卫王宫。没死以闻。”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。愿及未填沟壑而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚！”对曰：“老臣窃以为媪之爱燕后^①贤于长安君。”曰：“君过矣！不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵为之泣，念悲其远也。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”

“今媪尊长安君之位而封之以膏腴之地多予之重器而不及今令有功于国。一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也。故以为其爱不若燕后。”太后曰：“诺。恣君之所使之。”于是为长安君约车百乘，质于齐，齐兵乃出。

(节选自《触龙说赵太后》)

[注]①赵太后的女儿，嫁给燕王为后。

伤逝

——涓生的手记

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待：期待子君的到来。子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的。

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步。我的心宁帖了，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生^① ， 谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”

这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。

去年的暮春是最为幸福的时光。寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所。家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，她还是定要卖；我知道她不加入一点股份，是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女，然而这倒很清静。

子君也逐日活泼起来。她爱动物，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，还有一只花白的叭儿狗，子君给它起了一个名字，叫作阿随。但我不喜欢这名字。

子君胖了起来，脸色也红活了，可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力，终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又是这样地粗糙起来。况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。

子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。

使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，这是先去喂了阿随了。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

后来，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。

但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有收入，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了，终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了。

我一回寓，觉得清静得多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟连这一点也想不到了。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神……

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等，称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。

“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天，然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事。我照常没精打采地回来，终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虛！

正在错愕中，房东太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！

我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。

……

四周是广大的空虚，还有死的寂静。初春的夜，还是那么长。然而子君的葬礼却又在我的眼前。我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕。

一九二五年十月二十一日毕

(节选自《彷徨》，有删改)

[注]①伊孛生：通译易卜生，挪威剧作家。其代表作《玩偶之家》主要围绕女主人公娜拉的觉醒展开，最后以娜拉的出走结束全剧。

材料一：

文学的自觉是一个相当漫长的过程，它贯穿于整个魏晋南北朝，经过大约三百年才实现。所谓文学的自觉有三个标志：首先，文学从广义的学术中分化出来，成为独立的一个门类。汉朝人所谓的文学是指学术，特别是儒学，《史记》中“赵绾、王臧等以文学为公卿”，所说的文学显然是指学术。到了南朝，文学有了新的独立于学术的地位，宋文帝立四学，文学与儒学、玄学、史学并立。同时又有文笔之分，刘勰《文心雕龙》言：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”梁元帝萧绎对文笔之分有进一步说明：“至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。”萧绎所说的文笔之别已不限于有韵无韵，而强调了文之抒发感情以情动人的特点，并且更广泛地注重语言的形式美，他所说的“文”已接近我们今天所说的文学了。

其次，对文学的各种体裁有了比较细致的区分，更重要的是对各种体裁的体制和风格特点有了比较明确的认识。文体辨析可以上溯至《汉书·艺文志》，更为明晰而自觉的文体辨析则始自曹丕的《典论·论文》，他将文体分为四科，并指出它们各自的特点：奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。《文赋》进一步将文体分为十类，对每一类的特点也有所论述。特别值得注意的是将诗和赋分成两类，并指出“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”的特点。到了南朝，文体辨析更加深入、系统。

再次，对文学的审美特性有了自觉的追求。文学之所以成为文学，离不开审美特性。所谓文学的自觉，最重要的或者说最终还是表现在对审美特性的自觉追求上。上面所说的“诗赋欲丽”的“丽”，“诗缘情而绮靡”的“绮靡”，“赋体物而浏亮”的“浏亮”，便已经是审美的追求了。到了南朝，四声的发现及其在诗歌中的运用，再加上对用事和对偶的讲究，证明他们对语言的形式美有了更自觉的追求，这对中国文学包括诗歌、骈文、词和曲的发展具有极其重要的影响。而《文心雕龙》以大量篇幅论述文学作品的艺术特征，涉及情采、声律、丽辞、比兴、夸饰、练字等许多方面，更是文学自觉的标志。

(摘编自袁行霈《中国文学史》)

材料二：

“文学的自觉”绝不是孤立的现象，它是以“人的觉醒”为先导的。没有对人的自身价值的认识和肯定，没有尊重人的个性人格观念的形成，不可能有文学自觉时代的到来。李泽厚先生在《美的历程》中，首次提出魏晋是一个“人的觉醒”的时代，并把它与“文学的自觉”联系起来加以研究。

我们知道，在文学走向自觉的过程中，最早出现的是文学创作的自觉。

其实，从某种意义上讲，我们很难说《诗经》、楚辞和汉乐府不是自觉创作的结果，它们最初的产生可能都是自觉行为。但由于它们不同程度地对经史、音乐，对社会、政治乃至强权表现出较大的依附性，而且关键是创作者不是有意进行文学创作，因为在他们的观念中尚无文学的概念，所以他们的创作不能算是真正意义上的文学创作，自然也就谈不上“文学的自觉”。不过应承认，由于《诗经》、楚辞、汉乐府从它们所属的音乐体系中脱胎出来后，就只以文字形式流传。这为人们的文学创作提供了典范，自然成为人们表现生活、抒发情感、描绘自然、记述事件的模仿对象。《古诗十九首》就是人们仿照两汉民间乐府进行创作的尝试。虽然我们至今仍无法确认它们的作者，但它们与《诗经》、楚辞、汉乐府有着较大差别。它们不依附于经史，不依附于政治和强权，也不再是只作为音乐的附属品而存在。

应该承认，早在先秦人们就看到了“情”与“文”的某种特殊关系。但先秦两汉在肯定“发乎情”之后又特别强调“止乎礼义”的重要，他们用儒家的政治、道德原则去规范、限制诗歌感情的表达。魏晋以后则不然，陆机所说的“诗缘情”的“情”则未加任何限制，凡属于人类的七情六欲无不囊括其中。钟嵘更是遍举了人世间形形色色之情，甚至把女子“扬蛾入宠，再盼倾国”的得意之情亦涵盖在内。由此可见，先秦两汉与魏晋虽然都讲情，但本质上不可同日而语。

总之，由对个体生命的重新审视而激发的人的觉醒，使得魏晋文学创作显示出强烈的主体性色彩。人们从不太重视情到以情为重，从带有枷锁的情到不拘一格的人类的真情；从表现社会的集体的情，到抒发个人的独特的情。这标志着文学观念的转变，这是中国文学史上一个质的飞跃。魏晋文学在中国文学史上之所以独放异彩，是与文士们对“情”的观念态度分不开的，更直白地说是“情”解放的结果。

(摘编自胡红梅、胡晓林《魏晋“人的觉醒”与“文学的自觉”》)