相关试卷

冯友兰说；“哲学是旧说所谓道，艺术是旧说所谓技。《庄子•养生主》说：‘臣之所好者道也，进乎技矣。’旧说论艺术之高者谓其技进乎道。技可进于道，此说我们以为是有根据的。”他阐释说；“理是不可感者，亦是不可觉者。实际的事物，是可感者，可觉者。但艺术能以一种方法，以可觉者表示不可觉者，使人于觉此可觉者之时，亦仿佛见其不可觉者。艺术至此，即所谓技也而进乎道矣。”此后，钟泰提出“技通乎道”，徐复观提出“技中见道”。近来又有学者提出，庄子的真实主张是“技外见道”，“反对艺术”； “遗技合道”，“反对现世的技艺”。对于庄子的技道观至今失于含混，而“技外见道”诸说的产生正表明需要正确诠释庄子本义。

在《庄子•养生主》中庖丁云：“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然。”在与感知、思意相对的意义上，“神遇” 与“神欲”之“神”，有两层要义：其一，作为技术主体的人与作为技术对象的物，建立了深刻而密切的关系，正是这种关系使技术活动实现为高度自然化的活动——“神遇”和“神欲行”实现的是“依乎天理，因其固然”的活动；其二，技术的自然化，在超越感知和思意的有限性、限定性的同时，也将技术行为提升到造化自然的无限境界。庖丁解牛之所以展现出音乐舞蹈般的和谐美妙，而且他从中获得高度的满足和成就感，根本原因在于，对于庖丁，解牛的技术活动不止于谋生的功利行为，而是扩展和实现人生之道的途径（“所好者道也，进乎技矣”）。因此，在庄子的道技哲学中“神”就是“与天为一”所实现的无限生机和创化力量。

庄子对于技艺的肯否是立足于“知之至”即道（真）的体认的。他对庖丁之技的推崇，正在于庖丁将有限的技巧实现为无限的生命游化（“体道而游万物间”）。“化”归根到底就是“技”——大冶之技。庄子视天地为“大炉”、造化为“大冶”，人与万物则是造化在天地间炉捶的产物。因此，庄子是将自然运行而生产人与万物视作为创造性的技术活动，而自然（造化）则是“大匠”（“大冶”）。老子主张“大象无形”，因此也主张“大制不割”；庄子主张“未始有物”，因此则主张“刻雕众形”。庄子认为学道者的“大宗师”， 就是“覆载天地刻雕众形而不为巧”的大匠——造化。“此所游已”，造化之技与体道之游是同一的。

老子是反对技艺的，“朴散则为器”；他主张放弃技艺，“复归于朴”。（《老子·二十八章》）庄子放弃了老子的朴器观，认同技艺通道，主张“雕琢复朴”。（《庄子•大宗师》）王弼注“朴散则为器”，亦将老子之“朴”字释为“真”。“朴，真也。真散则百行出，殊类生，若器也。” 钟泰注“雕琢复朴”说“还其真也”。但是，老子之“真”，是本根之道，是先于人而超人的本体——“其中有精，其精甚真”，而庄子之“真”，是由“真人”定义的——“有真人而后有真知”。因此，同样言“朴”，若归之于真，老子立足在人外之道，庄子立足在道中之人。其次，老子之“朴”，因为是自然本性，因此只需要抱守与复归。庄子之“朴”，只有真人可实现，“雕琢复朴”，即“复朴”并非向老子式的终极原始的复归，而是一个游于万物、同于造化的创造历程。老子之朴归宗于一实然精微之道，庄子之真实行于人生当下游化之境——与造物者为人，游于一气之化。老子守朴反技，故主张“绝圣弃知”；庄子崇真尚技，故主张“真人真知”。 两者分别的真义在此。

庄子主张以造化为师、自然神遇。他认为有限的技艺可以借助于勤奋精专的训练达到物我合 一、化技为道的境界。____这个境界可以概括为“以化为神”的技艺境界开辟了中国后世艺术创作与鉴赏的核心原则。后世论艺术所采用的基本观念“神”“妙”“逸”“自然”，都出于庄子的“神”， 并且归于庄子的“化”。甚至可以说，中国艺术之“艺”，归根到底，就是以庄子哲学精神为基始的技达于神、而形入于化，即“出神入化”——“此所游已”。

——（肖鹰《庄子美学辨证——刻雕众形：驳“技外见道”说》）

那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你” ， 又互相一次次说“时间已经不早了”，①时间不早了，可我一刻也不想离开你；一刻也不想离开你，时间毕竟是不早了。

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是旭日。②他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。

（节选自史铁生《我与地坛》）

①关汉卿的元杂剧《窦娥冤》说的是劳动妇女受欺压冤枉的故事，②主人公自然是社会的底层百姓，③但是还是在封建时代地位最卑贱的女性形象。④她力量微薄，信任所谓的王法，⑤寄希望于皇家任用的所谓清官，⑥然而总是事与愿违。⑦这部悲剧既揭示了剧中主人公受压迫被欺凌的悲痛命运，⑧也颂扬了她的坚毅反抗精神。⑨而莎士比亚的主人公则必须是贵族。⑩这是从他所处时代的局限和受到古代希腊罗马悲剧传统的影响所造成的。那时的人们认为，只有在拥有高贵血统和高尚灵魂的贵族男女身上，才有可能演绎灾难性的悲剧。而低贱的平民是没有资格成为悲剧主角的，他们的故事只能被写入喜剧中供人嘲弄。

对造成人物命运的原因，中外两位戏剧家 A 。关汉卿的人物之所以最后陷入悲剧的结局，大多是因为社会势力和当权者的残暴，及异族对汉民族的残害。所以，他会安排一系列代表社会病态的丑恶与奸邪，如抢劫、霸占、巧取豪夺、贪赃枉法等恶行来造成主人公的悲剧。可见，他表现的是悲剧的客观性。莎士比亚则相反。他强调悲剧人物的行动必须出自他们本人的意志和内心，即悲剧人物之所以走向不幸结局，不能 B  ， 而应该自己负责。另外，他的悲剧还存在人物被命运摆布，逃不出命运的宿命论色彩。

冬至日遇京使发寄舍弟①

杜牧

远信初逢双鲤去，他乡正遇一阳生②。

尊前岂解愁家国，辇下③唯能忆弟兄。

旅馆夜忧姜被④冷，暮江寒觉晏裘轻。

竹门风过还惆怅，疑是松窗雪打声。

注释： ①此诗为杜牧居江南时所作。 ②一阳生：指冬至日。 ③辇下：京城，此指长安。 ④姜被：后汉姜肱与兄弟常共被而眠。

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨 ， 自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何。虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明 ， 汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东 ， 至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”

乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我我何面目见之纵彼不言籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。

（选自《史记·项羽本纪》）

辞缘缘堂——避难五记之一

丰子恺

民国二十六年十一月，寇突犯我故乡石门湾，我不及预防，仓猝辞缘缘堂，逃出火线，迤逦西行。如今故园已成焦土，飘泊将及两年，在六千里外的荒山中重温当年辞家的旧梦，不禁心绪黯然。

走了五省，才知我的故乡，真是一个好地方。石门湾水路四通八达，我们无需用脚走路。倘使你“走”到了城里，旁人都得惊讶，家人怕你伤筋，你自己也觉得吃力。唉！我的故乡真是安乐之乡！孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是安乐的报应罢！

然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所以我对于安乐的故乡，始终是心神向往的。

石门湾郊外没有一块荒地，稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海，冬天吃新蚕豆，一时故乡清明赛会、扫墓、踏青之景，以及绸衫、酒旗、戏鼓之状，憬然在目。倘然遇见丝绵，那更使我涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物。古人要五十岁才得衣帛，我们乡人无论老少都穿丝绵。“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且惕励！

缘缘堂就建在这得天独厚的环境中。缘缘堂构造用中国式，一切奢侈、烦琐的布置，一概不入。全体正直、高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀。

我们在缘缘堂怀抱里的日子约有五年。回想这五年间的生活，处处使我憧憬。春天，桃树戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映粉墙，蔷薇衬绿叶。院中秋千亭亭地立着。这幸福的光景，使我难忘。夏天，葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语，这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，夜来明月照高楼，房里有人挑灯夜读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，炭炉上时闻普洱茶香，儿童们伴着坐到深夜，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现在飘泊四方，但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。

九月二十六日，是我的生辰。这时嘉兴已炸得不成样子。我家还是做寿。而宾朋的谈话异乎寻常。有人从上海逃回来，他说上海无数难民无家可归，聚立在租界紧闭的铁栅门边，日夜站着。租界里的同胞拿面包隔铁栅抛去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们自挣得去吃！我们一个本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，看见一妇人躲在墙脚边喂奶，忽然弹片飞来，恰好把那妇人的头削去。这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：猎人入山打猎，远远看见一只大熊，他连发数枪，均中要害，大熊却危坐不动。他走近察看，大熊两眼已闭，血水流下。但是它两只脚抱住大石头，危坐涧水边。猎人再走近细看，才见大石底下的涧水中，有小熊正在饮水。大熊倘倒下了，那石头势必压死她的宝贝。直待猎人掇去了她手中的石头，她才倒下。呜呼！坐客散去了。这便是缘缘堂最后一次聚会。

民国二十六年十一月六日，是石门湾被宣告死刑的日子。石门湾在那一天，真可谓“朝为繁华街，夕暮成死市”。那天，我照例在画《漫画日本侵华史》。只听得玻璃震响，一连数次。心知不妙，出门探问。有人说：“我们这没有设防，决不会来炸的。”大家照旧安居乐业。

正午，一架飞机低低地飞过。石门湾没有警报设备。以前飞机常过境，大家跑出去，站在门口，仰起了头观赏，如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。这天大家依旧出来观赏。谁知他们正要选择不设防的城市轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。飞机盘旋一周，看见毫无一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意。地面上无论哪一个人的生死都操在空中的刽子手手里了！忽然一阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，墙壁摆动，桌椅跳跃，玻璃窗齐声大叫。我们挤成一堆，默然不语，但听见墙外奔走呼号之声。飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是有人提议，钻进桌子底下，把丝绵被覆在桌上。我在幼童时代，曾经作此游戏。现在年已过半，却效儿戏，又看见七十岁的老太太也效儿戏，这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！

沿河家家闭户，处处锁门，石门湾顿成死市，不见人影。忽然一家楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而悲，肃然而恐。破晓起身，出门时我回首一望，这是我与缘缘堂最后的一面。

其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我们一样地走，为环境所阻，力不从心。我恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间众生，开到永远太平的地方。向村人告别，我心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远”。不能再说下去了。

一九三九年

（有删改）

材料一：

2024年1月5日，第40届“中国·哈尔滨国际冰雪节”如约而至，透骨的寒冷和暖心的激情在这一刻交汇，碰撞出充满希望的火热。

哈尔滨的冷，与生俱来。作为我国最北边的省会城市，这里冬季漫长，动辄出现零下30摄氏度的极寒天气，因此哈尔滨有了响亮的名号——“冰城”。

冷是阻碍，对发展构成制约。粮食作物只能种一季，基建工程也因低温、冻土等面临重重困难。由于室外寒冷，东北人曾有宅在家里“猫冬”的习惯。冷也是资源，别具特色优势。每年12月，松花江上的冰冻了，太阳岛上的雪厚了，“冰豆腐”和“大雪垛”在能工巧匠手中“华美变身”，成为美丽的冰雪胜景，吸引着不远千里络绎而来的游客大军。

以高寒为气候特质的哈尔滨，成为当下社交媒体上最热的文化符号。这座地处北疆的东北城市，正在把制约发展的“冷”转化为吸引游客的“热”，在聚光灯下焕发无限生机。今日的哈尔滨，寒冷不变，热度却“只增不减”，背后是这座城市深挖冰雪资源禀赋，突出地方特色文化，推出各种“有求必应”举措，从量变走向质变的主动作为。

让哈尔滨在这个冬天“走红”的，还有中外文化在哈尔滨碰撞、交融带给这片土地独特的魅力。“东北大花”主题与火车、汽车融合，将冻梨改刀、切块、摆盘，用勺子吃烤红薯，路边新增温暖驿站，东北大汉学会“夹子音”，哈尔滨的建筑、饮食、洗浴文化以及市民的热情好客，也被大家津津乐道。

“土”与“洋”的对话与融合，使哈尔滨更添奇妙丰富的色彩。中西合璧的中华巴洛克历史文化街区，映衬着白雪的大红灯笼高高挂起，很多国外游客驻足欣赏货架上的传统手工艺品。一家铺着浓浓东北风的大花布的摊位上，摆着多款俄式“大列巴”。

哈尔滨，曾经是松花江边默默无闻的小渔村。来自山东、河北、山西等地的百姓，带着开天辟地的豪迈，历尽千辛万苦“闯”到这里，成为重要的开发建设者。这座城市前进的脚步从未停止，在创新驱动发展的道路上埋头探索，焕发青春荣光。

“85后”郑好是新时代“闯关东人”，2022年，他从日本北海道大学毕业回国，成为哈尔滨工业大学交通科学与工程学院教授。短短几个月，他申请到国家自然科学基金优秀青年科学基金项目，围绕寒区冰雪路面开展研究。

寒地不仅提供了丰富的科研资源，也是冰雪游的宝贵财富。抓住“文旅热”的风口，越来越多的年轻人投身新经济、新业态，让城市发展尽显青春与活力。

（摘编自新华社《“冰城”缘何成“热点”——人文经济视野下的哈尔滨观察》）

材料二：

这个冬天，“东北冰雪游”火爆出圈，但好运气并非凭空而来，而是“天时地利人和”的水到渠成：北京冬奥会实现了“带动3亿人参与冰雪运动”的目标，推动冰雪经济蓬勃发展，让冰天雪地也能变成金山银山；伴随着居民收入增长和中等收入群体规模扩大，我国消费结构正加快从实物消费主导向服务消费主导转换；以哈尔滨为代表的东北地区持续扩大冰雪旅游优质产品供给，用“掏家底”的诚意，千方百计提升游客满意度和体验感，努力接住了这轮流量。

消费的潜能，藏在对美丽山河的热爱里。我国幅员辽阔、历史悠久，自然景观奇谲壮丽，文化瑰宝灿若星辰，可以全方位满足人们对“诗与远方”的好奇与探索。2024年元旦假期，北上赏冰滑雪、南下赏花看海的“南北互跨”长线游成为热点。网络数据显示，广东、浙江、上海是冰雪游客源地前三名，贡献了全国三成左右的冰雪游预订量。更要看到的是，我国城乡区域发展还不平衡不充分。差距意味着潜力，不断提高的城市生活品质将激发更多需求，新型城镇化带动的内需潜力将以万亿计。

消费的潜能，藏在对美好生活的向往里。现阶段，人们的消费需求不仅从“吃饱穿暖”转向了“吃好穿美”，也对价值实现和情绪满足有了更高要求，对实现人的全面发展有了更高期待。居民消费最重要的影响因素是居民收入水平，要加快优化收入分配结构，着力扩大中等收入群体，降低生育、养育、教育成本，坚持在发展中保障和改善民生。

消费的潜能，还藏在对身心体验的追求里。花钱消费，图的是花得高兴玩得开心，甚至期待下次再来，这也对消费环境和消费条件提出了更高要求。要加快城乡消费基础设施建设，培育壮大线上线下融合等新型消费，切实保护消费者权益，不断提升消费便利度、舒适度、满意度。

2024年元旦假期，国内旅游实现“开门红”，为新年消费市场开了一个好头。中央经济工作会议提出，要“激发有潜能的消费”“推动消费从疫后恢复转向持续扩大”。消费潜能向何处寻，不在别处，正是在民生所盼、高质量发展所需之中。

（摘编自赵晗、张翀《从哈尔滨“出圈”看中国消费潜能》）

灯怨

【德】哈克伦德尔

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人是好朋友；像她们那样的朋友，在现在这个被败坏了的世界上，是很少见的。宫廷顾问夫人吃不惯酱汁烧鳕鱼，国务顾问夫人也就把这种烧法的鱼给恨透了。在不穿绿色衣服这一点上，两人也达成默契。在个性方面，宫廷顾问夫人比国务顾问夫人要高傲一点，原因是她认为自己的头衔联系着“宫廷”二字要高贵一些；国务顾问夫人废了许多口舌，才打消了她这个想法。

“亲爱的宫廷顾问夫人，”她说，“如果您愿意查一下等级册，那就会看见咱俩都同属第七等哩。”

“可是，”宫廷顾问夫人打断她，“您千万别忘了，在第七等里，宫廷顾问紧接着御医，然后排着矿务总监、盐务总监，之后才轮到国务顾问呐。”

国务顾问夫人指出：宫廷顾问不过是个空的头衔，几乎没有在宫中议过事，相反，自己的丈夫经常在首相府里出主意。

这样的争论成了危险的暗礁，幸好后来给平安地绕了过去，她们和好如初，又肩并肩地航行在日常生活的平静水面上了。她们两家住在同一层楼，用餐的房间当中只隔着一堵薄薄的墙。中午，国务顾问夫人用餐刀敲敲墙壁，朝隔壁喊：“祝您胃口好！”隔壁便传来闷声闷气的回答：“谢谢，您胃口怎样？”

在皇家宫廷剧院里，两位夫人合订了一个包厢，一块儿欣赏美妙的演出，情投意合，正应了《荒野之子》一剧中的台词：“两个灵魂——一种思念，两颗心脏——一起跳动。”

然而，刁恶的命运却极力要在麦田中播下莠草。

在快散戏之前，在皇家宫廷剧院大门外，仿佛是在一个温暖的五月之夜，一座充满馥郁之气的大森林中，只见从四面八方都有萤火虫飘飘而来。皇宫广场上到处是灯光，都急急忙忙向着剧院而来。这是接太太们的侍女们打的普通的灯笼。

第八等的灯笼，属于内廷文书的太太们使用，体积小，正方形，白铁皮造，内点油蜡烛一根。

第七等的灯笼，属于宫廷顾问、国务顾问、林务总监的太太们使用，个儿大一些，也长一些，仍为白铁皮造，点蜡烛一根。

第六等的灯笼，比上面的大得多，枢密顾问的太太们使用，黄铜造，点硬脂烛两根。

第五等的灯笼，主人秘书、使馆参赞的太太使用，大得无以复加，也是黄铜造，点蜡烛两根。

第四等和第三等，不再打灯笼照路；而是通常派来一名男仆，充作大臣夫人的守护神。

第二等和第一等，也就是殿下们，他们要么根本不上剧场，要么就使用自备的华丽马车和轻便马车。

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人通常都是搭伴回家，所以便有两盏灯用，一前一后，别有一番风味。

谁知命运作祟，让国务顾问在一次拍卖会上贱价买进一盏灯，一盏显然属于第六等级使用的灯。要是国务顾问识相，他就应从拍卖人的惊愕和在场的各位太太正当的不满中，认识到他所犯的错误。然而，他对这一切视而不见。灯带回家里，便被侍女擦得亮锃锃的。

啊，友谊的墓碑，惹祸的灯笼！

戏散场了，两位夫人漫步回家。前面，由宫廷顾问家的侍女莉克打着第七等的灯笼开路。在她们身后，跟着国务顾问家的贝贝拉，手提新买的那盏灯。宫廷顾问夫人突然心血来潮，在皇宫广场中央停住脚步，提醒她的朋友欣赏美丽的夜色。

“真是一个迷人的晚上！”

“是啊，从那园林中传来的，敢情是夜莺的啼叫吧！”

“不错，还有在剧场的屋顶上，那月光照耀下的少女像有多美啊！还有……嗯——贝贝拉，你那是什么灯？”

“宫廷顾问夫人，这是国务顾问夫人的灯。”

“国务——顾问——夫人的——灯？”

“对啦，我真忘记了告诉您，我的丈夫最近在一次拍卖会上买了这盏灯。”

宫廷顾问夫人的神圣感情受到了伤害，她的心一下子痉挛了。她那为泪水模糊了的目光，先停在自己小小的、白铁皮造的、仅有一根蜡烛的灯上，随后瞅了瞅那盏第六等的大灯一眼，最后可怕地瞪了瞪国务顾问夫人，便闷声不响地朝黑夜里冲去。

国务顾问夫人摇着头，没有料到宫廷夫人会有此一举，也自己走自己的路，径直回家去了。贝贝拉还有事必须出去一趟，竟随手把灯放在楼梯口上，自个儿摸黑上街去了。

一会儿，宫廷顾问夫人也回到家，情绪已经差不多冷静下来。她推开了房门，那个倒霉的灯笼，正蹲在过道的楼梯口上，发出明亮的光，好像想说：喂，瞧瞧咱呐，宫廷顾问夫人，瞧瞧咱这两根硬脂烛，嘿嘿，第六等哩！

宫廷顾问夫人感到眼前发花，那个灯笼几乎占据了整个楼梯，不幸的妇人没法不碰着它，灯滚下楼梯，四面玻璃都摔碎了，烛全灭了。

灯笼破碎了，友谊的桥梁也断裂了！

两位夫人气鼓鼓地睡去，一整夜都在做梦，都在梦着第六等级，以及那个刑事豁免权。

第二天一早，国务顾问夫人就去买了顶绿色的帽子，宫廷顾问夫人买了条绿色的披巾。宫廷顾问和国务顾问都大为诧异，怎么下一礼拜竟一连吃了三次酱汁烧鳕鱼。剧院的票打折出让了，吃中饭的时候也听不见敲墙壁的声音。到了下一季度，两家都搬走了。

一些年过去了，正巧在一八四九年一月十七日那天，两位夫人又相逢在皇宫广场上。一八四八年的革命使她们的腰背都伛偻了，她们泪眼汪汪，言归于好，互相拥抱；嘴里一边念叨着德国宪法第七条的规定——取消等级制度和等级特权。

（选自《德语国家短篇小说选》，杨武能译，有删改）

言语是一种创造，它是言语和对象的统一，也是言语和主体的统一，更是言语和环境的统一。言语与有关言语诸因素的高度统一即产生一种言语美。言语美是言语创造的产物，是成熟言语的内在品质。因此，由言语所引发的语感也就自然包含了言语美感。语感不但不排斥而且还包容对美的言语的感知、领悟，语感判断不但不排斥而且还包容对言语美丑的判断。

在世间所有美的事物中，言语美有它的特殊性。一般地说，美的对象总是直接以其感性形象作用于人的感官而引起美感的，它的感性形象是美感所由产生的物质基础，失却这个基础，美感也就成了无本之木，无源之水。人们觉得“她”美，是由于看见了她这个人。如果没有“她”这个人，或者他没有看见，他就不可能觉得“她”美，不可能产生对于“她”的美感。但是言语却可以替代“她”这个人的存在而让人们觉得“她”美。这正是言语的独特之处，也是言语的奇妙之处。试看《诗经·卫风·硕人》中的一段言语：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，蝽首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”出现在我们面前的只是一个个形体不一的字，它们绝对不是“她”，但就是这一个个根本不是“她”，也绝不像“她”的文字，却使我们感到了“她”的美，就好像“她”站在我们面前一样，拿一句成语来说，就是“如见其人”。言语美的魔力就来自这个“如”字，即使读者如见其人，如闻其声，如临其境，如坐春风……由于言语这种“如”的特殊功能，即使“她”远在几千里之外，人们也能感觉到“她”的美；即使“她”活在几千年前，像《硕人》所描写的庄姜，我们也能感觉到“她”的美。

像《硕人》这样能把对象之美呈现于读者面前的言语，当然是美的言语。但却不能由此而把美的言语误会成为只能依存于对象之美，美的言语并不仅仅是描述美的言语，它也可以描述丑。丑的对象并没有使描写它的言语变丑。甚至可以说，正是由于让人感觉到了它们的丑，它才成为美的言语。可见言语之美与不美，与对象之美与不美并无必然的联系，并不取决于对象，因对象而转移，一句话，言语美并不依存于对象美。美的言语不仅仅是对象的替代物，对象是客观存在的，而描写它的言语却已渗透了描写者的思想感情。描写者虽然无力改变对象本身，但却可以烛照出对象的美丑，把美还给美，把丑还给丑，而且还可以赞颂美，鞭挞丑，美因其赞颂而更美，丑因其鞭挞而更丑。赞颂美是美的，鞭挞丑也同样是美的。因此似可把美的言语界定为真实地描述对象的言语。所谓真实地描述对象，就是以美好的思想情感观照对象，亦即将他敏锐的感知、深刻的洞察、美好的感情自然而然地体现于一定的言语形式之中，从而能使读者听者从这一言语形式本身去感知和发现美、把握和创造美。“这婆娘真他妈的漂亮得一塌糊涂”，它所描述的对象可能是美的，但它却不是美的言语。因为我们从它的言语形式中所感受到的思想感情是不美的。总之，言语美生成于一定的言语形式之中，是主体对对象审视、体验、提炼、创造的结果。即使对象本身是美的，描写它的言语也可能比美的对象本身更美。不是有“江山如画”的话头么？其实画是画家根据江山画出来的，可是它往往比你所见到的江山更美，因而才有“如画”之叹。

袁枚说得好：“美人当前，烂如朝阳。虽抱仙骨，亦由严妆。匪沐何洁？匪熏何香？西施蓬发，终究不臧，若非华羽，曷别凤凰。”（袁枚《续诗品·振彩》）如果美的思想感情是美的言语的“仙骨”，那末遣词造句的斟酌推敲就如同“严妆”了。天生丽质亦须沐浴，熏香，讲究梳妆打扮，“七分人才三分扮”嘛。蓬头垢面，西施也会变成东施甚至嫫母无盐。不过，这一比喻也有它的蹩脚之处，这就是容易使人产生这样的误会：先有“仙骨”，然后“严妆”，“仙骨”虽未“严妆”仍是“仙骨”；似乎表现在一定的言语形式中的美的思想感情先可脱离这语言文字而存在着，说者写者然后再去寻觅恰当的语言文字，把它表述出来，即使最初所用的语言文字比较粗糙甚至丑陋，也不影响这思想感情的美好，似乎“这婆娘真他妈的漂亮得一塌糊涂”也可能具有“仙骨”，只是未加“严妆”而已。不，绝对不是这样。没有获得语言文字形式的意念只是一个朦胧的模糊的“团块”，当它一变而为语言文字之后，内容和形式就化为血肉相连难解难分的一个有生命的整体，语言文字的形式就是思想感情的表现形态。表述某一对象就已经在认识、评价某一对象，表述的改变实质上是认识、评价的改变，思想感情的改变，意味着它获得了一个新的生命。给“蒙娜丽莎”加上两撇胡子，她的“仙骨”也随之而消失，她的生命也随之而死亡，她已经不是她而成了别一个人。美的言语就是美的认识、评价，美的思想感情。不过，言语的音韵节奏等因素毕竟具有相对的独立性，言语形式的建筑美、音乐美可以直接作用于人的感官而不必通过“意义”的桥梁。有的催眠曲没有什么意义但却具有一定的节奏。但它们的独立性极弱，以致无力使言语具有或失去美的素质，它无法使“哼哼哼哼”变得美，也无法使“冬天来了，春天还会远吗”变得不美。

（摘编自王尚文《语感论》，有删改）

材料一：

苏轼在《石钟山记》一文里写道：《水经》上说“彭蠡之口有石钟山”。郦道元认为“下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟”是石钟山得名的原因。而李渤认为潭上的石头“扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇”是石钟山得名的原因。最终得出“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的结论。

材料二：

王安石在《游褒禅山记》一文里认为观“世之奇伟瑰怪非常之观”需要具备“志”“力”“物”三者。其实，不只观“世之奇伟瑰怪非常之观”需要“志”“力”“物”，我们要做成功任何一件事，似乎都离不开这三者。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

祁老太爷的生日是八月十三。口中不说，老人的心里却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热闹。每年，过了生日便紧跟着过节，即使他正有点小小的不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。在六十岁以后，生日与秋节的联合祝贺几乎成为他的宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱的衣服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出的银角子，分给向他祝寿的小儿；他须极和善的询问亲友们的生活近况，而后按照着他的生活经验逐一的给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每一位客人都吃饱，并且检出他所不大喜欢的瓜果或点心给儿童们拿了走。他是老寿星，所以必须作到老寿星所应有的一切慈善，客气，宽大 ， 好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损了他的寿数。生日一过，他感到疲乏；虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日的尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己的，过节是大家的事；这一家子，连人口带产业，都是他创造出来的，他理应有点自私。

今年42岁的甘肃省文物考古研究所所长陈国科出生在甘肃省平凉市静宁县——驰名中外的“中国苹果之乡”。

或许已经习惯了与安静的文物打交道，陈国科不是一个话多的人。但每当谈起野外考古发掘的经历时，他的肢体动作会变得格外丰富，还会不自觉笑出声来。他总是____①____地带过那些外人眼里的辛苦，执着地谈论新发现带来的惊喜。

“参与田野工作越深入，我越觉得考古博大精深，逐渐感觉在学校学到的知识不够用了。”陈国科说，因此他萌生了提升研究能力的想法。2008年陈国科考取了北京科技大学冶金考古方向的研究生。

走上领导岗位后，陈国科一如既往坚持苦干。他带领全所就1986年以来已开展的147项考古工作进行资料梳理出版，几代人积攒的材料____②____，一个项目的文物资料就足以建起一座博物馆。陈国科带着同事们一个一个项目“啃”。现已出版考古报告、图录、论文集17部。同时，他还借助VR等技术手段，探索复原遗址现场，“活化”曾经存在档案里的历史数据。

“历史不能锁在柜子里。”陈国科说，让当代人认识、感受历史文化的魅力，是新时代赋予考古人新的使命。

十多年来，陈国科先后参与完成考古调查、发掘与研究工作50余项，在丝绸之路考古、早期矿冶考古等领域颇有建树。如今，他依然坚持每年到考古一线，动手翻土。在他的办公室，历史考古类书籍塞满了两面墙的书柜。陈国科在____③____告诉他们什么是当代考古人的初心使命。

满江红·登黄鹤楼有感

岳飞

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在，膏锋锷^①。

民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

【注】①膏锋锷：士兵们血染沙场，鲜血滋润了兵刃。

屈原既绌。其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之。乃令张仪佯去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈原既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

其后，诸侯共击楚，大破之，杀其将唐眜。

时秦昭王与楚婚，欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦，虎狼之国，不可信，不如毋行。”怀王稚子子兰劝王行：“奈何绝秦欢！”怀王卒行。入武关，秦伏兵绝其后，因留怀王，以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内。复之秦，竟死于秦而归葬。

长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。

（节选自《屈原列传》）

秦要楚欲得黔中地，欲以武关外易之。楚王曰：“不愿易地，愿得张仪而献黔中地。”秦王欲遣之，口弗忍言。张仪乃请行。惠王曰：“彼楚王怒子之负以商於之地，是且甘心於子。”张仪曰：“秦疆楚弱，臣善靳尚，尚得事楚夫人郑袖，袖所言皆从。且臣奉王之节使楚，楚何敢加诛。假令诛臣而为秦得黔中之地，臣之上愿。”遂使楚。楚怀王至则囚张仪，将杀之。靳尚谓郑袖曰：“子亦知子之贱於王乎？”郑袖曰：“何也？”靳尚曰：“秦王甚爱张仪而不欲出之，今将以上庸之地六县赂楚，美人聘楚，以宫中善歌讴者为媵。楚王重地尊秦，秦女必贵而夫人斥矣。不若为言而出之。”於是郑袖日夜言怀王曰：“人臣各为其主用。今地未入秦，秦使张仪来，至重王。王未有礼而杀张仪，秦必大怒攻楚。妾请子母俱迁江南，毋为秦所鱼肉也。”怀王后悔，赦张仪，厚礼之如故。

张仪既出，未去，闻苏秦死，乃说楚王曰：“秦西有巴蜀，大船积粟，起於汶山，浮江已下，至楚三千馀里。舫船载卒一舫载五十人与三月之食下水而浮一日行三百馀里里数虽多然不费牛马之力，不至十日而距扞关，扞关惊，则从境以东尽城守矣，黔中、巫郡非王之有。秦举甲出武关，南面而伐，则北地绝。秦兵之攻楚也，危难在三月之内，而楚待诸侯之救，在半岁之外，此其势不相及也。夫弱国之救，忘疆秦之祸，此臣所以为大王患也。”

“今秦与楚接境壤界，固形亲之国也。大王诚能听臣，臣请使秦太子入质于楚，楚太子入质于秦，请以秦女为大王箕帚之妾，效万室之都以为汤沐之邑，长为昆弟之国，终身无相攻伐。臣以为计无便于此者。”

於是楚王已得张仪而重出黔中地与秦，欲许之。屈原曰：“前大王见欺于张仪，张仪至，臣以为大王烹之；今赦不诛，又欲听其邪说，率先事秦。夫匹夫犹不忘仇雠 ， 况君乎？未得秦欢，而先触天下之公愤，臣窃以为非计也。”怀王曰：“许仪而得黔中，美利也。后而倍之，不可。”故卒许张仪，与秦亲。

（节选自《史记·张仪列传》，有删改）

深巷里的老墙

梁衡

在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自2021年9月9日《人民日报》大地副刊，有删节）

材料一：

传奇小说之所以在民间受到欢迎，一个重要原因就在于它的模式化。因为只有一个被大众熟悉的模式才有可能被大众接受。这种接受心理没有因为“五四”新文化的“启蒙”运动而改变，革命作家仍然在旧的模式中展开创作。革命英雄传奇小说借鉴了传奇叙事的模式。

“以少胜多的战争”模式。这是古代战争小说出现频率较高的叙事模式。作战的双方往往是力量相差悬殊，结局却往往是弱势一方（正义一方）取得胜利。为了突出英雄们的“神性”，“以少胜多”的传奇叙事模式在革命英雄传奇小说中得到了运用。比如在《林海雪原》中的“智取威虎山”战斗，几十人的小分队仅用二十几分钟时间消灭了几百个凶悍的土匪。评论家侯金镜指出，“真实的战斗当然不会像书里所描写的轻而易举”，但“作者描写的目的不是战斗本身”，而是借助夸张的手法来显示英雄们身上传奇性异彩。

“英雄+美人”模式。林纾曾说过：“小说之足以动情者，无若男女之情”。明清以来，“儿女”与“英雄”就是传奇小说重要表现的内容。革命英雄传奇小说也未能“脱俗”。在《林海雪原》中，作者在英俊、智勇的参谋长少剑波身边设置了一位温柔漂亮的女护士白茹。小说对两人之间相互排斥、相互吸引、相互渴望的细腻描写“极尽小儿女情致”。一对英雄美人的诗情画意竟将刀光剑影的“林海雪原”，变成为风景迤逦的温柔乡，也将“剿匪”变成了浪漫与凶险兼备的诗意长旅。

“暴力复仇”模式。中国古代小说有暴力复仇的一脉，而在革命历史小说中，“暴力复仇”的模式也被广泛借鉴，只不过这一原始的欲望和行为被赋予了现代“革命”意义。《林海雪原》的第一章就营造了复仇气氛：土匪残忍地杀害了土改队员，“六男三女，都用刺刀剖开了肚子，肝肠坠地”，此情此景，让战士们变成了一颗复仇的子弹。当剿匪变成了复仇，叙事就被有效地转化成内在的道德要求，一个现代意义的“革命”主题就被成功地内置于一个古老的“复仇”框架之中。

革命英雄传奇小说在叙事模式向传统小说审美趣味上倾斜和仿制之后，读者不难体味到古代侠客诛奸除恶、见义勇为的英雄魅力。革命文学以普通老百姓喜闻乐见的文学形象和叙事方式，获得广大读者的认同。

（节编自胡军《论革命历史小说对传奇叙事的演绎及规范》）

材料二：

革命英雄传奇小说笔墨的重心是“革命”的传奇，虽然它写的英雄具有中国传统英雄传奇的“侠义”精神，但它是以现代革命历史为叙述角度，对革命英雄走上革命斗争过程的传奇性叙述。《林海雪原》中的杨子荣是抱着复仇的想法参加革命，可是后来，杨子荣脑中的仇人概念“已经不是一个杨大头，而是所有压迫、剥削穷苦人的人”，是那些制造穷困苦难的罪魁祸首。《烈火金钢》中，史更新、丁尚武、林丽等人也均有传统的“侠义”精神。史更新在救命恩人赵连荣被敌人杀害之后，更加坚定了革命到底的决心。因为父母亲人被地主何大拿迫害致死，丁尚武跑出去当了兵，当他得知卫生员林丽是仇人之女后，一度想杀她报仇。后来在齐英等人的教育下，丁尚武将个人恩怨转化为对敌伪特务的痛恨，在战场上奋勇杀敌。而林丽从旧家庭出走，加入革命队伍，成为一名坚强勇敢的女战士。当她为了保护战友和乡亲，冲出地洞与父兄敌对相见时，更是展现出大无畏的革命气概和英勇无比的英雄主义精神。

革命英雄传奇小说与古典小说中江湖豪士的行侠仗义存在根本不同。满足大众欣赏趣味只是革命英雄传奇故事的叙事手段，其终极目的是刻画革命者的成长历程，它以新英雄人物形象为载体，表现作者和革命者的理想与愿望，为民众提供了无产阶级革命者人生价值范式。小说作者大多从“群英大会”“英模大会”等表彰大会中获得写作材料，这就赋予英雄形象以“群众性”特质。《烈火金钢》中的史更新出身社会底层，既是磨工也是矿工，还是码头工人。丁尚武家境贫苦，双亲给地主当长工，被地主剥削致死，丁尚武要过饭、参加过二十九军，后来加入八路军。《林海雪原》中的杨子荣从小受苦，父亲被恶霸折磨而死，母亲积怨成疾，撒手人寰，妹妹被捉去当丫头卖掉。为躲避残害，杨子荣在外漂流7年，抗战开始后，加入八路军。这些小说对英雄出身的强调，主要目的是“为动员大众提供了一种更为强大的召唤作用……使每一个‘平凡的儿女’都看到了自己成为‘英雄’的可能性”。

（节编自王谦《革命英雄传奇小说的艺术价值》）

人类的口头语言产生于距今约200万年前，①而后在漫长的岁月中形成了抽象表意语言的进程。人类进化的三件大事——直立行走、火的使用和语言的发明，主要是自然进化的结果，同时也是人类的创造和发明。②只有人类才有语言，动物只具有“语音交流”的能力。③同一片林子里的鸟可以通过叫声来寻找幼鸟、宣示领地、警示同类天敌来袭……但鸟对叫声的反应    A     ， 而人类语言是后天习得的——一个在中国家庭长大的法国儿童，天生无法说出法语，而是会说汉语。④动物虽然能用声音交流，但语言是人类所特有的。语言的生成需要三个方面的条件。一是发音器官。⑤这是语言生成的先决条件，更是语言生成的物质条件。没有发音器官，语言就不可能产生。二是能够表达意义的声音。这是语言的载体。语言是通过人的发音器官生成的，以声音为载体并表达意义，因此语言从性质上说是一种声音形态。三是    B    。声音的意义可以来自文学作品的文本，或者来自其他形式的文本，但是从根本上说，声音的意义来源于脑文本。⑥语言的生成离开了以上条件中的任何一种，都不可能产生。

“立春东风回暖早”，雪雨过后，春的跫音就已经响起。积雪加速融化，溪流不断充盈，原野的萧索在悄悄隐匿，空气不断擦拭着清新。太阳的脸庞一天比一天鲜活，奶油般的光泽一天比一天饱和。雨水的身段已不再那么生硬，开始飘起来、舞起来，平添了几许婀娜。山上那些瘦削的枝条呢，越来越柔软起来，每一棵树都在向新一轮葱茏发起冲刺。

是的，草木都在萌动，而抢占先机的还是柳树。古人说“  甲 ”，道出了春风和杨柳之间的柔意。“ 乙 ”，风的亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬意欢畅之感。“ 丙 ”，春风轻轻拂过，一挂挂的枝条上便开始晃悠起淡黄色的逗点。“ 丁 ”，的确，春天与柳树是互相成就的，柳树更是对得起春天的，它们率先吐出叶蕾，迅速铺陈开来，在河堤上、池塘边笼住了一团团的轻烟。就这样，柳树早早发笔，画出了春日盎然的第一幅清亮的写意。