相关试卷

材料一

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理 ， 批大邵，导大霖，因其固然，技经肯繁之未尝，而况大觚乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謀然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

(节选自《庄子·养生主》)

材料二

颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君 ， 其年壮，其行独；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰： ‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳^①乎！”

仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人先存诸己而后存诸人所存于己者未定何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡^②而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信红，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰萄^③人。萄人者，人必反萄之，若殆为人萄夫？且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”

(节选自《庄子·人间世》)

【注】①瘳：chōu，病愈。②荡：丧失，毁坏。③苗：音“灾”，害。

文本一：

鲁侍萍 老爷问这些闲事干什么？①

周朴园 这个人跟我们有点亲戚。

鲁侍萍 亲戚？②

周朴园 嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍 哦，——那用不着了。③

周朴园 怎么？

鲁侍萍 这个人现在还活着。④

周朴园 (惊愕)什么？

鲁侍萍 她没有死。⑤

(节选自《雷雨》)

文本二：

【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘。婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

【鲍老儿】念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。 (卜儿哭科，云)孩儿放心，这个老身都记得。天那，兀的不痛杀我也！ (正旦唱)

婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

(刽子做喝科，云)兀那婆子靠后，时辰到了也。(正旦跪科)(劊子开枷科)(正旦云)窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。(监斩官云)你有甚么事？你说。(正旦云)要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点兒沾在地下，都飞在白练上者。 (监斩官云)这个就依你，打甚么不紧。 (劊子做取席站科，又取白练掛旗上科) (正旦唱)

【耍孩兒】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些兒灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱萇弘化碧，望帝啼鹃。

(刽子云)你还有甚的说话？此时不对监斩大人说，几时说那？(正旦再跪科，云)大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥屍首。 (监斩官云)这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！(正旦唱)

【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似綿，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡！

(正里再跪科，云)大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！(监斩官云)打嘴！那有这等说话！ (正旦唱)

【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！

(节选自《窦娥冤》)

文本三：

哈姆萊特生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这兒：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们躊躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和譏嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻衊的爱情的慘痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁願意负着这样的重担，在烦劳的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全變成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

……

哈姆莱特出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

(节选自《哈姆莱特》)

摇滚与盗窃，这两个看似毫不相干的事物，在南阳迷笛音乐节硬是碰撞出了一场黑色的闹剧。最荒诞的一幕是，当失主们面对被偷一空的营地茫然无措时，偷盗者们依然在忙不迭地往自己的车上搬运那些他们认为是“没人要的”“捡来的”东西。一时之间对南阳各种嘲讽笑骂的“地域黑”在第一时间就涌上热搜。有人引用了《桃花源记》中著名的结尾“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”。有人用人尽皆知的典故三顾茅庐，诸葛亮的茅庐在南阳，所以刘备进去邀请诸葛亮时，要关羽和张飞守在门外——“得是关张这样的人才看得住马”。

这些引经据典的嘲讽笑骂，给人造成了一种似是而非的印象，仿佛南阳自古以来就是小偷之地。尽管没有人真的会把这些地域黑的笑话当真，但它们给人留下的印象之深刻，却足以加固人们对南阳，乃至河南整体的偏见。地域黑尽管制造针对地域的偏见，但对每个地域，只要抓住机会，它都会黑得“一视同仁”。就像贾鲁生在《丐帮漂流记》中引用80年代华北广为流传的地域黑顺口溜：“山东响马山西贼，河南尽出流光锤，小偷小摸数安徽，杀人放火找东北，陕西野鸡满天飞。”地域黑让那些被它激怒或是逗笑的人满足于愦怒与嘲笑，不必再跨过探究的门槛，去探查地域黑背后的根源。

地域黑有着悠久的历史，最早的受害者，同样也是河南，也就是位于今天商丘地区的宋国。在宋楚泓之战中，宋襄公的所谓“妇人之仁”常常被作为宋人愚顽固执的案例。从孟子的“揠苗助长”，到庄子的“适越卖冠”，再到列子的“负暄献芹”，乃至于韩非子的“守株待兔”“智子疑邻”—可以说，如果战国的思想家们想要编出一个愚人的寓言故事，那么宋人乃是当仁不让的头号人选。愚人的代表除了宋人，就是郑人。“郑人买履”和“买椟还珠”两则脍炙人口的寓言，将郑人愚蠢固执的形象深深钉在了地域黑的历史柱头上。

为何那些愚人会成为宋国与郑国的“土特产”？宋国固然有宋襄公这样妇人之仁的愚顽案例，但劝谏宋襄公的子鱼却是远见卓识的代表。记录“揠苗助长”的孟子的先师孔子，其祖先正是宋人。战国时代纵横天下几半的墨家创始人墨子也是宋人。道家的代表人物庄子，则曾为宋之漆园吏。至于郑国，比宋国更加无辜，郑国的子产被认为是春秋时代最著名的贤相，是孔子推崇备至的君子。这些都足以证明宋郑两国并非地域黑中愚人的大本营，反倒是君子贤才之乡。那么，为何战国诸子，包括身为宋人的庄子自己，都会去“自黑”宋国呢？

近代刘师培在《清儒得失论》中如此解释愚宋的原因：“盖宋人当战国时，其民最愚，故诸子以宋人为愚人之代表也。”真正将宋国黑成愚人大本营的时代，是在战国中期以后。恰恰正是宋国被齐、楚、魏三国瓜分覆灭的背景下，才频繁涌出的这样一大批宋人愚蠢的地域黑寓言。郑人愚蠢的寓言绝大多数出自韩非子的笔下，原因亦复如是，而且对韩非子来说，还有个更特殊的原因：郑国是被他的母国韩国灭亡的。宋人可能在春秋时代就已经有愚顽的名声，因为宋人是殷遗民的后代，而周人在灭亡殷商后，虽然为了笼络殷遗民而对其畀以官爵，允许其臣服于自己建立诸侯国，但依然将其视为“殷顽”，对其戒备有加，将其置于周人同姓诸侯国之间看管起来。处在这种征服者目光之下的宋国自然容易成为群体鄙视的对象，而随着宋国在战国时期被瓜分覆灭，这种长期以来的鄙视心态就更容易化作地域黑的嘲讽，毕竟，还有什么比嘲讽一个亡国之民更遂心应手也更安全的呢？

地域黑在很大程度上，其初始正是来源于这样一种拜高踩低的心态。尽管先秦诸子很可能只是就近取譬，将已经亡国的宋郑两国作为愚人寓言的工具，但他们在有意无意之间，正是通过自己造作的高明寓言，将两个战国时代血腥食物链中被踩在脚下的地域污名化，而他们经典的寓言故事，又让宋人与郑人作为愚人代表的印象深入人心——尽管，这只是副产品。

后世的地域黑，则掺杂了更多的内心动机，大多是通过贬低对方来抬高自己。南北朝时代处于竞争中的北朝与南朝就是这种地域黑的代表，为了彰显自身政权的合法性，它们都自视为正统，而对对方大加贬低，北朝将南朝蔑称为“岛夷”，而南朝则将北朝贬斥为“索虏”，双方抓住一切机会制造南北地域对立去黑对方。甚至在两国交聘的正式外交场合，也要想方设法黑一把对方，让对方的使臣难堪。南北朝时代最出名的地域黑，则出自《洛阳伽蓝记》中记载的一场对话。喝得酩酊大醉的南朝名将陈庆之在筵席上对北朝世家大族杨元慎等人说道：“魏朝甚盛，犹曰五胡。正朔相承，当在江左。泰皇玉玺，仅在梁朝。”南北朝唇枪舌剑的地域黑，更暗藏一种政权合法性竞争的争斗，尽管南北朝连同说出这番南北地域黑妙语的刻薄之口，一并被扫进了历史尘埃当中，但是那种对立互黑的思维，却犹如一颗毒种，只要给予环境，加以刻意灌溉，就会滋长起来，为地域黑提供源源不断灵感和动机的繁茂枝叶。

清代雍正帝对南方的地域黑，则是刻意为之。雍正帝固然用地域黑当作敲打南方的武器，但这种看似义正辞严的地域黑背后，真正敲打的，却是他那一颗不安自卑的内心，雍正帝深知，比起南方所谓的风俗浇薄，自己犯下的种种罪行才是黑暗得不可告人。因此，他要用所谓的义愤来掩饰内心的羞愧。这也就是所谓的移羞作怒。移羞作怒是地域黑深藏其中的心理，那些所谓对一个地域得意洋洋的嘲讽谩骂，不仅仅是放大其中的黑料以偏概全，更是用别处的地域黑来掩饰自己身边的阴暗。其中的逻辑看似矛盾，却也简单：通过谩骂他人别处种种黑料，来显示自己身上并未沾染这种黑料，由此掩盖暗尘，洗白自己。地域黑越是大张旗鼓，就越是在转移众人的注意力，让世人把目光聚焦在被黑的地域上，由此给自己藏污纳垢的时间。

拜高踩低、制造对立、移羞作怒，这诚然是地域黑形成的主观心理，但并非是地域黑的全部。地域黑擅长的是通过以偏概全的手段来制造焦点，转移注意。但“偏”的存在，也是不争的事实。尤其是当某种群体现象出现时，偏就更容易被当作全，而被“地域黑”加以炒作。偷盗行为确实发生了，这是一个事实，但如果我们仅仅纠结于偷盗这一现象，用来大做文章，编造出各式各样地域黑的段子，除了博人一笑，造成刻板偏见，别无他用。就像考察地域黑的历史渊源一样，真正需要追究的，是造成这种现象的原因。走投无路的人，才会成为盗匪去抢夺财物，经历过匮乏年代的人，才会总想囤积东西，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。或许旧日的劣习就像积毒一样需要时间来消化，地域黑同样需要时间来改变，让人们意识到所谓的地域黑并不好笑，以何种方式去看待对方，其实正是自己内心的造相。

(摘编自李夏恩《南阳迷笛音乐节余波： “地域黑”背后的问题并不好笑》)

春天的郊外，花桃、果桃竞相绽放，游人如织。果桃羡慕地对花桃说：“同是桃花，你花朵硕繁，娇艳无比，而我的花朵却浅浅淡淡，无人问津，真是惭愧啊！”花桃枝叶低沉：“可是你能结出甜美的果实，我只会消散在风中……”看花人停下脚步，认真说道：“无论如何，你们都对得起这个春天！”

以上材料引发了你怎样的人生思考，请以此作文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

此时，我正站在内蒙古准格尔旗龙口镇准格尔丹霞地质公园的观景台上，如痴如醉地听着民歌《黄河船夫曲》。歌手的声音穿云裂石，仿佛猛虎呼啸于山谷一般，他的目光里荡漾着一层湿漉漉的水雾。

我的脚下就是浩浩荡荡的黄河，它宛若一匹骏马奔驰在内蒙古高原上。此刻的黄河是灵性的，她智慧地改变了天下黄河向东流的步伐，逆流而行，自东向西，流出了一段夺人眼目的传奇。

黄河，顾名思义，就是黄泥沙多的河。但谁能想到此刻的黄河之水会是碧蓝一顷？她像一面微倾的镜子，映照着两岸风光，映照着蓝天白云。她用智慧的脚步，丈量出一道壮观的峡谷景观，又怎能不让我心旌摇荡？河岸边水清见底，游鳞可见，谁又会想到黄河也会有如此俏丽的身影？

准格尔总体地势西北高东南低，黄河在这里却出现了“天下黄河向东流，龙口回头朝西走”的奇观。这里山脉如龙，河边的龙口小镇因地得名。黄河水似不甘被拘束在狭长的晋陕大峡谷中，从龙壕峡谷中倾泻而出，于河中央留下了两片不小的滩涂，仿若两个金元宝，浮在水中。

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”，人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身， A 。

 中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、 B 相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。

 虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。

望海潮^①

秦观

星分牛斗，疆连淮海，扬州万井^②提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。

追思故国繁雄，有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论爵马鱼龙^③。往事逐孤鸿。但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟。

（注）①这首词作于宋神宗元丰三年（1080），时秦观自会稽（今浙江绍兴）还里，访隋氏陈迹。②万井：古代以八家为一井，指人口稠密众多。③纹锦制帆：隋炀帝以锦缎制船帆。明珠溅雨：隋炀帝命官女洒明珠于龙舟上，以拟雨雹之声。爵马鱼龙：爵，同“雀”。指各种鱼龙雀马之类的戏玩之物。

材料一：

晋公子重耳，晋献公之子也。自少好士，有贤士五人。献公为太子时，使宦者履鞮趣杀重耳。重耳逃，凡十九年。其后壬寅，重耳入于晋师。丁未朝于武宫，即位为晋君，是为文公。文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难，出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也，身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与女偕隐。”至死不复见。

介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙^①欲上天，五蛇^②为辅。龙已升云，四蛇各入其宇。一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，“以记吾过，且旌善人”。

从亡贱臣壶叔曰：“君三行赏，赏不及臣，敢请罪。”文公报曰：“夫导我以仁义，防我以德惠，此受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我，而无补吾缺者，此复受次赏，三赏之后故且及子。”晋人闻之，皆说。

（节选自《史记·晋世家》，有删改）

材料二

以贵富有人易，以贫贱有人难。今晋文公出亡，周流天下，穷矣，贱矣，而介子推不去，有以有之也。反国有万乘，而介子推去之，无以有之也。能其难，不能其易，此文公之所以不王也。

晋文公反国，介子推不肯受赏，自为赋诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死於中野。”悬书公门，而伏於山下。文公闻之曰：“嘻！此必介子推也。”令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百万。”或遇之山中，负釜盖簦，问焉，曰：“请问介子推安在？”应之曰：夫介子推苟不欲见而欲隐吾独焉知之遂背而行终身不见。

人心之不同，岂不甚哉？今世之逐利者，早朝晏退，焦唇干嗌，日夜思之，犹未之能得；今得之而务疾逃之，介子推之离俗远矣。

（节选自《吕氏春秋·季冬纪》，有删改）

【注】①龙：喻重耳。②五蛇：指狐偃、赵衰、魏武子、司空季子和介子推五位贤士。

文本一：

出神

陈毓

十几年的光阴随水流去，江河归位，空气中又能闻见成熟庄稼的芬芳气息，孩子的笑闹声随炊烟在村庄上空明亮升起……

禹觉得郁积在胸口的一股气慢慢散开，让他的身子仿佛要飘起来，又仿佛终于能够放下似的觉得轻松。从山巅向下望，阳光照耀着河流，照耀着村庄，照耀着田里劳作的男女。那些人，他们现在在路上遇见他，都要远远站住，静静垂下双臂，把头偏向一边，微微地向他笑，低低地唤他一声“禹爷”，然后目送他走远。那景象让禹有点幸福、有点疲惫，还有点莫名的感伤。

人民的拥戴声和欢呼声让他心惊，他只能微笑，可笑着笑着，笑容就失了温度，僵在脸上冷冷的使人难受了。

他越来越不爱出门，无聊地躺在石榻上，看着墙上裂缝中一株雨季里长出后又枯死的灰白的草发呆。呆着，不觉想到了来世。今生似乎没甚可想了，那来世呢？若是真有来世，还作个治水的贤人么？禹独自呵呵地笑了。

来世？自己倒愿意变作一棵树，禹想。不做激流中的石头，不做可以轻松飞过湍急流水的飞鸟，就做一棵苍苍的枝深叶茂的树，长在人迹不能至的山之凹，自在之外，顺便给远行的飞鸟停停脚，让劳顿的兽在它的枝干上蹭蹭痒……

呵呵，禹感觉快乐、感觉宽慰，再次笑了。他听见耳边飒飒的、簌簌的、淅淅的声响，恰似风吹树叶的声息，树枝沐在雪中雨中的声息，多么好啊。禹仿佛真的感觉到鼻息之间那树叶清苦的潮润气息，闻见当风到来雨到来雪到来时，树散发的各个不同的美好气息。

被这种念头拧着心，禹不觉并拢了双脚，伸直身子，双手合十，用力向上提升身体，同时向右旋转。禹慢慢旋转，慢慢把重心转到一只脚上，并且越来越快地旋转，快到自己感觉都要飞起来了。他真的是飞起来了吗？禹听见身体中“噼噼啪啪”的声响，仿佛体内正在开花，在一声紧似一声的“噼啪”声中，他感到上半身越来越轻，而他的双脚似乎合二为一了，那么牢靠、那么扎实地和大地亲密相融。他真切地感到脚下泥土松软的温热气了。

惊喜和幸福涨满内心，让禹有点昏晕，他顺其自然地昏晕了半刻钟。随后他慢慢从那种昏晕里醒过来。低头打量自己的身体，他看见自己的下半身已然是一截苍苍树木了，他将信将疑地沿着树身向上看，他看见自己的头上正顶着一棵高大茂盛的树冠，巨大的幸福感冲击着禹的头，使他沉沉睡去。

醒来的第一个念头，禹就是热切地等待妻子。他一心一意地等妻子到来，他一定要说服她也变成一棵树。想当年，三过家门不入，的确使她颇受了些冷落和委屈，现在，如果妻子也愿意变成一棵树，那他从此将根根叶叶、枝枝杈杈地终日与她厮守一起，还有什么遗憾呢。再说，单是变树时的美妙感觉，无论如何，也要说服她试一试。要是她不肯听他的呢？

那就一把抱住她，哄她、教她——收拢双脚，双手合十。帮她旋转，飞升。看，变成树了吧。变树的感觉如此美妙，体会到了，她也不会埋怨的吧。可是，妻子怎么还不到来呢？禹打算像一棵树那样伸展身体，向着远处张望张望。却只听见脚底下“啪”的一声，犹如瓦钵摔碎在地的声响。禹惶然低头，却看见自己依然端坐在神龛上，在终日镣绕，从不肯有片刻歇忽的香烛烟雾里。禹仿佛做梦似地长久地发了一回呆。

被常年的烟火熏灸，禹感觉自己的眼睛是那样肿胀，他的肩背僵硬如同死了一般，治水时落下的腿病使他的双腿沉重，没有一丝想要动弹一下的欲望。

收回视线，端正目光，从深沉的恍惚中清醒，禹还是在神龛上尽力地坐正自己的身子。

（选自陈毓小小说集《伊人寂寞》，四川文艺出版社）

文本二：

理水

鲁迅

一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服奇旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了，只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍子，手抱孩子的妇女。

“怎么？你们不认识我了吗？”她用举头揩着额上的汗，诧异的问。

“禹太太，我们怎会不认识您家呢？”

“那么，为什么不放我进去的？”

“禹太太，这个年头儿，不大好，从今年起，要端风俗而正人心，男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去，不但这里，不但您。这是上头的命令，怪不着我们的。”

禹太太呆了一会，就把双眉一扬，一面回转身，一面嚷叫道：

“这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一下，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细像你的老子，做到充军，还掉在池子里变大王八！这没良心的杀千刀！……”

局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。奔来的也临近了，头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹：其余的自然是他的随员。

这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，在上面坐下，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

（节选自鲁迅小说集《故事新编》，有删改）

材料一：

《呐喊》作品集中收录的《孔乙己》《药》《明天》《风波》《故乡》《社戏》等篇目，塑造了多位儿童形象，且始终将家庭作为儿童成长叙事的发生装置。《药》中的少年小栓的病亡原因不可排除家庭中父辈母辈的愚昧因素。尤其是《故乡》和《社戏》作为中国儿童文学的经典叙事范式，更提供了家庭生活如何构成儿童成长的发生装置的典范。《故乡》《社戏》中的小闰土、窗儿、水生、双喜、阿发等儿童形象因成长于重视人情物理的乡土中国农民家庭，与少爷“我”非但没有阶级隔阂，反而以自然之子的淳朴天性接纳了少爷“我”。但是，《呐喊》中的儿童毕竟成长于近现代之交的中国社会，他们成长的过程既是告别儿童自然天性的过程，也是重复他们父辈活法的过程——或如中年闰土一般变成“木偶人”，或如中年“我”一般变成漂泊者，进而形成“两端”——儿童的自然性与成人的社会性“相互对照”的故事结构。

《呐喊》作品集之后，随着“五四”新文化运动的落潮，鲁迅的“立人”观念处于矛盾的摇摆状态，鲁迅的儿童成长观念也同步地增加了晦暗的一面。《彷徨》作品集中的《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《孤独者》等篇目中的儿童形象，不仅失去了《故乡》《社戏》中的符合儿童自然天性的家庭生活，而且呈现出成人的社会性。尤其，《彷徨》集中的《幸福的家庭》讲述了那些貌似接受了新文化影响的新式家庭生活如何与封建旧家庭一样令人窒息、如何以新手段压制儿童成长的复杂过程。《幸福的家庭》中的家庭看上去是一个年轻现代新家庭，但这个家庭中的小女孩儿非但没有享受到新型童年幸福，反而成了母亲的旧式“出气筒”。

“五四”新文化落潮后，鲁迅的精神冲突在《野草》中厮杀得极为激烈，这一点同样体现在《野草》中的家庭生活与儿童成长的关系上。当然，《野草》是写给鲁迅自己的，而不是专门写给儿童的，但《野草》中的少量散文诗仍然讲述了儿童成长的故事，且仍以“取其两端、相互对照”的故事模式进行讲述。《风筝》中的家庭叙事似乎波澜不惊，实则暗流汹涌，倘若从家庭生活与儿童成长的关系进行解读，便会发现《风筝》中的家庭生活作为儿童成长的发生装置，甚至令人“细思极恐”：在这个家庭中，“大哥”当家，“小兄弟”只能听大哥的。其结果是“大哥”先在无意识里压制了10岁内外的“小兄弟”的飞翔之梦，继而使得成年后的“小兄弟”在无意识里遗忘了童年的飞翔之梦。

不过，鲁迅的散文集《朝花夕拾》也呈现出浙东水乡家庭生活的人情事理对儿童成长的温暖支撑。事实上，家庭生活作为鲁迅文学作品中的儿童成长叙事的发生装置，是一个复杂的构成。鲁迅虽然批判了家庭生活对儿童成长的压迫性力量，但同时肯定了家庭生活对儿童成长的多个面向的教育性力量。例如《朝花夕拾》中的家庭生活对儿童成长就具有多方面的教育功能：不只是《二十四孝图》中的孝道教育，还有《五猖会》中的“父亲”让“我”背书的蒙学教育，更有《阿长与〈山海经〉》中长妈妈对“我”的民间文化教育、《狗·猫·鼠》中的同情教育、《父亲的病》中的死亡教育等等。经由这些家庭教育，鲁迅文学作品中的儿童成长得以呈现。

（摘编自徐妍《家庭，作为鲁迅儿童成长叙事的发生装置》）

材料二：

在鲁迅的小说中，记忆中的“孩子”总是美好的，记忆中的故乡总是在夏夜的月色下闪着迷人的光彩。这个美丽的故乡不仅有少年闰土这样的乡村小英雄，还有不失“孩子”的活泼和率真的双喜和阿发他们，有吕纬甫记忆中的“眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天”的少女阿顺。在这些美好的“孩子”身上，鲁迅重点关注的是他们身上的善，是他们作为“孩子”的天性里的自由和纯真。他们是鲁迅理想中的“人之子”，是“真的人”。这些“人之子”生活在自然的怀抱里，在江南水乡夏夜的月色下，在自家的豆田里将他们的纯真和美好展示给我们。他们是这些知识者们往日的美好的梦，然而，再次回乡的知识者们寻找旧日的梦的痕迹时找到的却不是美好的阿顺，而是她那个长得像鬼一样的妹妹阿昭和她的恶狠狠的像要咬人似的弟弟。在鲁迅的小说中，美好的“孩子”都活在过去，活在人们的记忆中。现实中的他们或者被岁月冲刷得变了颜色，或者被环境扼杀，如同闰土，如同阿顺，如同阿毛，如同宝儿。这些消失了的美好的“孩子”使故乡从此永远陷落在阴暗寒冷和萧瑟之中，这些知识者们注定只能再次离乡远行。

在现实中，他们碰见了另一类“孩子”。这些“孩子”是狂人眼中所见的“孩子”，是六斤，是魏连殳开始喜欢后来捉弄的房东的“孩子”大良和二良，是《示众》里面做着麻木的看客的胖孩子，被老妈子教着做看客的婴儿，是在鲁迅小说中多次出现的还不会走路却能拿着苇叶指着路人喊“杀”的幼儿。这些“孩子”给我们构成了一个惨淡破败萧瑟的现实世界。这个现实世界和过去的那个美好的乌托邦世界构成了极大的反差。这个现实世界也是一代知识者和启蒙者立志要改变的世界。

（摘编自谢晓霞《鲁迅小说中“孩子”形象的变化及其意义》）

一直以来，我们的人生信条都是全力以赴，逆势而行，不断突破；而苏轼在生命最后时刻却留下了“着力即差”四字，意指一件事如果太用力就干不好，适时地顺势而为，效果更佳。这话看似平淡，却蕴含着苏轼对于人生意义的深刻体悟。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

疟疾威胁人类健康长达数千年。20世纪50年代，由于疟原虫抗药性的出现，疟疾重新开始肆虐，消灭症疾的国际努力遭受重挫。1967年，中国政府启动“523”项目来抗击疟疾。1969年，中医研究院任命我领导抗药研究工作。我带领由植物化学和药理学专业研究者组成的团队，开始从中草药中寻找并提取可能具有抗症疗效的成分。

在第一阶段，我收集了2000个方药，挑逸出可能具有抗症作用的640个，从其中的200个方药中提取了380余种提取物，在小白鼠身上测试抗疟效果，然而进展甚微。

…… ……

为了寻求答案，我们查阀了大量的文献。最早提到青篇治疗疟疾的记录，出现在东晋葛洪所著的(肘后备急方》中，书中有这样的话：

又方，青蒿一握，以水二升渍，绞取之，尽服之。

这句话让我深受启发：我们使用通常的加热提取方或，也许恰恰破坏了青篇的活性成分。因此考虑改为低温提取，以保存其抗疟有效成分。改变提取方式后，抗疟效果果然大幅度提升！

我们随后将青蒿提取物分为酸性和中性两大部分。在1971年10月4日，我们成功得到了安全性高的中性捉取物，并获得对感染疟疾的小白鼠和猴子百分之百的抗症药效！我们终于找到了发现青蒿素抗症疗效的突破口！

按照通常的道德标准，曹操这个人并不完美，其个性极易让人误解、诟病。怎么评价曹操？AI是这样回答的：他擅长谋略，能屈能仲，既能在战场 ① ， 又能在政治舞台上②____。但正因为他的手段太过狠辣，让人对他③____，难以亲近。他的成就和贡献是不可忽视的，但他的手段和行为也让人感到遗憾。这个评价  ④   ，看起来似乎也还公正，但却太过泛泛。

的确，曹操擅长谍略，但他的谋略并不阴险，他做人处世，比刘备，孙杖都要诚恳；他的手段猥辣，却并不卑鄙，青梅煮酒之间，对对手有超越成败的赏爱；和孙权，刘备相比，他的性格更为鲜明，说话也更为坦荡，但又比孙刘更为敏感，生命感受更为广阔深沉……蒋勋说；①“曹操的个性介于霸主和诗人之间，②他对美来说是非常敏感的。③他既能欣赏到世界的美，也能感觉到自己的孤独。④可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。让我们最惊讶的是，两个角色竟然毫无冲突地融合在曹操身上。”⑥可以说，曹操在那个时代，存在感最强的就是他。

野望

杜 甫

清秋望不极，迢遰起曾阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。

注：①本诗写于安史之乱以后，乱军攻陷洛阳，本欲前往洛阳的杜甫被迫退回秦州。②迢遰，即迢递，遥远貌。

材料一：

故书者，政事之纪也；诗者，中声之所止也；礼者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。礼之敬文也，乐之中和也，诗书之博也，春秋之微也，在天地之间者毕矣。君子之学也，入乎耳，着乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，顿[]而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。

(节选自荀子《劝学》)

材料二：

已立志为君子，自当从事于学。凡学之不勤，必其志之尚未笃也。从吾游者，不以聪慧警捷为高，而以勤确谦抑为上。诸生试观侪辈之中，苟有“虚而为盈 ， 无而为有”，讳己之不能，忌人之有善 ， 自矜自是，大言欺人者，使其人资禀虽甚超迈，侪辈之中有弗疾恶之者乎？有弗部贱之者乎？彼固将以欺人，人果遂为所欺，有弗窃笑之者乎？苟有谦默自持，无能自处，笃志力行，勤学好问；称人之善，而咎已之失，从人之长，而明已之短；忠信乐易，表里一致者，使其人资禀虽甚鲁钝，侪擎之中，有弗称慕之者乎？彼固以无能自处而不求上人人果避以彼为无能有弗敬尚之者乎？诸生观此，亦可以知所从事于学矣。

(节选自王守仁《教条示龙场诸生》)

注：螵，同“蠕”。

压迫(节选)^①

丁西林

〔开幕时，一个着粗呢洋服、长筒皮靴的男人坐在茶几旁边的一张椅上抽烟斗，一个老妈子立在门外。〕

王 妈 (摇头)看那样子，太太不像肯答应把这房子租给你。

男 客 不把这房子租给我？谁叫她受我的定钱？

王 妈 是的，那只怪小姐不好。其实——嗅——太太的脾气也太古怪了。像你先生这样的人，有甚么要紧？深更半夜，屋里有一个男人，还可以有个照应。

男 客 这房子并不坏，为甚么没有人要？

王 妈 先生也不是外人，告诉你也没有甚么要紧，你知道，我们的太太爱的就是打牌，一天到晚在外边。家里只有我和小姐两个人。有人来看房，都是小姐去招呼。有家眷的人，一提到太太、小孩，小姐就把他回了。没有家眷的人，小姐才答应，等到太太回来，一打听，说是没有家养，太太就把他回了。这样不要说一年，就是十年，我看这房子也租不出去。

男 客 你家小姐如果早做主，这房子早就租了出去。

王 妈 是的，不过平常租房的人，听说房子不能租给他们，他们也就没有话说，不像先生这样的……

男 客 古怪，是不是？是的，你们太太的脾气太古怪了，我的脾气也太古怪了，这一回两个古怪碰在一块儿，所以这事就不好办了。

王 妈 喔，我不过觉得你先生这样的爱这房子，如果租不成功，心里一定不舒服。 —啊，这大概是太太回来了。(走到门口，高声)是太太么？

〔外面答应。〕

王 妈 是的，在这儿。(走出)

〔房东太太由后门走进，王妈跟在后面。〕

房 东 (渐渐感到不快)你的意思，好像是说这房子的租不租要由你答应，是不是？

男 客 喔，不是，这房子的租不租，自然是要由你答应。不过，既把房子租了给我，这房子的退不退，就得由我答应。你知道，现在这房子不是租不租的问题，是退不退的问题。

房 东 (渐渐生起气来)我这房子是几时租给你的？

男 客 你既受了我的定钱，这房子就算租了给我。

房 东 真是碰到鬼，我几时受你的定钱？那是我的女儿，她不懂事。

男 客 不懂事？地又不是一个小孩子。

房 东 现在这些废话都不必讲，我这房子并不是不租，我是要租一个有家养的人，如果你有家眷来同住，我这房子租给你，我没有话说。

男 客 (固执)这话不是这样讲，如果我不租这房子，我即刻就走，既是受了我的定钱，这房子就非租我不可！

房 东 王妈，去把巡警叫来。

男 客 巡警来了又怎样？巡警也得讲理呀？

房 东 (向王妈)要他即刻就来！(由后门走出，用力将门一关)

………^②

〔男客人坐在方桌边，装作生气的样子。女客人坐在茶几旁边。后门由外推开，走进一个巡警，后面跟了老妈子和房东太太。她们看见房里来了一个女人，非常惊讶。〕

巡 警 您贵姓？

男 客 (不客气的)我姓吴。

巡 警(把头点了一点)噬。——府上是？

男 客 府上？我没有府上。

女 客 (做起受了委屈的太太来)啊，你是拿定主意不要家了，是不是？

巡 警 (注意到插嘴的人，向男客人)这位……贵姓是？

男 客 (答不出，看了女客人一眼。女客也正在代他为难。他只好起始做起依旧赌气的丈夫来)我不知道。像问她自己好了。

巡 警 (真的问她自己)您贵姓？女 客 我？我……也姓吴。

巡 警 哩，你也姓吴。府上是？

女 客 北京西四牌楼太平胡同关帝庙对面，门牌三百七十五号。

巡 警 您是来这边？……

女 客 我是来这边找人的。

房 东 (不能再恐耐了)你到这边找什么人？

女 客 (很客气地向她点了点头)我到这边来找我的男人。

房 东 找你的男人？谁是你的男人？

女 客 我想你应该知道吧？——你既把房子都粗了给他。

房 东 怎么！这位先生是你的男人么？

女 客 我不知道。你问他好了，看他承认不承认？

巡 警 (糊涂了)怎么？刚才你们不是说这位先生没有家养，怎么现在他又有了家眷？王 妈 一看还不知道——先生和太太不过是为了一点小事，阴了一点意见。——好了，现在没有你的事了，你赶繁回去打你的牌去吧。

巡 警 这样说，那就没有我的事了。好了，再见，再见。

〔巡警走出。王妈兴高采烈地拿了茶壶走出。房东太太承认了失败，看了她的客人一眼，也只好板了面孔走出。〕

男 客(关上门，想起了一个老早就应该问而还没有问的问题，忽然转过头来)啊，你姓甚么？

女 客 我……啊……我……

(有删改)

注：①独幕剧《压迫》作于1925年冬天，是丁西林为纪念他的亡友刘叔和而作的，取材于这位朋友生前发生的一件小事。1924年冬，叔和想在北京租房住，作者同他开玩笑说：“你如果不结婚，你一定租不到房子。因为北京租房，要满足两个条件：一是有铺保，一是有家眷。”后来叔和果然没有租到房子，不久以后病逝。这个剧本也就成了他对亡友的纪念。②省略内容梗概：在房东和王妈离开后，又来了一位女租客。为了能租到房子，经过协商后男客和女客决定假扮为夫妻。

①在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题：只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续，有些是在空间转移的持续。但是由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，所以同时也具有时间的持续性，成为时间、空间的综合的持续。

②音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或者乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

③音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的“鳟鱼”五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏丈“万变不离其宗”——主题。水波消消的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到儿条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

④舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给予相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

⑤上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

⑥就以首都人民大会堂为例。它的艺术效果中一个最突出的因素就是那几十根柱子。虽然在不同的部位上，这一列和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的简单重复。至于其他门、窗、檐、额等，也都是一个个依样葫芦。这种重复却是给予这座建筑以其统一性和雄伟气概的一个重要因素；是它的形象上最突出的特征之一。

⑦历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从(已被拆除了的)中华门(大明门、大清门)开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”，与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小并的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分(乐句、乐段)的重复；而东西两侧的廊、虎、楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形或建造的，连彩西、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

⑧但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步？在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。虽然那些殿堂、楼门、廊庑制作方法千篇一律，然而每走儿步，前瞻后顾，左睇右盼，那整个景色、轮廓、光影，却都在不断地改变着；一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辨证统一在北京故宫中达到了最高的成就。

⑨颐和园里的谐趣园，绕池环览整整360°周圈，也可以看到这点。

⑩至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那800米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根疫，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根钢，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象？

⑪有人会问：那么走到长廊以前，乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格、千变万化的吗？是的。就回廊整体来说，这正是一个“大同小异”、大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣，无伤回廊“大同”之统一。且先以这样花窗小小变化，作为廊柱无尽重复的“前奏”，地是一种“欲扬先抑”的手法。

⑫翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

甲

菜园小记（节选）

吴伯箫

①种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜菜半年粮。”

②我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

③说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

④果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

⑤说的菜园，是就园里的隙地开辟的。

⑥那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。

⑦我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力，只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之水还好。

⑧“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

⑨种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

⑩暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

1961年4月9日

乙

风景谈（节选）

茅盾

①夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

②在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

一九四〇年十二月