相关试卷

“异乎三子者之撰”的曾皙、“无道桓文之事”的孟子、强悍的樊哙、阴鸷的繁漪……这些个性鲜明的人物给我们留下了深刻的印象。

关于“个性”你有怎样的思考？请结合材料写一篇议论文，体现你的感悟与思考。

要求：自拟标题，自选角度；文体不限，诗歌除外；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。

重庆一年四季都有雾，但是主要集中在深秋到来年春季。大雾锁城时常会带来生活上的一些不方便， ① 。抗战期间，日军曾出动大批飞机对重庆实施长时间、战略性的大轰炸，每到这时市内一切活动就陷于停顿。只有每年10月至翌年4月的雾季，弥漫的浓雾会给山城罩上一层天然的防空网，使日机的空袭无法肆虐。每到这时，是重庆城里最热闹的时候，文艺界也会举行大规模的盛大演出，史称“雾季公演”。重庆的雾， ②  ， 不同于中东部地区那些因工业污染导致的雾霾。重庆位于平行岭谷谷地，受到狭长而不开阔地形的影响，白天地面气温高，蒸发作用比较强，导致城市空气中容纳了较多的水汽。而到了风速微弱的夜里，谷地保温保湿作用显著，在城市的上空常常出现逆温层，限制了空气的垂直运动，不利于热量、水汽的扩散，有利于辐射雾的形成。夜间辐射降温幅度大，地面很快就冷却，贴近地面的气层也随之降温。当空气温度下降到使相对湿度达到或接近100%时，        ③ 。

我猜想，桅灯的本意可能是指挂在桅杆上的灯，是航行的信号灯。

在乡村，桅灯也曾大有作为。早起拔秧，夜查田漏，防汛巡逻，打老黄豆等等，都有它热情地参与。在过去的岁月，它是水稻的一部分，是黄豆的一部分，是农事的一部分，是乡村的一部分。秋高稻熟，傍晚时分，走到村外，选定一处，嵌入桅灯，微弱的灯光可以把潺潺细流照得清清亮亮。

如今，有线的和无线的电光源层出不穷，桅灯“不怕风不怕雨”的优势已不明显。船上是不会挂这种桅灯作航行信号了，也没人用它帮助捕鱼，或打田鸡、斩黄鳝泥鳅了。即使家里有盏桅灯，也没有煤油卖了。桅灯虽然已经退出田园，成了文物，但它照亮的那段岁月，依然熠熠闪光。

念奴娇·过洞庭

张孝祥

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！

【注】宋孝宗乾道二年（1166），张孝祥因人进谗而被罢官，由桂林北归，途经洞庭湖时作此词。

甲

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（节选自《左传·僖公三十年》）

乙

冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，枢有声如牛。卜偃^①使大夫拜，曰：“君命大事将有西师过轶我击之必大捷焉。”

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管 ， 若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔^②。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤，有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉。”秦师遂东。

（节选自《左传·僖公三十二年》）

【注】①卜偃：掌管晋国卜筮的官员，姓郭，名偃。②蹇（jiǎn）叔：春秋时秦国大夫。

获虎之夜（节选）

田汉

【隐约闻外面人声嘈杂，猎犬吠声。】

祖母  你听，你爹爹跟屠大爷他们抬虎来了。你出阁的时候又要添一样好陪奁了。你也可以早些到陈家里去享福去了。你还不到大门口去看看去。

莲姑  不，我不要去看。我怕这个老虎。

祖母  你又不是才看见过老虎的。怕它做什么？以前捉了活的还不怕，此刻是打死了抬回来的，更不必怕了。

莲姑  我怎么不怕它？它是催我的命的。

【人声、狗声愈近。众声嘈杂中闻甲长之声：“抬进去，抬进去。”】

祖母  你听，虎已经抬到门口来了。快去看看去。

莲姑  不，我不要看。老虎进来，我就要出门子了。

【人声，脚步声，猎犬吠声，已闹成一片了。】

屠大  （在内）顾三爷，你把大门推开些，推开些。

李东阳  （在内）你把脚好生抱着，抬进去。

祖母  莲儿，虎抬进来了。快去看看。

莲姑  不。我不要看。

【人声、足步声愈近。】

魏福生  （在内）抬到堂屋里去。

李东阳  （在内）不，抬到火房里去。

祖母  你快去开门，虎要抬到火房里来了。

魏福生  （在内）何必抬到火房里去？

李东阳  （在内）天气冷，抬到火房里去吧。快去安置一下。

【火房门开了，在莲姑和她祖母的错愕中间，魏福生和屠大早半抬半抱的抬进一只“大虎”——一个十七八岁的褴褛少年。腿上打得鲜血淋漓，此时昏过去了。】

祖母  怎么哪，打了人？

魏福生  有什么说的，倒楣嘛！

【魏黄氏急登场。】

魏黄氏  打了人？打了谁呀？

魏福生  还有谁！还不是那个晦气。

【魏黄氏与莲姑的眼光都转到那褴褛少年脸上。】

魏福生  他晕过去了。快烧碗开水灌一下。（忽注意到莲姑）莲儿快进去，不要呆在这里。

莲姑  （目不转睛地望着那面色灰败的少年，拭目，挨近一看）嗳呀，这不是黄大哥？黄大哥呀！（哭）

魏黄氏  当真是那孩子，怎么瘦到这样了。咳，真是想不到。（起身，烧水去）

魏福生  不识羞的东西，他是你什么黄大哥？还不给我滚进去！

祖母  （起视）当真是那孩子吗？

魏福生  不是那个颠子，这个时候谁还跑到岭上去送死？背时人就碰上这样的背时东西。

…

【魏福生急上。】

魏福生  （见莲姑）莲儿还不进去。进去！

黄大傻  姑爹，以后我再也不要你老人家操心了。今晚上是最末一次。真没想到今晚上又能到你老人家府上来的，更没有想到会真像受了重伤的野兽一样，倒在我小时睡过的这张竹床上。我只想能在后山上隐隐约约地看得见这屋子里的灯光就够了。

魏福生  你为什么今晚要来看我们家的灯光？

黄大傻  不止今晚啊，姑爹。自从在庙里戏台下面安身以来，我每晚都是这样的。哪怕是刮风下雨的晚上都没有间断过。我只要一望见这家里的灯光，我就像见了亲人一样，把苦楚都忘记了。

祖母  咳！没有爹娘的孩子真是可怜啊。

魏福生你既然这样想到我家来，何不好好对我说呢？

黄大傻  姑爹，我晓得我就是好好地求你老人家，你老人家也不会要我到你家里来的。我是挨过你老人家的打骂的呀！

魏福生  我打你骂你，都是愿你学好。谁叫你那样不听话呢？我要你学木匠，你不去；要你学裁缝，你也不去；你偏要在这近边讨饭，我怎么不恨呢？

黄大傻  是的。我宁愿在这近边讨饭，我宁愿一个人睡在戏台底下，我不愿离开这个地方。哪怕你老人家通知团上要把我这个无家可归的孩子驱逐出境，我也不愿离开这个地方。

魏福生  我是怕你不务正业，才要驱逐你的呀。假如你是学好的，我何至如此？

黄大傻  嗨！穷孩子总是要被人家驱逐的。我讲好了替上屋张家看牛，你老人家硬叫张大公辞退了我。哪里是怕我不务正业，无非害怕我接近莲姑娘罢了。

魏福生  你们听！我早知道他是装疯卖傻的。

黄大傻  姑爹，我实在是个傻子，我明晓得没有爱莲姑娘的份儿，我偏舍不得她，我怎么不是个傻子呢？我跟莲姑娘从小就在一块儿。那时我家里还好，你老人家还带玩带笑地说过，将来这两个孩子倒是好一对。后来我爹不幸去世，家里亏空不少，你老人家已经冷了一大半。及至我妈妈也死了，家里又遭了火烛，几亩地卖光，还不够还债的。我那时候早已晓得莲姑娘不是我的了。上屋里陈八先生可怜我，叫我同他到城里去学生意。我想这或者可以帮助我忘记莲姑娘，可是我同他走到离城不远的湖迹渡，我还是一个人折回来了。我不能忘记莲姑娘，我不能离开莲姑娘所住的地方。多亏仙姑庙的王道人可怜我，许我在庙里的戏台下面安身，我时常帮他做些杂事，碰上我讨不到饭的时候，他也把些吃剩的斋饭给我吃，我就是这样过了一年多的日子。

莲姑  （哭）啊，大哥！（抚着黄大傻的手）大哥，你好好睡。我今晚招呼你。

魏福生  （暴怒地）不能！莲儿，快进去，这里有我招呼，不要你管。你已经是陈家里的人，你怎么好看护他？陈家听见了成什么话！（见莲姑还握着黄大傻的手）你还不放手，替我滚起进去！你想要招打？

莲姑  你老人家打死我，我也不放手。黄大哥，可怜的黄大哥，我是再也不离开你的了。死，活，我都不离开你！

魏福生  我偏要你离开他。偏不许你们在一块……你这不孝的东西！（猛力想扯开他们的手，但他们抓死不放。暴怒如雷，猛力扯开他们的手，拖着莲姑往房里走）你这畜生，不要脸的畜生，不打你如何晓得厉害！（拖进房里）

（1924年1月）

材料一：

1955年，我从北京医学院药学系毕业，在卫生部中医研究院中药研究所开始了富有意义的工作，特别是在全脱产学习中国传统医学的那两年半中，我对中草药从好奇转换为热衷。那两年半的训练，使我发现了中医药学的丰富宝藏，领悟了中国传统哲学有关人体和宇宙的精妙思想。在中医药学和现代医药科学紧密结合的原则下，我的团队运用现代科学和技术，继承了中医药学的精髓，成功地从青蒿中发现并提取出青蒿素。

奎宁的发现，很大程度上得益于秘鲁历史上对金鸡纳树的利用；青蒿素的发现，则是中医药学赠予人类的瑰宝。在研究最困难、最关键的时刻，我从传统中医文献中获得新的灵感和启示。青蒿素的发现是人类征服疾病进程中的一小步，基于青蒿素的联合疗法（ACT）已成为世界卫生组织推荐的一线抗疟方案，对此我深感鼓舞和欣慰。为此，我也衷心感谢为青蒿素发现和应用作出诸多贡献的中国同事们和国际友人们。长久以来，中医药服务于中国和亚洲人民，毫无疑问，对传统医药的继续探索，会给这个世界带来更多的良药。我呼吁大力加强国际合作，推动对中医以及其他传统医学的研究，使之最大程度地造福人类。

发现青蒿素的抗疟疗效

疟疾威胁人类健康长达数千年。20世纪50年代，由于疟原虫抗药性的出现，疟疾重新开始肆虐，消灭疟疾的国际努力遭受重挫。1967年，中国政府启动“523”项目来抗击疟疾。1969年，中医研究院任命我领导抗药研究工作。我带领有植物化学和药理学专业的研究者组成的团队，开始从中草药寻找并提取可能具有抗疟疗效的成分。

在第一阶段，我收集了2000个方药，挑选出可能具有抗疟作用的640个，从其中的200个方药中提取了380余种提取物，在小白鼠身上测试抗疟效果，然而进展甚微。

研究的转折点出现在青蒿上，其提取物显示有一定的抗疟效果，然而实验结果很难重复，而且似乎与文献记录相悖。

为了寻找答案，我们查阅了大量的文献，最早提到青蒿治疗疟疾的记录，出现在东晋葛洪所著的《肘后备急方》中，书中有这样的话：又方，青蒿一握，以水二升渍，绞取之，尽服之。

这句话让我深受启发，我们使用通常的加热提取方式，也许恰恰破坏了青蒿的活性成分。因此考虑改为低温提取，以保存其抗疟有效成分，改变提取方式后，抗疟效果果然大幅度提升！

我们随后将青蒿提取物分为酸性和中性两大部分，在1971年10月4日，我们成功得到了安全性高的中性提取物，并获得对感染疟疾的小白鼠和猴子百分之百的抗疟药效！我们终于找到了发现青蒿素抗疟疗效的突破口！

（摘选自《青蒿素：人类征服疾病的一小步》）

材料二：

屠呦呦因发现青蒿素而获诺奖，令公众重新审视土生土长的中医药。屠呦呦说，“青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物”，但这个礼物却是“免费”的。尽管青蒿素是我国药品管理法实施后注册批准的第一个新药，也是到目前为止我国为数不多的创新药，但由于历史原因，青蒿素的知识产权被跨国药企所占有。幸运的是，诺贝尔奖承认了屠呦呦的首创性，认为她在青蒿素研究中具有无可争议的“三个第一”。40多年后，这项拯救上百万生命的成果，才被盖上了“中国印”。

然而，中国创新的成果，不能总寄望由国际性的学术荣誉来认可；中国创新的资源，也不应常用“秘不示人”来保护。屠呦呦获诺奖，青蒿素进入大众视野，提出了一个迫在眉睫的问题：如何以有效措施，开发和保护中医药这一宝库？

我们对中医药这些“老祖宗留下的宝贝”，还缺乏有效的开发和保护手段。以“汉防己”为例，这种防己科植物分布于中国南部，它的提取物汉防己碱是一种很有前景的抗埃博拉病毒候选药物。然而，这项成果并不姓“中”，是美国和德国研究人员在《科学》杂志上发表了相关论文。

中药提取物如此，中药复方境况也让人担心。近年来，我国中药秘方大量流失，商标在国外屡遭抢注。“洋中药”纷纷在我国境内抢注中药专利，中医药竟成了国外企业的摇钱树。比如，不少国人去日本不仅抢购马桶盖，还会扫货汉方药。这就源于日本对《伤寒杂病论》《金匮要略方》等古籍中所载古汉方的开发。

尽管屠呦呦称，阅读了2000多本中医古籍才找到青蒿素的提取办法，但在浩如烟海的中医古籍中寻找创新药，这种“笨”办法仍不啻为一条捷径。西方传统筛选新药方法如同大海捞针，一些发达国家因而凭借技术优势，大力发掘世界各地的传统药物。如果我们捧着金饭碗，却既不愿花笨功夫，也缺乏新手段，拿不出几个像样的一类新药，还得花高价进口原研药，这实在让人汗颜。

中医药属于国人的原创知识，可惜的是，因为保护不当，成了“无主公地”，被疯狂攫取无偿开发。另一方面，流传于民间的中医偏方、验方，受相关政策的制约，应用空间越来越小；一些验方秘不外传，也只能老死山林、悄然泯灭。中医药的开发利用，不只是加盖“防盗水印”，撑开法律“保护伞”，让中医药姓“中”，为人类健康造福，刻不容缓。

（摘编自《如何为中医药盖上“中国印”》）

欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。

——唐·韩愈《原道》

圣王者不贵义而贵法，法必明，令必行，则已矣。

——《商君书·画策》

作为当代青年，以上材料给你哪些启示？请综合材料写一篇文章。

要求：综合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

燕园花事渐衰。桃花、杏花早已开谢。（ ① ）一度繁花满枝的榆叶梅现在已经长出了绿油油的叶子。连几天前还开得像一团锦绣一样的西府海棠也已落英缤纷，残红满地了。（ ② ）丁香虽然还在盛开，灿烂满园，香飘十里；但已显出疲惫的样子。北京的春天本来就是短的。（ ③ ）看来春天就要归去了。但是人们心头的春天却方在繁荣滋长。（ ④ ）这个春天，同在大自然里一样，也是万紫千红、风光旖旎的。但它却比大自然里的春天更美、更可爱、更真实、更持久。郑板桥有两句诗：“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时。”我们不栽兰，不种竹；我们就把春天栽种在心中，它不但能过今年的四时，而且能过明年、后年不知道多少年的四时，它要常驻我们心中，成为永恒的春天了。

①近日，名为#不小心拍到了语文课本封面#的话题走红网络。②有网友将自己拍摄的山川风景套上语文书封面的模板，这种“混搭”出奇地毫无违和感，适配度拉满。③于是乎引发了网友们纷纷效仿。

        A     ， 他们还将近年来在户外徒步时拍摄的自然风光“爆改”成地理书封面，把外出旅游时拍到的文物古迹“爆改”成历史书封面。④课本封面的创作热潮，宛如偶然撞见的时光机，带着我们推开生活的大门，在现实的喧嚣中出走；⑤踏上“记忆之旅”，穿梭过往的河流，逐个去以前发呆的地方寻回记忆中的痕迹，去感受那些沉淀在岁月中的故事。

        B     ， 我们所憧憬的远方被拓印在小小的课本上，课本上的江河湖海、字字箴言编织成彼时的世界之网。长大后，当曾经向往的景色就在眼前，曾经可望而不可即的远方变得触手可及时，遥远的记忆与当下形成连接，成为闭环。从当下出走，再到过往畅游，        C    似乎有这样的魔力，勾连当下与过去。

桃源忆故人

宋·陆游

一弹指顷浮生过，堕甑^①元知当破。去去醉吟高卧，独唱何须和。

残年还我从来我，万里江湖烟舸。脱尽利名缰锁，世界元来大。

[注]①甑：古代蒸食器具。

书斋铭

归有光

斋，故市廛也，恒市人居之。邻左右，亦惟市人也。前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。门半开，过者侧立凝视。故与市人为买卖者，熟旧地，目不暇举，信足及门，始觉而去。已乃为藩篱衷以修扉用息人影。然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。

项脊生曰：“余闻朱文公欲于罗浮山静坐十年，盖昔之名人高士，其学多得之长山大谷之中，人迹之所不至，以其气清神凝而不乱也。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪？其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭^① ， 类非人世，皆可宿舂^②游者。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”

管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生曰：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”

铭曰：深山大泽，实产蛇龙。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。日出事起，万众憧憧。形声变幻，时时不同。蚊之声雷，蝇之声雨，无微不闻，吾恶吾耳。曷敢怀居，学颜之志。高堂静居，何与吾事!

[注]①林屋、洞庭：林屋，山名；洞庭，山名，俱为江苏省的名山佳景。②宿舂：本指隔夜舂米备粮，后以“宿舂”指少量的粮食。

登楼赋^①

余光中

汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布： “纽约三哩。” 该有一面定音大铜鼓，直径十六里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧，加强的快板撞起。汤堂倘汤。F大调钢琴协奏曲的第一主题。敲打乐的敲打敲打，大纽约的入城式锵锵铿铿，犹未过赫德逊河，四周的空气，已经震出心脏病来了。一千五百哩的东征，九个州的车尘，也闯过克利夫兰，匹茨堡，华盛顿，巴铁摩尔，那紧张，那心悸，那种本世纪高速的神经战，总不像纽约这样凌人。比起来，台北是婴孩，华盛顿，是一支轻松的牧歌。纽约就不同，纽约是一只诡谲的蜘蛛，一匹贪婪无餍的食蚁兽，一盘纠纠缠缠敏感的千肢章鱼。进纽约，有一种向电脑挑战的意味。夜以继日，八百万人和同一个繁复的电脑斗智，胜的少，败的多，总是。

定音鼓的频率在加速，加强，扭紧我们每一条神经。这是本世纪心跳的节奏，科学制造的新的野蛮。纽约客的心脏是一块铁砧，任一千种敲打乐器敲打敲打。汤汤堂堂。敲打格希文的节奏敲打浪子的节奏敲打霍内格雷霆的节奏敲打伯恩斯泰因电子啊电子的节奏。八巷的税道上滚动几百万只车轮，纽约客，纽约客全患了时间的过敏症。驰近赫德逊河，车队咬着车队咬着车队的尾巴，机械的兽群争先恐后，抢噬每一块空隙每一秒钟。谁投下一块空隙，立刻闪出几条饿狼扑上去，霎眼间已经没有余尸。“林肯隧道”的阔大路牌，削顶而来。一时车群秩序大变。北大新英格兰的靠左，东去纽约的靠右，分成两股滚滚的车流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已经卷进交通的漩涡，循螺形的盘道，潜进赫德逊河底的大隧道了。一时车队首尾相衔，去车只见车尾红灯，来车射着白晃晃的首灯。红灯撞击着红灯冲激着浮沉的白灯白灯白灯。洞顶的无罩灯泡灯泡曳成一条光链子。两壁的方格子嵌瓷图案无始无终地向前延伸复延伸。半分钟后，闷闷的车声在洞里的闷闷回声，光之运动体的单调的运动，方格子图案的更单调的重复，开始发生一种催眠的作用。赫德逊河在上面流着，漂着各种吨位各种国籍的船舶，船舶扬着不同的旌旗，但洞中不闻一声潺潺。汤堂倘汤。定音鼓仍然在撞着，在空中，在陆上，在水面，在水底。我们似乎在眼镜蛇的腹中梦游。虽然车行速度减为每小时四十哩，狭窄而单调的隧道中，反有晕眩的感觉。无处飘散，车尾排出的废气染污我们的肺叶。旋闭车窗，又感到窒息，似乎就要呕吐。迎面轰来的车队中，遇上一串高大而长的重载卡车，银色的铝车身充天塞地挤过来，首灯炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼啸中，庞伟的三十呎全长，已经逆你的神经奔踹过去。

终于，一哩半长的林肯隧道到了尽头，开始倾斜向上。天光开处，我们蛇信一般吐出来，吐回白昼。大家吁一口气，把车窗重新旋开。五月的空气拂进来，但里面没有多少春天，闻不到新剪修的草香，听不到鸟的赞叹。因为两边升起的，是钢筋水泥的断横山脉，金属的悬崖，玻璃的绝壁。才发现已经进入曼哈吞市区。从四十街转进南北行的第五街，才半下午，摩天楼屏成的谷地，阴影已然在加深。车群在断横山麓下滔滔地流着。满谷车辆。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盘格子的玻璃上反映着对岸建筑物的玻璃反映着更多的冷面建筑。因为这是纽约，陌生的脸孔拼成的最热闹的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距离不能再短，心理的距离不能再长。联邦的星条旗在绝壁上丛丛绽开。警笛的锐啸代替了鸣禽。人潮涨涨落落，在大公司的旋转门口吸进后吐出。保险掮客。商店的售货员。来自欧洲的外交官。来自印度的代表。然后是银发的贵妇人戴着斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣着不羁的学生。卷发厚唇猿视眈眈的黑人。白肤淡发青睐瞭然的北欧后裔。须眉浓重的是拉丁移民。尽管如此，纽约仍是最冷漠的荒原，梦游于其上的游牧民族，谁也不认识谁。如果，下一秒钟你忽然死去，你以为有一条街会停下来，有一双眼睛会因此流泪?如果，下一秒钟你忽然撞车，除了交通失事的统计表，什么也不会因此改变。

红灯炯炯地瞪住我们，另有一种催眠的意味。整条街的车全被那眼神震摄住了。刹车声后，是引擎相互呼应的喃喃，如群猫组成的诵经班。不同种族的淑女绅士淑女，颤颤巍巍，在灯光变换前簇拥着别人也被别人簇拥着越过大街，把街景烘托得异常国际。绿灯上时，我们右转，进入交通量较小的横街，找到一家停车库。一个臂刺青花的大汉，把白色道奇开进地下车库。我们走回第五街。立刻，人行道上的潮流将我们卷了进去。于是我们也参加挤人也被挤的行列，推着前浪，也被后浪所推动。不同的高跟鞋，半高跟，平底鞋，在波间起伏前进，载着不同的衣冠和裙裤，因为脸实在是没什么意义的。即使你看完那八百万张脸，结果你一张也不会记得。我奇怪，为什么没有一个达利或者恩斯特或者戴尔服什么的，作这样的一幅画，画满街的空车和衣服在拥挤，其中看不见一张脸面? 因为这毋宁是更为真实。

所以paradox^①就在这里。你走在纽约的街上，但是你不知自己在哪里。你走在异国的街上，每一张脸都吸引着你，但是你一张脸也没有记住。在人口最稠的曼哈吞，你立在十字街口，说，纽约啊纽约我来了，但纽约的表情毫无变化，没有任何人真正看见你来了。你踏着纽约的地，呼吸着纽约的空气，对自己说，哪，这是世界上最贵的地面，最最繁华的尘埃，你感到把一个鼎鼎的大名还原成实体的那种兴奋和震颤，同时也感到深入膏肓的凄凉。纽约有成千的高架桥，水桥和陆桥，但没有一座能沟通相隔数寸的两个寂寞。最寂寞的是灰鸽子们，在人行道上，在建筑物巨幅的阴影下在五月犹寒的海港中曳尾散步。现代的建筑物都是兽性的，灰死着钢的脸色好难看。

终于到了三十四街。昂起头，目光辛苦地企图攀上帝国大厦，又跌了下来。我们推动旋转玻璃门的铜把手，踏过欧洲大理石砌的光滑地面。一辆将要满载的电梯尚未闭门，正等我们进去。电梯倏地升空。十几双眼睛仰视门楣上的灯光。一长串的数字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我们在八十六层再转一次电梯，直到一○二层。人群挤向四周的露天瞭望台。

忽然，全纽约都匍匐在你下面了。三十六万五千吨钢筋水泥，一四七二尺的帝国大厦，将我们举到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老汇在下面，八百万人的市声在下面。夐^②不可闻。我们立在二十世纪最敏感的触须上，二十世纪却留在千尺下，大纽约的喧嚣在千尺下，绕着帝国大厦的脚踝旋转旋转成骚音的漩涡，不能攀印地安纳的石灰石壁上来。脚踝踩入曼哈吞的心脏地带踩入第五街街面下五十多尺，但触须的尖端刺入黄昏的淡霭里，高出一切一切之上。绝对的大寂寞，悬在上面，像一片云。已是五月初了，从大西洋吹来的风，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的领子。太阳向纽泽西的地平渐渐落下，西南方的暮云愈益苍茫，堆成一层深似一层的迟滞的暗紫色。赫德逊河对岸，泽西城半掩在烟霭里，像精灵设计的蜃楼海市。向左看，港口矗立着的雕像，至小，至远，该是自由女神了。更南是宽敞的第五街，在摩天楼队的夹峙下，形成深长的大峡谷，渐远渐狭，一直没入格林尼治和唐人街。但到了曼哈吞岛的南端，又有摩天楼簇簇涌起，挤扁华尔街上面的天空。那是全世界金融的中心，国际的贸易风，从那里吹起……

“风好大。我们还是绕去北边吧。”

“你应该穿那件厚大衣的，告诉过你，这是帝国大厦，不是小孩子搭的积木。”

“从这里看下去，那些所谓摩天楼，不都是积木砌成的?”“那是因为，我们自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出类拔萃，雄睨全城。”

绕到朝北的看台上，建筑物的秩序呈现另一种气象。落日更低，建筑物的大片阴影投得更远，更长。背日的大峡谷陷入更深更深的黑影。从这种高度俯瞰黑白分割的街面，钢的绝壁石灰石的绝壁千尺一挥垂直地切下去，空间在幻觉中微微摆荡，荡成一种巨大的晕眩。一失足你想象自己向下坠落，曳长长的绝望的惊呼加速地向下坠落，相对地，建筑物交错的犬齿犬齿加速地向上噬来，街的死亡面向上拍来，你犹悬在空中，成为满街眼睛的箭靶。

“你说，一个人在坠楼着地之前，会不会把一生的事超速地复阅一遍?”

“你想到哪里去了?”

“我不过说说罢了。你看看下面的街，要不要我把你扶高 些?”

“我才不要! 人家脚都软了。”

“如果我是一只燕子，一定飞下去，啄一顶最漂亮的女帽来送你。”

“那我就变成一只雌燕子——”

“我们一起飞回中国去。”

“也不要护照。也不要任何行李。”

“太阳降下去的方向，便是中国。喏，就在那边，在纽泽西州的那边还要那边。”

接着两人便没有什么好说的了。高低不齐，挤得引颈探首的摩天楼丛，向阳的一面，犹有落日淡淡的余晖，但阴影已经愈曳愈长。所有的街道都躲在黑暗里。暮色从每一个角落里升了起来，不久便要淹没曼哈吞了。那边的联合国正当夕照，矗立如一面巨碑。克莱斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大厦，和其后的中央火车站与华道夫旅馆。正是下班的时分，千扇万扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向远方。所以这便是有名的纽约城啊，世界第一大都市，人类文明的大脑，一切奢侈的发源地，纽约客和国际浪子的蚁丘和蜂窝。三百多年以前，下面只是一块荒岛，曼哈吞族的红人将它卖给荷兰人，代价，二十四元。但纽约愈长愈高，从匍匐的婴孩长成顶天的巨人，大半个纽约悬在半空。风，在日落时从港外吹来，吹向大陆，吹过最国际最敏感的纽约，将此地的一切吹至世界的每一个角落。因为这里是现代的尼尼微^③和庞贝，历史在这座楼上大概还要栖留片刻。洪濛的暮色里，纽约的面貌显得更陌生。再也数不清的摩天楼簇簇向远处伸延，恍惚间，像一列破碎的山系，纷然杂陈的断崖与危石，而我立在最高峰上，前，无古人，后，无来者，一任苍老的风将我雕塑，一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么，但是底下的八百万人中，没有谁能够翻译。纽约啊纽约，你的电脑能不能测出?

1966年10月17日

（有删节）

[注]①《登楼赋》是东汉文学家王粲的赋作。此赋主要抒写王璨登上高楼眺望远方后的生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，是中国传统抒情小赋的代表名作。余光中先生化用了部分内涵。

“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫，在叙事学理论中提出运用“场景”一词，他认为叙事手法的显著形式之一是“场景建构”。“场景”展现出故事发生的时空关系，延伸着故事所蕴藏的现实意义。文博类电视综艺节目所展现出的场景，表现着特定的叙事时空。虽然在叙述空间的场景建构上不同的节目存在差别，但叙事角度和出发点都大同小异，大多是从宏大的历史叙述转向以个体视角进行叙述，使博物馆与观众之间的关系更加紧密，更能引起人们对文博、博物馆的关注。

《国家宝藏》在舞台设计上采用9根冰屏柱，能够在舞台上通过吊点轨道实现随着场景进行不同的位置变换，使舞台呈现出“前与后”“内与外”“虚与实”的多维立体空间。同时，冰屏柱也为大屏及舞台的分布使用提供了充分的可能性，能够让舞台呈现出变化万千的样态。节目还运用了360度全息幻影成像系统，将文物的三维画面成像悬浮在半空中，并且随着嘉宾的讲解去展示文物的不同角度。文物所带来的历史感与科技感在同一时空下出现，仿佛穿梭于时空隧道带来强烈的纵深感，视觉上的冲击不言而喻。又如《中国考古大会》首次从考古探秘理念切入，建立四重考古空间，一层层解锁任务重现考古场景。节目立足于考古工作的特点与大众需求的痛点，结合VR、AR、AI、8K、裸眼3D等前沿技术复现各大遗址的鲜活风貌，使嘉宾沉浸在视觉奇观当中，展开可看、可听、可触的亲密互动。借助技术手段更好地服务于内容表达，突破时空局限，让每期舞台变成浓缩遗址、讲述文明的灵动载体，带领大家走进广袤天地，穿越历史时空，触摸中华文明脉动。

“环境和背景是电视叙事的意义、主题表达的重要元素。”节目通过对镜头与舞台空间的精心设计，以此强化叙事的作用。运用镜头景别的变化，体现故事的层次，突出叙述重点；运用景别与景深的相互配合，使节目的叙事范围得以扩展，使观众清楚、有条理地理解内容的叙事层次；在推拉摇移中，通过镜头的运动吸引观众的注意，观众的情绪也随着镜头的节奏跌宕起伏，从而放大节目的叙事效果。例如《上新了·故宫》的表演场景，在被烧毁的延禧宫前，用特效技术将水晶宫的理想画面呈现给观众。鱼儿们在玻璃窗外游来游去，观赏者站在房间里，从对立的角度欣赏这水光潋滟的景色。表演场景中的事物活灵活现，与面前稍显残破的真实景象形成强烈反差。历史与现实在同一个叙述空间中交辉相映，强烈的对比冲突让观众对于故宫的历史变迁有了更为直接的感受。同时，通过对庞大的建筑文物进行细节刻画，更直观地诉说故宫的遭遇。又如河南卫视《隐秘的细节》，不同于其他的文博类节目，该节目中参考了大量史料信息去还原宏大的中国古代地理图景，运用地图遥感数据生成的地形图对古代的地形进行建模，用三维动画的形式向观众构建了一幅幅生动逼真的古代生活场景。节目以小见大，着重于发掘文物中隐藏的细节，对不同场景进行多层次、多维度的3D建模，让观众换一种角度去解读历史，更为严谨、直观。

为了增强观众的沉浸式体验和节目的交互性，新型文博类综艺节目在诸多方面展开积极探索。比如《上新了·故宫》的第二季《韩熙载夜宴图》的现场实景演出中，明星开发员在戏剧实景当中穿梭，仔细地观察和思考画作上的细节。作品的表意文本与现场表演的情景文本在内容上构成了互文性对照。嘉宾的存在打破了场景原有的“第四面墙”，营造出一种“人在画中游”的陌生化效应，并根据嘉宾们的观察、猜测，按照不同的次序进行推理，创造出可重构的语义空间。当镜头转向现实，故宫的工作人员向大家讲解了画作的内涵与艺术价值。节目的叙述结构具有很强的戏剧性和趣味性，可以有效地增加节目的感染力。《国家宝藏》更是采用“国宝守护人与国宝的故事短片+前世小剧场+今生故事”这样新颖的叙事结构，生动展现了国宝古与今所隐含的意义。

近年来，在政策、市场、文化等导向的驱动下，文博类综艺节目呈现出多元化的发展态势。让文化遗产焕发生机是文物保护与发展的重要导向；推动文物有效转化为文化发展动能，进一步丰富人民群众精神世界，不断扩大优秀传统文化的国际影响力，更是新型文博类综艺节目发展革新的一个重要旗帜。

（摘编自王珍；吴铁《新时代新型文博类节目的创新策略》）

    很多人都有过这样的体验：熬夜抢购的东西，心心念念盼发货，结果东西到手，反而觉得没那么香了。其实，这是大脑中的“奖励回路”机制在作怪。

举个简单的例子。你感到饥饿，就会去寻找食物。①在你吃掉巧克力、收获饱腹的同时，②大脑会分泌大量多巴胺，③产生愉悦感。④虽然多巴胺能使人愉悦，⑤但是这一效应持续的时间很短，⑥而且很快随着多巴胺水平的降低而消除。⑦这就解释了：⑧为什么在你得到想要的东西后，⑨很快失去新鲜感和满足感。

越到后面，那东西越难重燃你的热情，即使它天天出现在你面前。因为对于        A     ， 多巴胺水平也会呈现逐渐降低的趋势，这时大脑会再次激活“奖励回路”，刺激你渴望拥有新事物，以便不断通过新鲜的刺激来    B    。所以，你才会一方面觉得到手的东西“不香”了，另一方面又不停地“买买买”。

只有在一定程度上克制对“奖励”的渴望，冷静审视自己的真实需求，才能真正做到理性消费。

晚秋时，我重返九年前曾住过的苟各庄，那里曾是《哦，香雪》的电影拍摄地。

我记得那年在苟各庄下了火车，站在高处向下望，就看见破败的学校：没有玻璃的教室门窗大敞着，黄土院子里，衣衫褴褛的小学生正随意做着课间操……贫瘠的土地和多而无用的石头使得老百姓年复一年地在困顿中平静度日 ， 没有怨恨，没有奢求，没有发现四周峻美的大山多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别。

几年前，一个奇异的外部世界冲破这里的困顿。人们发现，原来这里有着神秘迷人的原始森林，有着气势磅礴的大峡谷，有着清纯明净的拒马河，还有我的香雪。

如今，苟各庄已成了著名的旅游风景区，从前的香雪们也早已不再像等情人一般等火车。有的考入度假村做了服务员、导游，有的成了家庭旅馆的女店主。她们目光从容自信，她们衣着干净时新，她们谈吐不再畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

《望海潮》柳永

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。       重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

《扬州慢》姜夔

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。      杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。