相关试卷

满江红·送李正之提刑入蜀^①

辛弃疾

蜀道登天，一杯送绣衣^②行客。还自叹中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如檄^③。把功名收拾付君侯，如椽笔。

儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说。要新诗准备，庐山山色。赤壁矶头千古浪，铜鞮陌^④上三更月。正梅花万里雪深时，须相忆。

【注】①这首词作于宋孝宗淳熙十一年（1184）冬，当时辛弃疾罢居江西上饶。提刑，官名，主管地方司法、监察等事务。②绣衣：官服。③相如檄：指司马相如所作《喻巴蜀檄》，主旨是安抚巴蜀百姓，稳定人心。④铜鞮陌：代指襄阳。

李密，字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏改醮^①。密时年数岁，感恋弥至，烝烝^②之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养，密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游、夏^③。

少仕蜀，为郎。数使吴，有才辩，吴人称之。蜀平，泰始初，诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命，乃上《陈情表》，曰：臣以险衅，夙遭闵凶，生孩六月，慈父见背，行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。

后刘终，服阕 ， 复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公^④何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫流^⑤。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无已敌，言教是以碎耳。”华善之。

出为温令而憎疾从事尝与人书曰庆父不死鲁难未已从事白其书司隶司隶以密在县清慎弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。

二子赐、兴。赐字宗石，少能属文，尝为《玄鸟赋》，词甚美。州辟别驾，举秀才，未行而终。兴字隽石，亦有文才，刺史罗尚辟别驾。尚为李雄所攻，使兴诣镇南将军刘弘求救，兴因愿留，为弘参军而不还。尚白弘，弘即夺其手版而遣之。兴之在弘府，弘立诸葛孔明、羊叔子碣，使兴俱为之文，甚有辞理。

（节选自《晋书·孝友传》）

【注】①改醮（jiào）：改嫁。②烝（zhēng）烝：热切的样子，形容思念之深。③游、夏：孔子的学生子游、子夏。④安乐公：刘备之子刘禅。⑤虫流：尸体腐烂，虫子流出户外。

文本一：

鉴赏家

汪曾祺

全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。叶三是个卖果子的。叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。叶三有点生气了：“我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”季四太爷即季匋民。他的排行是老四，城里人都称之为四太爷。

“你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。

叶三还是卖果子。他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是爱他的画。季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致志，大气都不出，有时看到精彩处，情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬，实在不得不去的时候，他也是到一到，喝半盏茶就道别，因为席间必有一些假名士高谈阔论，但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”“好！”“好在哪里？”叶三大都能一句话说出好在何处。季匋民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”“唔！你怎么知道？”“花是乱的。”“对极了！”季匋民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

季匋民送了叶三很多画。有时季匋民画了一张，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之，送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”，有时题“画与叶三”。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”“不卖？”“一张也不卖！”他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。

十多年过去了。季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季匋民的画的。因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”辻听涛要买这些画，要多少钱都行。叶三说：“不卖。”辻听涛只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

（节选自汪曾祺《鉴赏家》，有删改）

文本二：

一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人问我受哪些作家影响比较深，我想了想：古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名。

我曾经在一次讲话中说道归有光善于以清淡的文笔写平常的人事。归有光自称他的文章出于欧阳修。读《泷冈阡表》，可以知道《先妣事略》这样的文章的渊源。但是归有光比欧阳修写得更平易，更自然。他真是做到“无意为文”，写得像家常话似的。他的结构“随意曲折”，若无结构。他的语言更接近口语，叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹。他的《项脊轩志》：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”话没有说完，就写到这里。想来归有光的夫人还要向小妹解释何谓阁子的，然而，不写了。写出了，有何意味？写了半句，而闺阁姊妹之间闲话神情遂如画出。这种照生活那样去写生活，是很值得我们今天写小说时参考的。我觉得归有光是和现代创作方法最能相同，最有现代味儿的中国古代作家。

（节选自汪曾祺《论风格》）

材料一：

在唐以前的古代文学中，．以忧患感为基调的作品是很多的。这些作品大致上可分为两大类：第一类所体现的主要是由自己及亲友的命运而引起的忧患感，如宋玉的《九辩》。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载驰》《正月》。这后一种可以说是我国古代文学中最优秀的传统之一，其代表人物是屈原。

屈原的作品，往往蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》，诚如司马迁所云，屈原“忧愁幽思而作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也”。关于《九章》，从首章《惜诵》里的“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，到末章《悲回风》里的“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患之感与《离骚》完全相同。屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患感，这种忧患感当然包含着诗人“信而见疑，忠而被谤”的痛苦、“美人迟暮”的惆怅，但是更重要的则是诗人对于国家、人民的命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再”。

那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国。在屈原生前，楚国虽然在与秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是反映了诗人心中基于对现实的预感而产生的忧患意识，而这种预感和忧患意识正来源于诗人对于国家和人民的强烈的责任感。

屈原曾经被楚怀王委以重任，但是他不久就受到一连串的诬陷、疏远、放逐。在那个辩士四处奔走、朝秦暮楚的时代，屈原却情愿在“乃猿犷之所居”的流放地行吟泽畔，仍然以至死不悔的坚毅精神忍受着巨大的痛苦，时时刻刻把国家、人民的命运放在心上，仍然强烈地感到自己对于国家、人民的责任：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”甚至当他要想以身殉国时，仍念念不忘国家的政治，并以古代的贤臣作为自己的榜样：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

虽然屈原的忧世预言与历史的实际进程相符合的程度不一致，但是，他怀着对国家、人民的命运的巨大关切，具有对于现实生活的深邃的洞察力，因而能够极其敏锐地觉察到当时政治、社会中各种形式的隐患。这种对于历史演变的深刻预感和忧患感是难以为常人所理解的，所以屈原的忠谏始终不被楚王采纳。这样，他在当时就处于一种非常孤独的境地。屈原反复悲叹：“国无人莫我知兮”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

这种深沉的孤独感主要是由于拳拳忠忱和侃侃说言不为朝廷所接受。只有对国家、人民的命运怀有强烈的责任感，对自己的事业、理想的正义性怀有强烈的自信心，才能产生足以抗拒这种孤独感的精神力量。

（摘编目桯十帆、吴砺锋《忧患感和贡仕愍》）

材料二：

《离骚》全诗可分为三段：正文可分为前、后两个部分，“《乱》曰”是全诗的尾声与总结。从“帝高阳之苗裔兮”至“岂余心之可惩”为前半部分，是写“骚”，写“忧”，写诗人现实政治生活中的斗争、矛盾、幽愤和痛苦。

在前半部分中，诗人抒写着“灵修浩荡”“皇舆败绩”“芳泽杂糅”的政治乱象，又强烈地感受到“草木零落”“美人迟暮”的人生忧愁。政治斗争的严重挫败，现实与理想的悬殊背离，给屈原带来了无尽的痛苦和深巨的忧愤。他抑止不住满腔的愤懑，反复诉说着自己无比失望、孤独、幽怨、狐疑的情绪，重重的忧郁、怨望、苦闷、彷徨，重重地压在心头。前半部分的基本内容和感情基调，就是一个“骚”字，就是司马迁所说的“忧愁幽思”。那么，出路在哪里？诗人将如何“离”开这无边的“忧”愁？于是，便进入了后半部的描写。

从“女嬃之婵媛兮”至“蜷局顾而不行”为后半部分。诗人紧承前半之“骚”之“忧”而写“离”，写为“离”开忧愁、解脱痛苦“上下求索”的不懈奋斗，写为实现“美政”理想而“求帝”“求女”的幻想经历。当黑白颠倒、是非不分的现实世界“无路可走”之时，矢志不渝的诗人将他不屈的目光、深邃的思绪，投向了幻想的天际。诗人不顾“女㉘”的劝说，否定明哲保身的逃避，而满怀虔诚的期冀，踏上上下求索的征程。但是“求帝”“求女”的不遇，不仅宣告了实现“美政”理想的无望，同时也宣告了“离骚”的失败。欲“离骚”而“骚”难“离”，忧患犹在，痛苦依然。

接下来，诗人又幻想着向灵氛、巫咸求助，灵氛、巫咸劝诗人去国远游，而诗人准备离去之时，远远地望见了故国的大地，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，自己根本无法离开生长于斯的旧乡故土！一篇《离骚》之诗，本为“离骚”而设，却历尽千回百折，数经心力交瘁，仍是“骚”而未“离”，“忧”而未“解”。长达二千五百言的正文已结束，但此时的屈原“骚”仍未“离”。茫茫寰宇，何处是归程？

“《乱》曰”五句总结全诗，呼应诗题，点明“离骚”的基本线索：“已矣哉！国无人莫我知兮”是“骚”，“又何怀乎故都”是“离”；“既莫足与为美政兮”是“骚”，“吾将从彭咸之所居”是“离”。既不能去，又不能忍，这样就把矛盾推向高峰，“死”的问题便被尖锐地提出来了。“吾将从彭咸之所居”，最终表明要追随殷代贤臣彭咸而投水而死——这是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

（摘编自何新文、彭安湘《离去现实忧患、解脱生命痛苦》）

例句：东犬西吠

①砯崖转石万壑雷 ②孔雀东南飞 ③使人听此凋朱颜 ④则刘病日笃 ⑤历职郎署

⑥臣不胜犬马怖惧之情 ⑦夙兴夜寐 ⑧名余曰正则兮 ⑨雨泽下注 ⑩垣墙周庭

①无与士耽 ②偭规矩而改错 ③反是不思 ④隰则有泮 ⑤犹可说也 ⑥而刘夙婴疾病

⑦蒲苇纫如丝 ⑧惟庚寅吾以降 ⑨来吾道夫先路 ⑩或凭几学书

①日月忽其不淹兮（久留） ②臣以险衅（危险） ③以手抚膺坐长叹（徒然）

④殆有神护者（疑惑） ⑤往往而是（到处） ⑥欲苟顺私情（如果） ⑦已为墙（已经）

⑧女也不爽（舒畅） ⑨虽与府吏要（邀请） ⑩皇天后土实所共鉴（照察）

紧张到掉毛，食欲不振，呕吐腹泻……几乎所有铲屎官都有这样的疑惑：明明已经很小心地照料了，为什么自家宠物还是会莫名其妙地生病。当你带着它们去看病时，就会发现一个反复出现的词，那就是“应激反应”。

不同种类的宠物，应激反应的表现不同，反应程度也有明显差异。但总的来说，一旦宠物产生应激，轻则出现情绪和行为异常，如精神紧张、食欲不振、炸毛和呼吸加速等现象；①____，如腹泻、呕吐和免疫力下降等。对于猫狗等有换毛习性的动物，应激反应还可能导致提前脱毛。②____，例如曾有人强行遛猫导致猫猝死。

③____，但其实它本身是一种应对突发状况的能力，可以迅速提高动物的反应速度、肌肉力量和爆发力。这种瞬时能力的提高虽然会影响机体内各系统的平衡从而导致前面提到的有害副作用，但它对动物的生存却有着重要作用。比如在遇到天敌时，斑马会立即逃跑，而像豪猪这种自带武器的动物则会立即竖起身上的刺准备战斗。宠物虽然经过了人类的驯化，很少遇到被捕食的情况，( )，因此我们也可以在宠物身上看到这种反应。

登快阁^①

[宋]黄庭坚

痴儿^②了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦^③已为佳人^④绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

[注]①快阁：在今江西省泰和县，作者写此诗时做泰和县知县。②痴儿：指作者自己。③朱弦：琴的代称。④佳人：知心朋友。

初，燕将攻下聊城，人或谗之燕。燕将惧诛，遂保守聊城，不敢归，齐田单攻之岁余，士卒多死，而聊城不下。鲁仲连乃书，约之矢以射城中，遗燕将曰：“吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。且楚攻南阳，魏攻平陆，齐无南面之心，以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。今秦人下兵，魏不敢东面，横秦之势合，则楚之形危。且夫齐之必决于聊城，公勿再计。今楚魏交退于齐，而燕救不至。且燕国大乱，君臣失计，上下迷惑，国敝而祸多，民无所归心。今公又以弊聊之民，距全齐之兵，期年不解，是墨翟之守也；食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。能以见于天下矣。故为公计者，不如罢兵休士，全车甲，归报燕王，燕王必喜，士民见公，如见父母，交游攘臂而议于世，功业可明矣。亡意亦捐燕弃世 ， 东游于齐乎？请裂地定封，富比陶卫，世世称孤寡，与齐久存，此亦一计也。二者显名厚实也，愿公熟计而审处一也。且吾闻，效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名，昔管仲射桓公中钩，篡也；遗公子纠而不能死，怯也；束缚桎梏，辱身也。此三行者，乡里不通也，世主不臣也。使管仲终穷抑，幽囚而不出，惭耻而不见，穷年没寿，不免为辱人贱行矣。然而管子并三行之过，据齐国之政，一匡天下，九合诸侯，为五伯首，名高天下，光照邻国。故业与三王争流，名与天壤相敝也。公其图之！”

燕将见鲁连书，泣三日，犹豫不能自决。欲归燕已有隙恐诛欲降齐所杀虏于齐甚众恐已降而后见辱喟然叹曰与人刃我宁自刃乃自杀。聊城乱，田单遂屠聊城。归而言仲连，欲爵之。仲连逃隐于海上，曰：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉”。

节选自《战国策·齐策六》

加利福尼亚人的故事

[美]马克·吐温

三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。

我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，淘洗了不少的含金沙，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区，树木葱茏，气候温和，景色宜人。

很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开了这里。

在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，时而会发现一些用圆木搭建起来的孤寂的小木屋，这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，偶尔，这些小木屋仍然有人居住。

那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，回到州里去过好日子，但是他不愿回去，而宁愿丢弃财产，他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。

这是一片孤寂荒芜的土地！

除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地和树林静寂安宁，别无声息；杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。

因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。

这是那种我已提到过的村舍，不过，这一间可没有被遗弃的样子；它的外观表明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱，关心和照料。

当然，我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。

好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，那是一种艰苦、凄凉的生活，没有欢乐，而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地。它能让人疲倦的双眼得到休憩，能使人的某种天性得以更新。

我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙纸，那些带框的版画，铺在沙发的扶手和靠背上的色彩鲜艳的小垫布和台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那种随意搁置物品的细巧方法和风格，它们是女人的手在干活的痕迹。

那男人心满意足地说：“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。”

“她过了十九岁的生日，我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”

“她在什么地方？什么时候在家？”

“哦，她现在不在家。她探望亲人去了。他们住在离这儿四五十英里远的地方。到今天，她已经走了两个星期了。”

“你估计她什么时候回来？”

“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”

我感到一阵强烈的失望。

“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。

“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”

最后，我决定留下来。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。

很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无靠的拓荒者。

他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”

“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”

“呢，如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”

亨利从皮夹子里把信拿出来，他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。

星期六下午，亨利已经是第四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着。

当夜幕开始降临的时候，汤姆和乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。他刚喝完酒，时钟开始敲九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下！”

他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，像人在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上了门，走了回来，于是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”

他们互相看了看，然后乔说：

“她？可怜的人儿，她死了19年啦！”

“死了？”

“或许比这更糟糕。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”

“结果他就神经失常了吗？”

“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。”

“19年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有27个人，还不算姑娘们；现在只有我们3人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。”

“于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”

（有删改）

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不是很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则；但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。传统是社会所积累的经验。

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺。人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自己。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以用礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》）

材料二：

“差序格局”的乡土社会排斥诉讼，即费孝通先生说的“无讼”。但这里的“无讼”并不是完全排斥诉讼这种解决问题的模式。乡土社会中，人们遇到的问题大概率是先辈们已经遇到过并且解决过的，因此只需沿用“传统”即可，不需要诉诸法律。同时，“差序格局”中的人际关系像是无数“水波纹”交织在一起，十分庞杂，因此要想通过法律来明确权利与义务就变得困难。这种模式下，要维护社会的稳定，就要依靠行为者“克己复礼”以及长辈的教化去解决现实中的纠纷。但这种“无讼”的环境，也不是在营造虚假的和谐，而是需要把矛盾纠纷化解在基层。并非所有争端都要走司法途径才能得以解决，一些并不复杂的矛盾纠纷不需要动用国家司法资源，若是能在乡土社会中自行解决，当事人在事后仍能维持正常的人际往来，何乐而不为呢？这种观念与“小事不出村，大事不出镇，矛盾不上交，就地化解”的“枫桥经验”不谋而合。这样的矛盾化解模式就是立足于我国的实际国情，既考虑到社会原本的状态，又结合时代的发展，在真切解决纠纷的基础上节约司法资源，达成人与人之间的和谐。

（摘编自蔡欣雨《在乡土社会中推进法治中国建设》）

材料三：

（故事前提：李寡妇将自家的地同时卖给了白嘉轩和鹿子霖，二人为争夺这块地大打出手。）

冷先生把白嘉轩和鹿子霖一起邀约到中医堂，摆下一桌酒席，俩人同时抱拳打拱，互致歉意谦词，然后举酒连饮三杯，重归于好而且好过以往。俩人谁也不好意思再要李家寡妇那六分地了，而且都慨然提出地归原主，白家和鹿家各自周济给李家寡妇一些粮食和银元，帮助寡妇渡过难关。冷先生当即指派药房伙计叫来李家寡妇，当面毁了契约。李家寡妇扑通跪到地上，给白嘉轩鹿子霖磕头，感动得说不出话只是流眼泪。

（陈忠实《白鹿原》节选）

美国知名企业家马斯克曾说过这样一段话：如果你要一件事情发生，就只需要去集齐这件事情要发生的所有的要素就行了，就像造火箭，关键步骤也只有27个，当你提高了对客观世界评估的精准性，一切你觉得遥不可及的事情都会变得很简单；那些现实生活中行动力很糟糕的人，他们并不是好吃懒做，也并不是害怕要处理的事情本身，他们的恐惧来自于任务的模糊性。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春节假期，电影市场红红火火，文化消费活力旺盛。①有观众将“吃饺子、见亲朋、看春节档”总结为春节“三件套”，春节观影成为新年俗。

2024年春节档不仅收获了良好的口碑，也取得了亮眼的市场数据。根据中国电影观众满意度调查结果显示，2024年调查了8部影片有《第二十条》《热辣滚烫》等4部超85分。

②春节假期上映的影片中，既有备受女性观众青睐的《热辣滚烫》，也有男性观众喜爱的《飞驰人生2》；既有覆盖多个年龄段的《第二十条》，也有适合全家观看的《熊出没·逆转时空》……题材多样、类型丰富的影片满足了不同观众的观影需求。

2024年春节档影片的一个突出特征在于，影片不是一味追求大IP、大投入，而是拼制作、拼创作、拼诚意，在内容品质上下功夫。③这些作品接地气、具有烟火气，更加倾向于关注社会话题，具有现实关怀，因此更能引发观众共鸣。当然也要看到，从春节假期中后期开始，先后有4部影片退出春节档。④业内人士表示，“档期既要符合市场逻辑，也要考虑观众心理，认真对待观众，得到观众认可的影片才能胜出”。