相关试卷

低头是一种能力，它不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的嬗变。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会更精彩。懂得低头，才能出头！

要学到新东西，要不断进步，就必须放低自己的姿态。有时，稍微低一下头，或许我们的能力也会有所长进。“低头”之说就是要我们记住：不论你的资历、能力如何，在    ①    中，你只是无数生灵中的一分子，无疑是渺小的。当我们把奋斗目标看得很高的时候，更要在人生舞台上唱低调。

在生活中保持低姿态，就是要把自己看轻些，把别人看重些。那些    ②    的人，往往看不到别人的优秀；____③____的人，往往看不到世界的美好。只有敢于低头并不断省察自己的人，才能够不断吸取教训，为自己的不足而自省，为别人的成功而喝彩。

2024年是农历甲辰龙年。人们普遍认为，甲辰龙年充满了吉祥预兆；然而，    ①    ：“甲”也可能预示着一个重要的转折点，一个新的起点。

最近，整个中国AI科技界，乃至整个朋友圈都弥漫着悲观的气息。2024年2月15日，OpenAI在Runway、Pika、谷歌、Meta之后，正式加入AI视频生成领域的竞争，推出AI视频生成产品Sora。OpenAI称：如果给一段文字描述或一张静态图片，    ②     ， 包含多个角色、不同类型的动作和背景细节。

2022年11月30日，当ChatGPT3.5发布时，    ③     ；仅仅4个月之后，2023年3月15日，ChatGPT4.0上线，使用了1.5万亿个参数，比GPT3.5增加了10倍，国人才惊呼“狼来了”。几乎在同一时间，国内推出了文心一言、讯飞星火、通义千问等人工智能软件，很多人乐观地以为我们会很快实现超越。

但实际上，国外人工智能的迅猛发展超越了大部分人的认知。现在看来，目前的差距有可能再次被拉大。如果你以为Sora只能生成一分钟的视频，那你就大错特错了。Sora的成功，将意味着对几乎所有行业的颠覆，甚至也是对世界格局的重新确认。

别匡山

李白

晓峰如画参差碧，藤影风摇拂槛垂。

野径来多将犬伴，人间归晚带樵随。

看云客倚啼猿树，洗钵僧临失鹤池。

莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。

材料一：

秦欲伐齐，齐楚从亲 ， 乃使张仪往相楚。张仪说楚王曰：“大王诚能听臣，绝约于齐，臣请献商於之地六百里，使秦女得为大王箕帚之妾，秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。此北弱齐而西益秦，计无便此者。”楚王大说而许之。群臣皆贺，陈轸独吊之。楚王怒曰：“寡人不兴师发兵得六百里地，群臣皆贺，子独吊，何也？”陈轸对曰：“不然，以臣观之，商於之地不可得而齐秦合，齐秦合则患必至矣。”楚王曰：“有说乎？”陈轸对曰：“夫秦之所以重楚者，以其有齐也。今绝约于齐，则楚孤。张仪至秦，必负王，是北绝齐交，西生患于秦也，而两国之兵必俱至。不若阴合而阳绝于齐，使人随张仪。苟与吾地，绝齐未晚也；不与吾地，阴合谋计也。”楚王曰：“愿陈子闭口毋复言，以待寡人得地。”乃以相印授张仪厚赂之于是遂绝约于齐使一将军随张仪。

张仪至秦，详失绥堕车，不朝三月。楚王闻之，曰：“仪以寡人绝齐未甚邪？”乃使勇士至宋，借宋之符，北骂齐王。齐王大怒，折节而下秦。秦齐之交合，张仪乃朝，谓楚使者曰：“臣有奉邑六里，愿以献大王左右。”楚使者曰：“臣受令于王，以商於之地六百里，不闻六里。”还报楚王，楚王大怒，发兵而攻秦。陈轸曰：“轸可发口言乎？攻之不如割地反以赂秦，与之并兵而攻齐。是我出地于秦，取偿于齐也，王国尚可存。”楚王不听，卒发兵而使将军屈匄击秦。秦齐共攻楚，杀屈匄，遂取丹阳、汉中之地。

（节选自《史记・张仪列传》，有删改）

材料二：

张仪欺楚怀王，陈轸谏言可谓善矣。然至云：“不若阴合而阳绝于齐，使人随张仪，苟与吾地，绝齐未晚。”是轸不深计齐之可绝与否，但以得地为意耳。及秦负约，楚王欲攻之，轸又劝曰：“不如因赂之以一名都，与之并兵而攻齐，是我亡地于秦，取偿于齐也。”此策尤乖谬不义。且秦加亡道于我，乃欲赂以地，齐本与国，楚无故而绝之，宜割地致币，卑词谢罪，复求其援，而反欲攻之，轸之说于是疏矣。

（节选自洪迈《容斋随笔》）

忧乐行

聂鑫森

红果果真的很后悔。

她怎么能再去烦扰顾忧乐老师呢？

走出大学校门，她参加了工作，一转眼就几个月了。顾老师年近花甲，瘦高个，瘦削脸，戴着一副深度眼镜，在心理学系专开一门课——社会心理学。红果果最喜欢听顾老师的课，他的课不但讲得妙趣横生，声音也浑厚、沉着。她上课认真，下课了还会去请教有关问题，成绩自然是名列前茅，顾老师很欣赏这个既刻苦又有悟性的学生。

顾老师曾问红果果，是否愿意读他的研究生，读了硕士再读博士？

红果果眼睛湿了，说：“愿意。”然后叹了口气，又说：“我家在农村，爹妈身体不好，还有正读书的弟弟妹妹。我得赶快去工作，什么工作都行，只要能养活自己和帮助家里。老师，辜负您的好意了。”

顾老师说：“人世都道读书好，贫家首思吃饭难。我理解。不过，我建议你优先考虑能广泛接触社会的工作，再在业余多读书，别丢弃了自己的专业。”

红果果答道：“谢谢老师教诲。”

湘楚市是一座古城，这些年发展很快。老城区依傍湘江，从南到北早形成格局，然后陆续在江上建起几座大桥，形成一片宽阔的新区。地方大了，道路多了，与之配套的公交车线路自然与日俱增。

公交车公司张榜招聘司机和售票员，每月工资近三千元。红果果心想自己可以先去应聘售票员，这个工作让自己既有时间去学习，也能广泛接触社会且待遇还不错，便立即去应聘，被录用后分配到44路的一辆公交车上。当她用手机向顾老师汇报时，顾老师说：“好！你可以接触不同的人群，了解他们不同的心理趋向，增长见识。休息日，到我家来，让师母给你做好吃的。”

44路，起点在城南，终点在城北，全长十来公里，沿途有十多个停靠站。共有八台车跑这条线路，两班人马轮换，人歇车不歇。早晨六点至下午二点是一个班，下午二点至晚上十点是另一个班。

红果果售票的这台车，还有一个和她同时应聘上岗的司机尹勇，是部队退伍的汽车兵，三十多岁，长得粗黑健壮。得闲时，他喜欢谈在部队开车的奇闻，高山险岭窄路，多少次死里逃生，就没害怕过！红果果很佩服他。

这条线路有几个站上车下车的人比较多：伤科医院、肿瘤医院、养老中心，还有终点站殡仪馆。

红果果发现这个城市，居然有这么多的伤残者、重病者、衰老者、悲痛者！他们或头上、手臂上、腿上缠着渗出血痕和药味的白绷带，或拄着木拐、坐着轮椅，或拎着装CT片的牛皮纸袋，或戴着化疗后的假发，或手臂上套着黑袖章，或压低声音呻吟。陪同他们和搀扶他们的亲戚朋友，满脸皆是酸楚和无奈。

一晃三个月过去了。

司机尹勇的话越来越少了。有一天在终点站的休息室，他突然对红果果说：“难怪新来的司机和售票员，都安排跑44路，天天接触伤、残、病、死，压抑得难受。”

“你当过兵，还怕这个？”

“一时的惊恐我当然可以不惧不怂。但要长期面对惊恐，一日又一日，难！我老婆说我脸相都变了，让我赶快辞职。”

红果果认真看了看尹勇的脸色：白里透出淡青；再看他坐着的模样；体形僵直。她想起顾老师曾讲过，长期面对惊恐的环境，心理和情绪的恐惧必须得到合适的释放和抚慰，使之消泯。但她摇摇头，说：“你和先前一样，没变！”心里却嘀咕：“你变了。我也一样。”

红果果认为工作都会有这样那样的困难，必须坚守下去，但也忍不住把尹勇和她的感受告诉了顾老师，得到的答复是：“你别着急，这是个好课题！”

到了星期天，轮到红果果休息，顾老师打电话叫她去吃午饭，顾师母特意做了几道可口的菜，还热了一小壶黄酒。

师母说：“果果，你瘦了，工作累吗？”

“师母，卖车票，不累。”

“我也是教心理学的，你的脸色告诉我，情绪中积存着许多不安的因子呵。”

顾老师忙说：“来，喝口温好的黄酒，然后你多吃菜，古人说‘酒能增豪气’！”

“谢谢老师和师母！”

“果果，接你电话后，我去贵公司找来一份市区线路图，好好地研究了一番。”

“让老师操心了。”

“有条77路公交线，从老城区始发，过湘江一桥去江对岸的新城区，沿途停靠点有市妇幼保健院、天台幼儿园、白鹤小学、体育馆等八个站。你去坐过吗？”

“没有。”红果果低声回答。

“我和你师母去坐过好几次。司机和售票员称‘77’为‘喜喜’。你们的‘44’，我也去坐过，是你不当班时。”

“怎么叫‘喜喜’呢，老师？”

“这几个站上下的人也多；腆着大肚子的孕妇，期待新生命的诞生，满脸喜气洋洋；抱着新生儿的年轻人或是老辈子，听着清亮的啼哭声，笑得特别开心；幼儿园的孩子、小学生娃娃和家长牵着手，不停地说着有趣的话；还有运动员，满身透出力量和朝气，让人觉得这个世界充满希望！我们两个老人，忽然觉得心情很阳光，不知老之将至。”

“怪不得老师说这是个好课题。”

“这个课题是你——红果果首先发现的，我不能据为己有。饭后，我们陪你去坐77路公交车，来回多坐几次，实地感受一下。让你在44路车上积压的悲凉，得到舒散和蜕变，重获快乐。也许你可以写出一篇论文。”

“好！”红果果笑了，笑得流下了眼泪。

……

公交车公司忽然在大会上宣布：跑44路车的员工，三个月为一个周期，与跑77路车的员工互换。此后，依前例，再互换下去。总经理还特意表扬了红果果，说她身为一个大学毕业生，却乐意当售票员，品德高尚，还能着眼全局，关爱同事；通过调研，向公司提出了切实可行的措施，解决了一直困扰我们的难题。她还将写一篇关于社会心理学的论文，让我们翘首以待！

尹勇对坐在身边的红果果小声说：“谢谢你。要不我只能辞职去另谋生计了。”

“是顾忧乐老师启悟了我。他深知我的忧乐、老百姓的忧乐。”

“对呀。对！”

（有删改）

长江和黄河虽然同为中华文化的母亲河，都取得了辉煌灿烂的成果，但从夏商周到西晋末，黄河流域经济文化发展水平超过长江流域。然而，自东汉末年以来，中国北方多次遭到游牧民族的冲击，历次兵燹带来大规模北人南迁，而相对安定的长江流域随着生产力的发展和技术的进步，优越的自然条件日益凸显。

长江流域和黄河流域皆具水热条件，故成为中华文化的两大源头，而长江流域拥有更丰沛的水热资源。但在原始社会末期至商末这一文明初始阶段的气候条件下，中国先民所能达到的生产力水平更适合开发北方黄河流域。在全新世中期，全球气候变暖，长江、黄河流域较之现在更加温暖湿润。黄河流域森林密布，受低温和干旱的威胁较轻；而气候炎热潮湿的长江流域则经常发生洪涝灾害。

当时的原始农业以木石农具为主，黄河中上游的粟作农业依托肥沃疏松的黄土和黄河及其大小支流的灌溉，通过精耕细作实现了蓬勃发展，各早期文明也借此绵延不绝并逐渐融合；而长江流域则因其红壤的土质较为紧密，水稻种植所需平整土地及引水灌溉的劳动量大、技术要求高，而当时人员、技术所能达到的稻作生产方式又较为粗放，且常受洪水威胁，故其农业产出量不及黄河流域。这种农业生产上的差异在进入青铜时代后仍长期延续，直至铁质农具产生及其后一系列灌溉排水工具的出现、防洪手段和农业生产技术的进步，长江流域的水热优势才逐渐彰显。另外需要指出的是，在这一农业生产重心的转变过程中，近 5000 年来的中国气候总体向干冷演变，这导致黄河流域生态系统趋向脆弱，而长江流域则变得更适宜人类居住和农业开发。另外，黄河流域因过度开发而导致水土流失也起到了推波助澜的作用。

但总体而言，在当时及此后相当长的历史时期内，长江流域铁农具的推广和兴修水利工程的力度仍不及黄河流域，“火耕水耨”仍是南方水稻耕作的主要方式。直到东汉时期长江流域的水稻生产才摆脱“火耕”，走上精耕细作的道路，并且部分地区还开始使用牛耕出现了秧苗移栽与双季稻，灌溉农业模式也日臻成熟，这些都为日后长江流域农业生产的腾飞打下基础。

六朝时，长江流域的灌溉与防洪事业进一步发展。如东晋时期的荆江筑堤，南朝的鄱阳湖筑堤建闸等，长江流域的丰富水热资源得到较大程度开发，形成足以与黄河流域相抗衡的重要农业生产区。此外，造船业也取得了突破性发展，长江流域开始展开大规模航运。史载南朝宋孝武帝西巡“龙舟翔凤以下，三千四十五艘。舟航之盛，三代二京无比”。为方便水路交通，各处运河开始修筑。比如孙吴开凿破冈渎以汇通秦淮与江南运河，使建邺（今南京）成为联络长江与吴会水运的中心城市，商贸迅速兴起。东晋南朝时期，与农业生产关系密切的天文历法学取得重大突破，东晋虞喜发现岁差现象，稍后，祖冲之将虞喜的岁差学说引入历法（大明历），隋唐因之，对长江流域的农业发展帮助甚大。

唐朝政府极重农田水利工程，将兴修水利提高到了法律层面，建立了较为完备的水利管理机构，长江流域也随之开辟出了大量良田。尤其是安史之乱过后，长江中下游的淮南道和江南道成为长安朝廷的财赋供应基地，其水利事业蓬勃发展，农业生产随之日盛。中唐时期权德舆指出：“江、淮田一善熟，则旁资数道，故天下大计，仰于东南。”唐代后期，江东人民还从长期水田耕作的实践出发，改进笨重的直辕犁为曲辕犁，明显降低了犁的受力点，既减轻了扶犁农户的体力消耗，又充分有效地利用了畜力，大大提高了耕作效率，“中国旧式步犁至此发展成熟，完全定型化”。曲辕犁沿用到了新中国成立初期。除此之外，唐朝江南地区还出现了稻麦复种制、茶林间作与鱼草轮作之法，这不仅令长江流域丰富的水热资源得到了更充分的利用，而且还有利于保持生态的平衡，江南水稻区的农业生产蒸蒸日上。

宋朝时，江南的水田耕作工具已较为配套，起秧、碎土、稻谷扬净等都有专门工具，复种（双季稻和稻麦两熟）技术也较为成熟，加之当时圩田盛行于江南，“每一圩方数十里，如大城，中有河渠，外有门闸。旱则开闸引江水之利，潦则闭闸拒江水之害。旱涝不及，为农美利”。唐末引自越南的较为耐旱的占城稻此时也在江南普遍种植，江南水稻产量得到了极大提高，故南宋中期以来“苏湖熟，天下足”的谚语广为流传。

综上所述，春秋以迄宋代，随着技术的进步，自然条件更为优厚的长江流域在农业生产方面逐步赶超了黄河流域，成为中国的粮食财富供应基地。

（摘编自冯天瑜、马志亮、丁援《长江文明：中国经济文化重心南移的外因与内因》，有删改）

为了引导同学们做好人生规划，明确大学求学方向，我校举行了一次以“我心中的高校”为主题的畅想会。会上，下面几所高校的校训引起大家的热议：

清华大学：自强不息，厚德载物

北京大学：博学、审问、慎思、明辨

上海交通大学：饮水思源，爱国荣校

浙江大学：求是创新

山东大学：气有浩然，学无止境

四川大学：海纳百川，有容乃大

校训是广大师生共同遵守的基本行为准则与道德规范，体现了一所学校的办学传统，代表着校园文化和教育理念，是人文精神的高度凝练，是学校历史和文化的积淀。

请从以上校训中选择两三则，以青中高一学子李浩的身份写一封书信给你在另一所学校读高一的朋友刘源，谈谈你的人生规划和价值追求。要求选好校训，使之形成有机的关联；选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

我们大脑中的每个观念（ ① ）都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念（ ② ）地反映其对象的客观秩序，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。虽然我们对观念的控制力有限，但并非（ ③ ）。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。 A  ， 我们就可确认该观念是错误的。

我们只能通过观念来了解世界，它是人与外部世界之间的桥梁，正确的观念能使此桥（ ④ ）。观念能感知的来源是独立于人脑意识的客观事物，因而最有效地确认观念正确与否的方法，乃是透过观念本身去观察其所表现的对象。与事物接触得越多，对它的理解就越深刻，对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度， B 。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。

立春一过 ， 春天就像一面已擂响的大鼓，鼓声一阵急，一阵缓。沉寂已久的天地，顿时欢腾起来，热闹起来。在这样的季节里，万事万物包括心灵在内，无不感动和激奋着。惊蛰一来，春雷阵阵，草木纷纷萌动。其实，雨水节气刚落地，柳树就已经迫不及待地绽出了新芽。开始是小米粒模样，然后握成小小拳头，再接着舒展为一瓣瓣嫩黄，一个个村舍就笼着青青的烟雾了。小草呢，“ ① ”只是昨日的印象，今天再去瞧瞧，已经是“ ② ”了。远山在冬天时是苍翠的，有些深沉，春天来到后不久，就满眼葱茏了。阳光如果再眷顾一段时候，那将满眼斑斓，叫人好生向往之情。

太白岭

王安石

太白巃嵷①东南驰，众岭环合青纷披。

烟云厚薄皆可爱，树石疏密自相宜。

阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。

生民何由得处所，与兹鱼鸟相谐熙。

【注释】①巃嵷（lóng sǒng）：山势高峻的样子。

杜牧 ， 字牧之，善属文。第进士，复举贤良方正。沈传师表为江西团练府巡官，又为牛僧孺淮南节度府掌书记。擢监察御吏，移疾分司东都，以弟耾病弃官。复为宣州团练判官，拜殿中侍御史内供奉。

是时，刘从谏守泽路，何进滔据魏博，颇骄蹇不循法度。牧追咎长庆以来朝廷措置术，复失山东，钜封剧镇，所以系天下轻重不得承袭轻授皆国家大事嫌不当位而言实有罪故作《罪言》。

累迁左补阙、史馆修撰，改膳部员外郎。宰相李德裕素奇其才。会昌中，黠戛斯破回鹘，回鹘种落溃入漠南，牧说德裕不如遵取之，以为：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴劲弓折胶，重马免乳，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无类矣。”德裕善之。

会刘稹拒命，诏诸镇兵讨之，牧复移书于德裕，以“河阳西北去天井关强百里，用万人为垒，窒其口，深壁勿与战。成德军世与昭义为敌，王元达思一雪以自奋，然不能长驱径捣上党，其必取者在西面。今若以忠式、武宁两军益青州精甲五千、宣润弩手二千，道绛而入，不数月必覆贼巢。昭义之食，尽仰山东，常日节度使率留食邢州，山西兵单少，可乘虑袭取。故兵闻拙速，未睹巧之久也”。俄而泽潞平，略如牧策。历黄、池、睦三州刺史，入为司勋员外郎，常兼史职。改吏部 ， 复乞为湖州刺史。逾年，以考功郎中知制诰，迁中书舍人。

牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。少与李甘、李中敏、宋邧善，其通古今，善处成败，甘等不及也。牧亦以疏直，时无右援者。从兄悰更历将相，而牧困踬不自振，颇怏怏不平。卒，年五十。初，牧梦人告曰：“尔应名毕。”复梦书“皎皎白驹”字，或曰“过隙也”。俄而炊甑裂，牧曰：“不祥也。”乃自为墓志，悉取所为文章焚之。牧于诗，情致豪迈，人号为“小杜”，以别杜甫云。

（节选自《新唐书》）

黎明前的故事

茹志鹃

这个故事发生在解放以前，虽说是故事，但事情都是真实的。

当时，在上海某一条里弄里，住了一个很特别的人——秦易名。他的妻子叫韩慧，是小学教员。一个女儿叫米米，十一岁；一个儿子叫小小，八岁，都上学了。这些，当然都不是他什么特别的地方。他特别的地方，别人也有几种不同的说法：有的说他傻气，是个呆子；有的却说他是个大好人；有的又说他是“娘娘腔”。事实是这样：他在里弄里是个公用的人，他没有工作，但每天比谁都忙，哪家吵嘴了，要他去调停；哪家女人生孩子，买不到红糖，他就骑上脚踏车，给到处去觅。这些事情，大家只觉得他呆气，好笑。有些老年人更觉得他这么个壮壮实实的男子汉大丈夫，不出去做事赚钱，反在家里给老婆孩子烧饭，洗衣裳，多古怪。不过这些古怪事情，大家见惯了，也就不以为怪了。

上面说过的这些事情还不算特别，他最特别的事情，大概也只有他的两个孩子，就是米米和小小才知道。这就是爸爸的那个阁楼。每次夜里米米或小小起来小便，总听见爸爸住的阁楼上，有一种很轻很轻的声音，一到白天，这种声音又没有了。而且平时这阁楼总用锁锁着，除了爸爸自己，谁也不能上去，甚至连妈妈也很少上去。米米和小小想上去看看，这小小的阁楼上到底有些什么东西。有一次，米米和小小有机会上了楼，就见妈妈帮着爸爸往一个煤球箱子里收东西，似乎是一些灯泡和无线电的零件。爸爸、妈妈一见他们上来，好像都吃了一惊，不过也没说什么。米米和小小不知为什么，忽然也心里怦怦地乱跳起来。

阁楼上又发出那种很轻很轻的声音，夜已深了，一切似乎都很安静，米米迷迷糊糊地也入了睡梦。

米米和小小突然给一阵猛烈的骚乱声惊醒了，一睁眼，姊弟俩就给面前的景象吓呆了。

妈妈脸色灰白，直挺挺地站在床前，阁楼上“砰嘭哗啦”，乱成一片。一会，就见几个穿短衫的人，拿枪押着爸爸下来了。爸爸双手被铐着，人好像一下变瘦了，嘴角破了，血一滴一滴地向下流。米米和小小一动不动地躺在床上，睁着眼，迷惘地看着爸爸，爸爸赶紧用肩膀擦了擦嘴上的血，对米米、小小笑了笑说：“不要怕，不要怕，小孩子要学得勇敢一些。”妈妈一听这话，就转过头去了。那些人给妈妈也铐上了手铐，说：“走！”几个人过来就推着走了，爸爸走到门边，又回头看了一下。

不知是爸爸逮去的第几天，半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了。

“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。

一会，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来：曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，它只给给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱，没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱，它飞着唱着，一直到天亮……

“啪哒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。接着就听到刚才那个轻轻说话的人又开口了，声音还是很轻，不过这一次，一字一字都是从牙齿缝里挤出来的，“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”

“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨……”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想，奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米、小小笑了笑说道：“喂，不要哭，爸爸不会死……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了：一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……

炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，直向南，向南，日夜地向南进军。

（有删改）

材料一： 

①鲁迅先生曾说：“《红楼梦》的要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好、坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是‘真’的人物。”据此创作原则观察，红楼女子们构成了一个真实的“美”的世界。其显著特征有三——

②美，是散落的，不追求集大成。《红楼梦》女性美是不偏不倚地散落在多数女子特别是少女少妇身上的。每个年轻女子都拥有某种单向优势，却没有全能冠军，是一种各美其美、美美与共的态势。

③美，又是有分寸的、适度的，不追求绝伦超群。就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑、蔡女之类的女性样板，而是各有一份智慧，一份善良，一份真性情，是古往今来凡身心健康之女子人人拥有的普泛的基础的美。

④红楼女子的美，又是有个别性、互补性的。小才，微善，真性情。单以真性情而论，可谓千姿百态，呈现出中国文化人所喜爱的种种文化人格。有些女子，在不同程度上以不同方式展示着任情之美，而另一些女子则在不同程度上以不同方式展示着中和之美。少有重合，少有雷同。

⑤任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱，或心智锐敏，或性格刚烈，是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人。这种女子大都活得安详，待人谦和，且品行坚韧，是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

（取材于刘敬圻《〈红楼梦〉的女性观与男性观》)

材料二：

①薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服食一种名为“冷香丸”的药。

②从第七回制药用药的叙述中可以看出，宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是治疗内外分裂的意义。

③这种解释虽能自圆其说，但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他的立场有所不同，对宝钗有一种理解之同情。

④他说：“这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在传统道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过、畅流过，而薛宝钗则把一切真情实感深深地压在心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的传统道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉的，实际上是被传统道德专制理念埋葬掉的。薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

⑤以往的评“红”者站在批判者的立场上，太过强调薛宝钗是传统尊卑关系的维护者，而忽视了她是传统道德规范、道德理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上，发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情，又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

（取材于刘再复《红楼人三十种解读》)

材料三：

①薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20 世纪 80 年代还有人以此相责，其实这说法有可商榷之处。

②比如，说她破坏宝黛爱情，觊觎宝二奶奶的位置，甚至还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认，宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见，实事求是地分析此事的前因后果，则不难发现，指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种，宝钗与凤、纨、迎、探、惜等在园中玩耍，因独不见黛玉，故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正，不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶，十分有趣，遂追扑起来，又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话，宝钗认为“奸淫狗盗”，固然反映了她的传统正统观念，实不足取，但她装着追寻黛玉，却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来，因此，说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟，处境窘急，脱口而出，情有可原。

③比如，在金钏自杀的问题上，宝钗说她“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹，是为了对照贬损黛玉，实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说，且宝钗历来心胸宽大，从不计较琐事，连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究，所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下，她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话，除了表现其惊人的无情外，确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友，有时会说一些减轻其责任的话，这并不能完全代表她心中真实的判断，只能说有讨好之嫌。断言其“奸”，并无铁证。

④曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化，从而增加了对人物释读与评价的多种可能性，拓宽了审美的艺术空间。

（取材于周思源《探秘集》)

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，火明湖，都多么响亮好听！一听到“火明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

烽火是古代战争中远距离传递紧急情报的有效工具，南宋为什么没有点燃过烽火呢？    A     ， 而南宋没有长城。事实上，南宋以前的北宋也没有长城，早在宋朝立国以前很多年，长城就丢了，先后被辽国、金国、蒙古等北方游牧政权占据。

冷兵器时代的长城非常重要，它不仅仅是一堵很长的墙，更是能跨越各种地形机动调兵的空中通道，还是运送战争补给品的高速公路，同时也是用烽火传递紧急军情的基础设施，就像早期的电报线路和现在的网络光纤一样重要。当农耕政权拥有长城时，    B    ；而当长城丢失以后，就必须在国境线上长年驻扎多处兵力，进而造成巨大的财政负担和人员消耗。

①很不幸，②宋朝是历代大统一以及半统一王朝中唯一自秦朝以后没有长城的朝代，③这是宋朝在北方游牧政权的防御战中表现不佳的重要原因，④也是宋朝军队数量居高不下和财政负担一直沉重的重要原因。⑤但幸运的是，⑥宋朝在“没有长城”这个大危机下被迫创新，⑦改革财政制度，盘活官营资产，⑧刺激海外贸易，发明新式武器，⑨这又让宋朝成了一个军事发明不断涌现、商品经济空前活跃的伟大朝代。

送韩十四江东觐省^①

杜甫

兵戈不见老莱衣^② ， 叹息人间万事非。

我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？

黄牛峡^③静滩声转，白马江寒树影稀。

此别应须各努力，故乡犹恐未同归。

【注释】①这首诗是诗人在成都白马江畔送韩十四去江东探亲时写的。②老莱衣：传说春秋时代有楚国隐士老莱子，七十岁还常常穿上彩衣，模仿儿童，欢娱他的双亲。③黄牛峡：长江峡名。在今湖北宜昌西。韩十四去江东探亲要经过此地。

材料一

十年春及齐平夏公会齐侯于祝其 ， 实夹谷。孔丘相。

犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。”齐侯从之。孔丘以公退，曰：“士，兵之，两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。”齐侯闻之，遽辟之。

（选自《左传·定公十年》，有删改）

材料二

齐大夫黎锄言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“古者诸侯出疆，必具官以从。”定公曰：“诺。”具左右司马。

会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。

献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”于是旍旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。

有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

（选自《史记·孔子世家》，有删改）