相关试卷

汉字构形的学术解释和社会俗解并没有截然的界线，____学术专著《说文解字》____引用了不少俗解。如，“王”字在《说文解字》里没有正面解释，只是引用了几个不同的说法：一是引东汉班固的《白虎通》，将其释为“天下所归往也”，这是用“往”释“王”，属于声训；二是引孔子说的“一贯三为王”，主要讲字形；三是引西汉董仲舒的《春秋繁露》说：“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地人也……”，分析了形义关系，比孔子更具体。后来，唐代李阳冰对孔子和董仲舒的说法作了进一步补充：“中画近上。王者，则天之义。”这些解释____出自大学者，____都是通过主观解字来美化王权，可以看作俗解。

又如现代人讲“聪”字：“要用耳朵听讲，用心想问题，用口提问、答问，用两只眼睛（指右边上面的两点）观察，这样你就会变聪明。”“聪”字从耳总声，构形理据很清晰，之所以这样讲解，显然是为了教育学生们好好学习。

除了汉字俗解外，猜字谜、写春联以及其他文字游戏等，都是因为有了汉字才产生的丰富多样的风俗习惯。今天，古老生僻字在现代网络中的流行、年度汉字的评选狂欢等，也正在形成新的民俗，而它们也是以既有汉字为前提的。

临江仙·怀辰州教授赵学舟^①

【宋】张炎

一点白鸥何处去，半江潮落沙虚。淡黄柳上月痕初。遐观情悄悄，凝想步徐徐。

每一相思千里梦，十年有此相疏。休休寄雁^②问何如。如何休寄雁，难写绝交书^③。

【注】①赵学舟：赵与仁，字元父，号学舟，南宋宗室，作者的文友，元朝时任辰州教授之职。②《汉书·苏武传》中传说苏武牧羊时以鸿雁传书。③嵇康《与山巨源绝交书》，是嵇康写给人生抉择相异后的友人山涛（字巨源）绝交的一封信。

材料一：

公讳某，字凝远，固始人。父嵩，以累举进士推恩，闭门教子，不肯仕，累赠奉直大夫。公，奉直第二子，幼有美质，读书日数千言，学为文，辄惊其长老。崇宁中，甫年十八，入太学 ， 声名籍甚。会女真陷全燕，乘虚南下，两河皆震，吏士相顾无人色，或委官去。郡檄公饷军，公南方书生，平生不习金鼓，初成意公难之。而公得檄即行不暇秣马冒兵往来军赖以无乏。虏出塞，会公亦遭奉直忧 ， 始南归。终丧，得南剑州顺昌县尉。时所在盗起，公素得士心，徐设方略，穷其窟穴，未几悉平。调泉州安溪县丞，改宣教郎，犹安其官，不求徙。有自吏部拟注来代者，始徙南安县丞。其恬于仕进如此。南安大饥，民弃子者相属，公请于州，出常平钱米，设安养院于延福僧舍，糜粥汤液，皆不失其宜。明年，岁丰，悉访其所亲归之。迁知晋江县，会诏造战舰，公躬督其役。劳费视他邑省殆半，而事独先期办。安抚使张忠献公闻于朝，特减磨勘年^① ， 遂为荼事司干办公事。公于是行能已为时所知。秩满，造行在所，顾不数见公卿。赴铨，得通判南剑州而归。将之官，以绍兴二十一年六月十一日感疾不起，享年六十有八。积寄禄官至左朝奉大夫，累赠正议大夫。

（节选自《全宋文·傅正议墓志铭》，有删改）

材料二：

傅公在学校二十年，声震京师，同舍生去为公卿者袂相属，而公始仅得一第。既仕矣，适时艰难，妄男子往往起闾巷，取美官，公又弃不用，则亦何自乐哉？及读所作《至乐庵记》，自道其胸中恢疏磊落，所以乐而忘忧者，文辞辨丽动人，有列御寇^②、庄周之遗风，然后知公盖有道者。或曰：使天以富贵易公之乐，公其许之乎？予曰：公所以处贫贱者，则其所以处富贵也。颜回之箪瓢，周公之衮绣，一也。观斯文者盍以是求之。

（节选自《全宋文·跋傅正议至乐庵记》，有删改）

【注】①减磨勘年：凡官员任用、升迁都有规定任期年限，若获朝廷恩例，可减少一定年数，提前转官或参选，称减年。②列御寇：列子，道家代表人物。

文本一

三三（节选）

沈从文

杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山弯里，溪水沿到山脚流过去，平平的流到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用到它，在急流处筑了一座石头碾坊，这碾坊，不知从什么时候起，就叫杨家碾坊了。

从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。住下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。

一个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒到石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面谈着一件事情，一面清理到簸箩筛子，到后头上包了一块白布，拿着个长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

到米碾好了，筛好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，常常如同一个滚到豆粉里的汤圆。然而这生活，是明明白白比堡子里许多人生活还从容，而为一堡子中人所羡慕的。

凡是到杨家碾坊碾过谷子的，都知道杨家三三。妈妈十年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢地长大了。

妈妈随着碾槽转，提着小小油瓶，为碾盘的木轴铁心上油，或者很兴奋地坐在屋角拉动架上的筛子时，三三总很安静的自己坐在另一角玩。热天坐到有风凉处吹风，用包谷秆子作小笼，冬天则伴同猫儿蹲到火桶里，剥灰煨栗子吃。或者有时候从碾米人手上得到一个芦管作成的唢呐，就学着打大傩的法师神气，屋前屋后吹着，半天还玩不厌倦。

这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏的树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃。在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声代为讨情时才止。

这磨坊上游有一潭，四面有大树覆荫，六月里阳光照不到水面。碾坊主人在这潭中养得有几只白鸭子，水里的鱼也比上下溪里多。照一切习惯，凡靠自己屋前的水，也算是自己财产的一份。水坝既然全为了碾坊而筑成的，一乡公约不许毒鱼下网，所以这小溪里鱼极多。遇到有不甚面熟的人来钓鱼，看到潭边幽静，想蹲一会儿，三三见到了时，总向人说：“不行，这鱼是我家潭里养的，你到下面去钓罢。”人若顽皮一点，听到这个话等于没听到，仍然拿着长长的竿子，搁到水面上去安闲的吸着烟管，望到这小姑娘发笑，使三三急了，三三便喊叫她的妈，高声地说：“娘，娘，你瞧，有人不讲规矩，钓我们的鱼，你来折断他的竿子，你快来！”

母亲就从没有照到女儿意思折断过谁的竿子，照例将说：“三三，鱼多咧，让别人钓吧。鱼是会走路的，上面总爷家塘里的鱼，因为欢喜我们这里的水，都跑来了。”三三照例应当还记得夜间做梦，梦到大鱼从水里跃起来吃鸭子，听到这个话，也就没有什么可说了，只静静地看着，看这不讲规矩的人，究竟钓了多少鱼去。她心里记着数目，回头好告给妈妈。

有时因为鱼太大了一点，上了钓，拉得不合式，撇断了钓竿，三三可乐极了，仿佛娘不同自己一伙，鱼反而同自己是一伙了的神气，那时就应当轮到三三向钓鱼人咧着嘴发笑了。但三三却常常急忙跑回去，把这事告给母亲，母女两人同笑。

有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓。”同一件事情，对待不同，原来是来人讲礼，三三也讲礼。

钓鱼的是熟人时，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁边看鱼上钩，且告给这人，另一时谁个把钓竿撇断的故事，到后这熟人回到磨坊时，把所得的大鱼分一些给三三家。三三看着母亲用刀剂鱼，掏出白色的鱼孵来，就放到地下用脚去踹，发声如放一枚小爆仗，听来十分欢乐。鱼洗好了后，揉了些盐，三三忙取麻线来把鱼穿好，挂到太阳下去晒。到有客时，这些干鱼同辣子炒在一个碗里待客。母亲如想到折钓竿的话，将说：“这是三三的鱼。”三三就笑，心想着：“怎么不是三三的鱼？潭里的鱼若不是我照管，早被村里看牛孩子捉完了。”

三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。

（有删改）

文本二：

小说的散文化（节选）

汪曾祺

散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。有些作者有意用“日记”“文札”来作为文集的标题，有些完全不能称为小说的东西，则命之为“小品”。鲁迅的《故乡》写得很不集中。《社戏》是小说么？但是鲁迅并没有把它收在专收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小说集里的。废名的《竹林的故事》可以说是具有连续性的散文诗。萧红的《呼兰河传》全无故事。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它只是平平静静，慢慢地向前流着就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。

散文化小说的作者不大理解，也不大理会典型论。要求一个人物像一团海绵一样吸进那样多的社会内容，是很困难的。散文化小说的人像往往轻轻几笔，神全气足。《世说新语》，堪称范本。

有些作者好像完全不考虑结构，写得轻轻松松，随随便便，潇潇洒洒。苏东坡所说的“常行于所当行，常止于不可不止”，是散文化小说的作者自觉遵循的结构原则。

“商队”一词源自波斯语，意为“一群商人、朝圣者或游客为互保而结伴旅行”。阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦指出：“商业就是通过买进商品再以高价卖出，以增加财富获得收益的一种活动。”贱买贵卖，是商业的规律。商人们通过长途贸易将商品贩卖到不同国家与地区，以赚取高额利润，而在当时降低运行风险的最佳方式就是组队出行.从“商队”衍生而来的“商队旅馆”也源于波斯语。根据牛津字典的解释，商队旅馆指为西亚北非的商队、朝圣者、旅行者提供的客栈，其名称因地而异。

世界上最古老的商队出现在两河流域和尼罗河三角洲，到公元1世纪末2世纪初，商队贸易的活动范围扩大到整个罗马。张骞“凿空”西域后，丝绸之路上的商队和商队旅馆迎来了新的发展契机。作为国际贸易，丝路贸易不仅环境错综复杂、变化多端、风险较大，而且贸易路线长、货物品种多、中间环节多。为此，组建商队不仅可提高贸易的可预测性，而且有利于商品定期和安全抵达。商队由独立商贩结合而成，一般出发前签订经商协议，制定行为规范。商人在丝路上经营的商品，主要是体积小便于携带而价格昂贵、利润高的奢侈品。每支商队的骆驼数目少则50头，多则近千头；商队成员少则数百人，多则万人。

商队成员身份多样。由于丝绸之路穿越了整个亚欧大陆，商队离不开拥有语言、民族等地方知识的向导和护卫。其他成员包括学者、工匠、艺术家、官方使者、宗教徒和医生，如玄奘在取经途中，常常与商队同行，曾任500人商队的首领。从公元7世纪开始，随着伊斯兰教的传播，朝圣者也加入了商队的行列。

每支商队都有首领，粟特商队称之为萨宝，穆斯林商队多称之为谢赫，也有的称之为卡尔万·巴希。首领由经验丰富、威信卓著的人担任，对内有权作出各种决定，对外负责与路经之地首领会商解决所遇困难。他们必须携带当地统治者签发的证书，从而享受各种规定的服务和特权，如唐朝政府所发的“过所”。商队纪律严格，首领启程的令鼓一旦敲响，人们立刻整装待发，鼓声响两次后，驼队启程。商队一般选择春秋季出行，以免在炎夏寒冬穿越沙漠。

享有“沙漠之舟”美誉的骆驼是商队的主要交通工具。“风之所至，唯老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻于沙中。人每以为候，亦即将毡拥蔽鼻口，其风迅快，斯须过尽。若不防者，必至危毙。”商队中的骑马者，或者是商队首领，或者是护卫，因为马的速度快、机动性强，适合担任侦察、探路等重要任务。

商队和商队旅馆有天然的共生关系。据记载，商队旅馆最早出现在阿契美尼德王朝时代（公元前550年—前330年），此后随着丝绸之路的开通而不断兴盛。一般来讲，商队旅馆根据所有权分为皇家、私人和捐赠三类。多数商队旅馆是根据苏丹的命令建造的皇家商队旅馆，其收入完全由苏丹支配；为数不多的商队旅馆由私人管理，而捐赠商队旅馆则向普通民众提供免费住宿。从商队旅馆获得的收入除了进入政府国库和私人腰包外，另有部分用于慈善事业。根据地理位置不同，商队旅馆又分为城市和农村的旅馆，前者又分为郊区与内城旅馆两类，内城商队旅馆通常位于主要巴扎道路的后面。

商队旅馆的主要功能是保护住店者的生命和财产安全。它们同时是信息中心，成为城市与政府沟通的重要渠道；在战争期间，一些商队旅馆被用于军事目的；旅馆也是文化背景不同的人们聚集和交友的场所；商队旅馆还可饲养、治疗马匹，并成为马匹交换的市场；它们也可以用作外国使馆，且为狩猎出行的政府官员提供食宿。

商队与商队旅馆的发展与强大的中央集权国家密切相关。从公元前2世纪到公元2世纪，东亚的汉朝、中亚的贵霜、西亚的帕提亚、欧洲的罗马成为横贯亚欧大陆的四大帝国，有力地支撑了国际贸易的发展。这一时期的商队动辄数百人，甚至上千人，交换物以高档的奢侈品、丝绸、金银货币为主。从中亚到东亚，丝路早期的商队主要由粟特人经营，他们在丝路贸易中的强势地位一直延续到8世纪中期。在西亚，7世纪伊斯兰文明崛起后，阿拉伯人成为丝路商队的主导力量，商队旅馆成为伊斯兰世界最常见的建筑。当时，在丝绸之路沿线的城市和沙漠中，每25—35公里就有一座商队旅馆。在大多数情况下，商队旅馆的建造规模与道路的重要程度有关，如阿尤布王朝（1171年—1250年）时期，大多数商队旅馆沿阿勒颇—大马士革、大马士革—开罗道路分布。13世纪初，蒙古人主导建立起通过丝绸之路联系起来的欧亚经济体系，帝国各地设有驿站1500多处。 

（摘选自车效梅《丝绸之路上的商队与商队旅馆》）

“君子有所为有所不为”，孟子认为一个人做人做事要坚持原则、守住底线。“识时务者为俊杰，通机变者为英豪”，要子认为成大事者委看清时势、相机应变。坚持原则与因势机变是不是不可调和的矛盾关系呢？

结合材料内容，谈谈你对“坚持原则”与“因势机变”的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信总不少于800字。

学习逻辑有助于准确地表达思维和严密地展开论证。有人说，不学习逻辑也能有逻辑地进行思考，照样写出好文章。的确，人不是先学了逻辑才会思考的，正如不是先学了语法才会说话一样。但是，①不学习逻辑起码有两点问题，一是遇到不合迈辑的话或文章不能做出逻辑分析：二是对自己所写文章中的逻辑错误不能及时发现，更不能从迈辑上分析出错误原因。

我们经常会碰到这样的例子，如“这个厂的领导很重视思想工作，在领导班子中没有人不认为政治思想工作不重要”，这句话中“没有人不认为政治思想工作不重要”是三重否定判断，实际意思是“②)”，与前一句“重视思想工作”相矛盾。再如，“科技人员都应学外语，我不是科技人员，所以我不必学外语”，这是一个错误的推理，违反了三段论的推理规则。又如著名的“濠梁之辩”，庄子“子非我，安知我不知鱼之乐？”使用诡辩术，把惠施说的“子非鱼，安知鱼之乐？”中的异类不可以相知、相比的“子”与“鱼”偷换成了“子”与“我”，违反了在一个论辩过程中“论题必须同一”的同一律要求。

贫乏童年赋予我顶高兴的事--跟随父亲沿乡庄川坝去看戏。庙会的戏从二月二“龙抬头”时开场，一出接一出。唱“大戏”的泰腔戏组表演专业。开午戏前，先唱一出折子戏，唱究后戏场里已经 ①。戏场里除了合围戏台的人群，还站满了贩卖各种小吃的商贩。

黄土地上的人们世世代代都喜欢吼两声秦腔。生活在这里的人从小②，会唱戏者多，男的起唱，女的随韵，群口齐唱一阵社火小曲，若觉得还不够过瘾，就摆降打擂台，吼泰腔，不论是谁清吼两句，听起来都像模像样。

不论是《长坂坡》《火焰駒》，还是《窦娥冤》《铡美案》，只要慕布拉开，哪怕是短短的一折都能升华成天籁，令听者_③_却又格外清醒。高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样：痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔熨平了心中的皱纹，内心的愁苦消散在粗犷、朴实的秦腔中。

在这八百里泰川上生活的粗犷而质朴的人们“不听泰腔，肉菜不香”。任何时候，当生活的重担压在人们身上的时候，总需要找到一些室泄的出口，秦腔应该就是这样，生存的压力有多大就有多么疯狂的呐喊。开着拖拉机奔跑在山道上的汉子，尽着嗓门儿吼起秦腔，吼来了山风、山雨和晨露，吼走了遍野逃窜的灌田鼠，吼回了颗粒归仓的五谷丰登。贾平凹曾说“广漠旷远的入百里泰川，只有也只能有这秦腔，八百里泰川劳作的农民只有也只能有这泰腔能表达他们的喜怒哀乐。”

梅花(之二)

陆游

月地云阶暗断肠，知心谁解赏孤芳。相逢只怪影亦好，归去始惊身染香。

渡口耐寒窥净绿，桥边凝愁立昏黄。与脚俱是江南客，制”欲尊前说故乡。

怀古堂前小梅渐开四首(其一)

杨万里

梅边春意未全回，澳日微风暗里催。近水数株殊小在，一双朵忽齐开。

生愁落去轻轻折，不怕清寒得得来。肠断故园千树雪，大江西处乱云堆

【注】①剩：更。②得得：频频。

材料一

管仲寝疾，桓公往问之，曰：“仲父之疾甚矣，若不可讳也，不幸而不起此疾，拨政我将安移之？”管伸未对。桓公曰：“鲍叔之为人何如？”管子对曰：“鲍叔，君子也。千乘之国，不以其道予之，不受也。虽然，不可以为政，其为人也，好善而恶恶已甚，见一恶终身不忘。”公又问曰：“不幸而失伸父也，二三大夫者，其犹能以国宁乎？”管仲对曰：“臣闻之，消息盈虚，与百姓诎信，然后能以国宁，勿已者，隰朋可乎！朋之为人也，动必量力，举必量技。”言终，喟然而叹曰：“天之生朋，以为夷吾舌也，其身死，舌高得生越？”管仲又言曰：“城郭有狗唯唯，旦暮欲啮我，狠而不使也。今夫易牙，子之不能爱，将安能爱君？今夫竖习，其身之不爱，焉能爱君？今夫卫公子开方，去其千乘之太子而臣事君，是所愿也： 得于君者是将欲过其千乘也，君必去之。”桓公曰：“诺。”管子遂卒。卒十月，隰朋亦卒。桓公去易牙、竖刁、卫公子开方。五味不至，于是乎复反易牙。宫中乱，复反竖刁。利言卑辞不在侧，复反卫公子开方。公内不量力，外不量交，而力伐四邻。公薨，六于皆求立易牙与卫公子内与竖习因共杀群史立公于无亏故公死六十七日不敛，九月不葬。

(节选自《管子·戒第二十六》)

材料二夫功之成，非成于成之日，盖必有所由起；祸之作，不作于作之日，亦必有所由兆。故齐之治也，吾不曰管伸，而曰鲍叔：及其乱也，吾不曰习、易牙、开方，而曰管仲。何则？竖习、易牙、开方三子，彼固乱人国者，顾其用之者，桓公也。彼桓公何人也？顾其使桓公得用三子者管仲也。仲之疾也，公问之相。当是时也，吾以伸且举天下之赞者以对。而其言乃不过日整习易牙、开方三子非人情，不可近而已。

(节选自苏洵《管仲论》)

西北风刮了一夜
齐延中

①黄豆岭的冬天，脾气不好，尖酸刻薄。虽然没有落雪，但冷得透骨。老槐树上的高音喇叭正在广播，村支书像羊啃了臭椿叶子一样，吭味地播道：上级通知，上级通知，这两天会有一股西伯利亚冷空气抵达，老少爷们儿注意了啊。

这不可及的西伯利亚竟然与黄豆岭扯上关系，这让黄豆岭的村民们匪类所思。村里人惊叹，敢情这刮了几辈子的西北风，竟然是从那里刮来的。后来大伙一致认为，为了黄立岭这个偏僻的小地方，实在没有这个必要。看法归看法，丝毫不能阻止西伯利亚的冷空气往这刮。风从村子西北一波又一波涌来，起初只是一小缕，一阵风，见村子的狗都不叫唤一声，就放心大胆地蹿透来。那时候，狗也困得要命，毕竟小河边草后，你追我赶地跑了一天，也累了风就这样打个呼哨，从村子雨北角长驱直入，席卷了全村。经过三结巴家时，还顺便把他家大瓦房后沿的瓦片扯下三四片。

三结已是个鱼版子，买卖做得好，这两年赚了不少钱。 有了钱就盖房子，他的房子是全村第一户用砖瓦盖的，高出东邻黑碗儿家一个糖头，为此黑碗儿跟他翻了脸。

风还把村子西北面那几户家里的气味刮到了村东南面，把东南面住户的气味刮到了村外。这些气味乱七八糟，有小雪家的玉来粥味，有三结巴家的成鱼味，有光棍子老董窗户外的尿桶味，有痨病客三老汉用瓦罐熬的草药味，也有广顺牲口棚里的葵水味。不过，最多的还应该是老黄家凡弟三个豆腐坊的豆浆味。这些味道本来在各家屋里荡，温涧着各家的人和物，互不相干，却被一夜西北风，从土墙上的裂缝里，从戳破的窗棂问刮了出来，灰头土脸地混在一起，吹出村子成了流浪的风。谁也不知道这些风如果被夜行的路人闻到，能否分辨出哪一股是来自黄豆岭的哪户人家。

同时刮走的，还有各家各户生火做饭的热量。光棍老董的晚饭通常是一碗水，馏黄玉来饼子，炕上自然不暖，一阵风就冻进了屋子；贾鲜英的屋里火力足，没什么大碍；②三老汉弓起身子蹲在炕上，努力地将脖子仲向窗外透气，胸腔里鸣鸣得像一架破旧的风箱；村里史三儿将要过门，这两天忙着蒸馍蒸肉，锅底下没断过柴火，烙得儿子史四在炕上翻来覆去睡不着；黄老三家正在烧豆腐汁子，滚滚白气从他家灶房门口涌了出来。毕竟村子小，盛不下那么多风，挤不进村里的大多数风，就在收完庄的田野里乱蹿一气黄豆岭人厚道，秋收时，不会把地里打扫得一干二净，哪块地头地稍都会故意留下三四德玉米半垄黄豆秸，半截子高粱，几个地瓜，这些是给田野上的兔子、老鼠、喜鹊、刺、狐狸、麻省准备的。老辈人立村之前，这片土地是这些小动物的领地，后来，是我们占了它们的地盘，就算是交地租吧，本来是合情合理的事情，谁知让不讲究的西北风，一夜就把田野收拾个精光，连村里懒汉大燎壶家那块懒得收割的瘪谷子也没放过。

田野空了，本来留给老鼠、兔子、刺猬的粮食刮进土里，掉进沟里，丢失了一大半。这就预示着它们今冬要半饥半饱地过日子，实在然不过去，就得拖儿带女地进村觅食、寻活路。③到那时候，不知谁家的粮念，又要遭殃。

次日，早起拾狗屎的炳坤爷，斜挎着粪篮子，抄着手，缩着脖子，慢吞吞地走出来，边走边骂，刮得狗都不出来了。炳坤爷家境富足，家中的田产和冒尖的粮仓，是几辈人从牙缝里省出来的。他是全村第一个开门的人。出门从不空手，不是挎个烂筐头，就是半截子牛绳，回来更不空手，一草料，一捆柴火，实在没东西带，石头蛋子也得抗两块回来，铺天井。按村里二荡的话讲，不捡点便宜就是吃亏。炳坤爷的习惯，是他爹一烟袋锅子敲出来的。炳坤爷小时候，喝水喝半杯半杯，他爹一烟锅敲在脑门上，骂，茄子有把儿，水也有把儿吗？

还有些心高气傲的风，不质于在地上折腾，就跑到天上刮。白天，天空上懒散地着几朵云彩，一直在村子上空游荡。自打八月十五就有，让村子里的炊烟喂熟了，轻易不离开，有时顶多飘到东岭，再或者飘到西岭。有风来的时候，无非是换个姿势，或坐或躺，这一堆，那一堆。村里人也都习惯头顶上那几片云了，就像习惯夏天出门顶着草帽，干活回家洗把脸一样。清晨，蒜锤子披衣出门。大地铺满了白霜，蒜锤子打了一个冷战。抬头望天，天上干干净净哪里还有那几片云彩的影子了，蒜锤子大惊失色，他急切地想把这个消息告诉所有人。于是他政跌撞撞地奔跑在大街上，见人就拉住对方，托起他的下巴，让他看空荡荡的天空，并告知，④长在村子上空的云彩飞走了。

这时候，刮了一夜的西北风已经停歌，太阳已一丈多高，阳光懒散地照在了大地上。这个冬天，屋檐下的冰凌二尺多长，一直挂到来年二月。卖豆腐的老黄，出门半条街差点冻成冰疙瘩。蒜锤子用胶皮带做了一副弹弓，没事就朝大喇叭瞄，为此换了村支书不少踹蒜锤子跑老远后，对着村支书的背影喊，谁让它把西伯利亚的什么气招惹来的。

其实，西伯利亚冷空气只是个幌子，它与黄豆岭的寒冬无关。

(选自《参花〈中》》2023年10期，有删改)

材料一：

批评家写小说为什么就引人注目呢？细究起来，就是大众普遍都有这种担忧和质疑：擅长“纸上谈兵”的批评家能否经得起实践检验，这种“跨界”的接受差异中隐含着一种“实践”高于“理论”的逻辑。

从读者的角度来说，对批评家写小说的关注，除了包含着对批评家能不能写小说、能不能写出好小说的质疑，也隐含着读者对当代文学的不满足，他们实际上是期待批评家能够写出好小说的，随着新媒体和各种艺术形式的发展，读者的审美水平和审美期待越来越高，小说是越来越难写了。评论家李云雷说：“评论家写小说，可以让评论界与创作界更好地相互理解，更好地形成良性循环，甚至有可能催生出一种独特的文体--'批评家小说’。”他在无意中回应了读者对批评家写小说的这种期待。

从文学社会学的角度来说，文学包括生产、传播和消费三个环节。批评家写小说在文学生产上具有显著优势。批评家有开阔的文学史视野和高深的理论修养，这些为他们文学创作的高度自觉提供了良好的条件。作家路遥在准备写《平凡的世界》时，曾列了古今中外近百部长篇小说的阅读计划，后来完成了十之八九，其实他就是想获得或强化这种文学史视野。对批评家来说，这种视野在写作之前基本上已经获得了。当然，有些人担心批评家写小说可能会存在“掉书袋”和炫技现象。虽然钱锺书的《围城》也被有些人认为存在一定程度的“掉书袋”现象，但是这并未影响普通读者的阅读与喜爱，张柠的《三城记》也涉及了很多文学理论，但都像盐入水中一样化入了文学形象当中，不仅没有给普通读者造成阅读障碍，反而增加了小说韵味。(张柠清楚批评家写小说可能存在的陷阱：思想性大于形象性。因此他是时时署惕的，他说自己的写作就是“蹲下在下面，把我的人物举起来”。)可见，批评家深厚的理论素养有利于批评家在写小说的时候自觉选择合适的写作方法。

从文学传播的角度来看，也要坦率地承认批评家写小说在传播环节的优势。因为批评家自身对文学的鉴實能力是得到认可的，而且他们在文学界有一定的资源，所以有利于作品的传播。不过，批评家写小说在消费环节不会有任何先天优势。出版家韩敬群说得好：“批评家写小说没有豁免权，读者不会对他们高看一眼或者低看一眼，无论怎样，还是要回到作品本身。”从根本上来说，批评家的合法性来源于他是普通读者的代表，一旦他脱离了这种合法性，他的批评也将失去有效性，批评家的身份主要是在一个相对专业的文学圈子里为人所知，相关的文学从业者对批评家身份是比较熟悉的，但是庞大的普通读者群体很少知道他们，且没有必要知道。批评家写出来的作品最终还是要脱离批评家的身份，以普通作品的朴素形式进入普通读者的视野中接受检验批评家的小说能否经得住时间的检验，不是由哪一个人说了算的，批评界应该以平常心给这些作品以平常待遇，既无须违心温美，也不能视而不见，我们要相信，那些优秀作品必将会在时间的放大器中发酵出无尽的生命力，嵌入文学史的星空。

(摘编自朱永富《批评家写小说，还是要让作品说话》)

材料二：

李陀、吴亮、张柠、李云富、於可训等评论家好像都商量好了一样，近来纷纷发表了他们的小说新作。“作为一个当代人，我们每个人生活在严密的社会分工体系中，对个人专业领域之外的事物了解太少，这极大地限制了我们对社会运转体系的了解以及建立于其上的想象力的飞扬，也很难产生真正的大师。”在评论家李云需看来，评论家跨界写作小说，尽管仍局限于文学内部，尽管大家不敢奢望成为鲁迅、托尔斯泰那样百科全书式的作家，但这是一个可贵的尝试。事实上，这群人写小说有改变现有文学生态的雄心，他们认为大部分作家都盯着日常琐事，写家长里短，于是想另外做出一个“样本”。

力围恢复现实主义传统，并非张柠一个人的选样，评论家李陀写《无名指》要处处和现代主义的写作习惯反着来。因为他想“回到十九世纪”，像托尔斯泰那样把现实生活写得活灵活现，让日常生活充满可见、可闻、可以抚摸的质感，且恢复小说“写人物”的传统。

苏州大学文学院教投、评论家房伟和出版社签订了一个长篇历史小说合间。房伟写历史小说，同样有自己的明确诉求，他说正因为很多作家放弃了历史题材的雄心，所以大部分降地都已让位于网络作家，他想改变这个现状。

此外，这些年，作家圈受新历史书写影响很深，很多作品大都靠想象力，有的甚至是胡编乱造，远离了历史本身。房伟说：“我看中国历史小说越看越不满意，而我自己因为研究工作，有机会接触大量史料，所以我动手一试。”

(摘编自《众多批评家写起了小说，是传统的回归，还是图一时热闹？》)

日常生活中，我们常常会遇到这样的情况：打算写一篇文章，手机一响，就    A    地刷一刷信息，半天过去只写了几行字；想看会儿书，忽然想起阳台上的花还没浇，电费、煤气费也该缴了，忙活了几个小时，书还是没看几页。那些看似不怎么花时间，动动手指的小事，其实是消耗专注力的“黑洞”。

①当我们总是    B     ， 难以全心全意地去专注某事，想要同时完成多件事，结果往往花了很多时间却收获甚微。②有时候，并不是你的能力不足，而是你精力过于分散，导致    C     ， 结果什么也没干好。而生活中，一个领域的高手，大多是非常专注的人，他们十年如一日地磨炼技能，持续精进，才能达到领域内的顶尖水平。③打磨专注力，一次只做一件事，才能做好每件事。④终有一天，你也会     D     ， 成就更好的自己。

江间作四首（其三）

潘大临^①

西山^②连虎穴，赤壁隐龙宫。形胜三分国，波流万世功。

沙明拳宿鹭，天阔退飞鸿。最羡渔竿客，归船雨打篷。

【注】①潘大临（约1057～1106）：字邠老，黄州（今湖北黄冈人）善诗文。曾随苏轼同游赤壁。②西山：在湖北鄂州西，山幽僻深邃。

谈说制文，援引古昔，必须眼学，勿信耳受。江南闾里间，士大夫或不学问，羞为鄙朴，道听途说，强事饰辞：上荆州必称陕西，下扬都言去海郡，言食则糊口，道钱则孔方，问移则楚丘，论婚则宴尔，及王则无不仲宣，语刘则无不公幹。凡有一二百件，传相祖述，寻问莫知原由，施安^①时复失所。

尝游赵州，见柏人城北有一小水，土人亦不知名。后读城西门徐整碑云：“酒流东指。”众皆不识。吾案《说文》，“酒”，古“魄”字也，浅水貌。此水汉来本无名矣，直以浅貌目之，或当即以酒为名乎？

世中书翰，多称勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言此忽忽之残缺耳。案《说文》：“勿者，州里所建之旗也，象其柄及三斿^②之形，所以趣民事。故息遽者称为勿勿。”

愍楚友婿窦如同从河州来得一青鸟驯养爱玩举俗呼之鸮。吾曰：“鸮出上党，数曾见之，色并黄黑，无驳杂也。故陈思王《鸮赋》云：‘扬玄黄之劲羽。”试检《说文》：“偶雀似鸮而青，出羌中。”《韵集》音“介”，此疑顿释。

梁世有蔡朗者讳纯，既不涉学，遂呼莼为露葵。面墙之徒，递相仿效。承圣中，遣一士大夫聘齐，齐主客郎李恕问梁使曰：“江南有露葵否？”答曰：“露葵是莼，水乡所出。卿今食者绿葵菜耳。”李亦学问，但不测彼之深浅，乍闻无以核究。

思鲁等姨夫彭城刘灵，尝与吾坐，诸子侍焉。吾问儒行、敏行曰：“凡字与谘议^③名同音者，其数多少，能尽识乎？”答曰：“未之究也，请导示之。”吾曰：“凡如此例，不预研检，忽见不识，误以问人，反为无赖所欺，不容易也。”因为说之，得五十许字。诸刘叹曰：“不意乃尔！”若遂不知，亦为异事。

（节选自颜之推《颜氏家训·勉学》）

【注】①施安：施行，使用。②斿：同“旒”，古代旗子上的飘带。③谘议：即谘议参军，文中指刘灵。儒行、敏行均为刘灵之子。

小壹同学在网站上查阅“批判性思维”相关资料时，读到了布鲁克菲尔德这本《批判性思维教与学》，下面是该书的部分图书目录、试读内容以及读者评论。阅读下面的文字，完成下面小题。

图书目录（部分）

试读内容

大多数学生都认为，小组学习是最有趣的学习方式，这一说法出现在大部分问卷中。约80%的学生声称，小组学习中那些切中要害的问题让他们受益最深。似乎当同伴指出来的时候，学生更能发现假设和新的角度。他们生动地描述了被同伴提问一些从未考虑过的问题时的情形，从同伴对自己观点的反馈和提出的不同角度当中，他们学到了很多。不论是从它的预测性还是反复出现的频率来看，这一发现都值得引起注意。一节又一节，一次又一次，一年又一年，学生不断地告诉我，正是通过小组学习中的同伴交流，才让有时十分抽象的批判性思维有了血肉，更容易让人理解。

考虑到通过深度自省来认识自己的动机、假设和世界观有多难，若说批判性思维是一种社会学习，也就不那么让人吃惊了。认识假设是一项困难又矛盾的任务，没有几个人能靠自己未完成，不论我们以为对自己的认识有多准确，都难免是在用自己的思维框架来认识自己的思维！这就像一条狗试图咬住自己的尾巴，抑或一个人试图在壁镜里看到自己的后脑勺。某种意义上，我们都是囚徒，被困在自己的认知框架中，被我们的思维左右看。我们不加批判地接受一些假设，这些假设左右着我们的行为，而这些行为又反过来肯定这些假设是正确的，最后形成一个自我肯定的循环。要辨别我们的假设，需要从不同的角度反思自我及自己的行为，根深蒂固的假设对我们的影响太深，很难通过自我意识认识清楚。

然而，借助朋友和同事未认清自己的假设，也存在一个问题：你找到的镜子常有着跟你相同的假设。这时，同他们交流只会形成一个封闭环，不断肯定同样的偏见和刻板印象。就像我们倾向于读一些跟我们意见一致或我们觉得亲切的作者所写的书一样，我们也倾向于找一些跟我们态度一致或熟悉我们的态度的同伴，人们极少有意通过一些跟我们意见相左甚至动摇我们既有信念的书籍、会话或做法，来进行反思。因此，作为老师，在设计小组学习活动时，要确保你设计的活动能提供一些让学生感到吃惊的信息、问题或思考角度。

系统地找出假设常被人们有意地避免，以免带来什么后果。没有人想知道自己相信了那么久的观念竟然是歪曲的、错误的，可如果把它变成一个共享的过程，尤其是当看到别人在寻找假设和新角度时也是痛苦万分的时候，一切就容易接受得多了。学生大体上认为，被同伴提问或提出不同的解决办法比由老师提出来得更舒服。这背后有两个原因：首先，同伴更可能用接近学生经验的用语和例子来提出问题或指出新角度，所以，用学生熟悉的语言提出的问题和角度更容易被接受和准确理解。作为一名60多岁的老教师，对我来说，用学生容易接受的例子和语言越来越难。要是60岁的我和18岁的学生有着一样的生活方式，看一样的电视节目，喜欢一样的音乐，使用一样的社交媒体，反倒让人觉得吃惊了。

另外一个原因是权力分配不同，并不是说权力分配在学生之间不重要，恰恰相反，种族、阶级和性别差异在学生小组中也一样重要。学生之所以和试图掌控整个小组的组员合作，要么是因为他对话题感兴趣，要么是因为他是个自大狂，乐于倾听与自己一致的观点。换作是一个老师告诉你要质疑自己的假设，或者你忽略了一个重要的角度，再或者你忽视了某条信息的重要性，这比听一个最自大、自吹自擂的同学说这些更可怕。

最后，我想强调一下细心组织小组学习活动的重要性。我说批判性思维是一种社会学习的时候，有一个限定条件。据学生反映，最有效的学习活动是那些一开始就把基本准则说清楚、理解清楚，把焦点放在批判上的活动。社会学习绝非闲谈或者散漫的对话，而是让学生认真地相互倾听，相互提问，揭开假设，提供新的思考角度或想法。

能实现上述目标的社会学习，有两种组织形式：情景分析和批判会话。这两者都运用了同样的批判性思考方式——寻找假设、考虑如何检验假设，最后找到看问题的不同角度。两者都受益于参与者给出的不同答案和建议，但两种练习的强度明显不同，后一项强度更大的练习有着严格的基本准则，确保同伴在给出批判性反馈的同时，不会随意评判别人。

读者评论

作者讲述了自己作为一位倡导批判性思维的教育者的个人经历。他的洞见和诚恳的讲述是宝贵的、有趣的。