相关试卷

材料一：

“江南”的字面意思是长江以南，今天通称的“江南”，在历史上也被称为“江东”或“江左”。作为地理概念的“江南”，则逐渐固定为太湖流域的苏州、松江、常州、杭州、嘉兴和湖州等地。也正是在人文交流和积淀的历史演变中，文化以其独特魅力跑赢了行政区划的频繁变动，把诗情画意的江南定格在了中华文明史上。

其实，在先秦时期的中原人士眼中，江南是“文身断发”的蛮夷之地，其人尚勇好斗，和今天人们熟悉的“江南范儿”大相径庭。秦代到汉初，江南大部分地区还处于“火耕而水耨”的原始农业时代，这片土地在当时人心目中的形象并不可爱。然而，汉朝以后，全球气温降低，江南一带的气候变得适宜耕种和居住，迎来了改命更生的天赐良机。如果说土地开垦和经济发展为江南的繁盛奠定了物质基础，那么，深刻而广泛的人文交流，则不断为“江南范儿”的形成注入了活力。

历史地看，秦汉之际、两汉之际、东汉末年至三国期间，特别是西晋永嘉之乱、唐朝安史之乱、北宋靖康之乱以后，以人口大规模南迁为载体的文化传播和融合，顺应了自然环境变化的大趋势，一次又一次刷新着江南的面貌，促使“江南”进入了属于自己的文化时间。

史学家钱穆认为：“东晋南渡，长江流域遂正式代表着传统的中国。”永嘉之后，大批中原世家南渡避难，他们大都具有较高的文化造诣，雅致的士族文化给彼时的江南注入了诗性内涵，有力推动了“吴越之风”向“江南文化”的转变。这一时期，许多重要文化成果都出自北方移民或其后裔之手。钟嵘的《诗品》、周兴嗣的《千字文》、刘勰的《文心雕龙》，皆为例证。到了唐代，安史之乱后，“士君子多以家渡江东”。有学者统计，从整个唐朝的诗人人数来看，北方远远超过南方，但安史之乱之后，南方诗人人数大幅提高，与北方不相上下。

靖康之变，宋室南渡，江南在文化发展之路上进一步发力。据研究，这次人口大迁移从1126年(靖康元年)开始，一直持续到1279年，总人口达500万人之多，让南方人口数量大大超过北方。旷日持久的移民波及整个长江流域乃至今天的海南岛，而移民分布最多的则是南宋政权中心所在的江南地区。一方面，“西北士大夫多在钱塘”，诸多学者大儒在此会聚，李清照、辛弃疾等文人雅士在此居停，大大推动了文化学术的发展；另一方面，大批职业艺人集聚促进了市民文化的繁荣，《武林旧事》记载，南宋的杭城内外共有娱乐场所“瓦子”二十多处，观众多时达到千余人。

当历史行进到明清时期，江南文化以成熟绚丽的姿态呈现于世人面前。明代状元，四分之一来自江南地区；清代状元，江南地区占半数以上。科举场上的得意，集中反映了江南文化实力的整体提升。作为这一时期文化标志的《红楼梦》、“三言二拍”等名篇佳作大都打上了江南的印迹，也正是这些文化经典最直接地塑造了流传至今的江南形象。

可见，“江南范儿”是历史的产物，正所谓“东南财赋地，江左文人薮”，历代文化人对江南山水风物的描摹、对江南文化精神的阐发，则是推动这一历史进程的关键所在。

(摘编自胡一峰《何谓“江南”一一谈谈文化概念中的江南》)

材料二：

作为中国东南核心的“江南”，是历代文人学者不断构想的、时空界限难以固定的历史文化区域，所以称“文化江南”。“文化”是历史的投影，“文化江南”的地缘结构及其历史变迁，决定了“江南文化”内涵与外延的发展变化，其实质是江南地缘结构演变之一体多相。

首先，“江南文化”是古代吴文化、楚文化和越文化的重叠与融合。地缘文化学首先探讨区域文化内涵特征及其发展规律。江南区域地缘文化包含着古代吴、楚、越三大分支文化内涵。三楚、三吴与百越文化彼此重叠，在三江江南融合成一体，形成“楚辞”“越韵”唱“吴歌”的历史旋律。

其次，文化地理学从地理角度研究区域文化，着重研究文化传统是怎样影响人们生活空间的演化的。由于人们在社会生活中的感受与理解不同，加上环境、物质要素、生产方式和社会习俗等方面的区域差异，文化要素必然会表现出种种不同阶层、不同区域的类型和个性。这就是区域文化发展的多样性与统一性特征。表现在文学艺术及科学技术方面，出现江南大区域内不同区间文化彼此竞争与融合，流派纷呈。所以文化江南的时空界限，往往不限于近代江南的地理范围，而早已成为风景秀美、气候温暖、安定富庶、文教兴盛的地域代号。

再次，语言是文化的核心要素，吴方言是江南文化的核心标志，以此划定标准和方法来确定文化江南的地理范围，已经获得越来越多的学术认同。

(摘编自余同元《“文化江南”投影了什么样的“江南文化”》)

最好的相处之道，是站在对方的立场考虑问题；也有人说，相处时，守住自己的立场最重要。

这引发了你怎样的联想和思考？请联系现实写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《黄帝内经》提到：春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣。“春困”是属于“天人相应”。气候逐渐变暖，我们就会感到头昏脑胀、身体疲乏、困倦瞌睡，难以集中精神工作。这就是我们常说的“春困”。

冬季、春季的气候变化大，人体需要有适应调整的过程。人体在寒冷的时候，皮肤通过汗腺收缩来减少体内热量的散发，从而维持人体正常体温。而春季气温回暖，皮肤和肌肉微细血管处于弛缓舒张的状态，使更多的血液流向皮肤和肌肉，____，中枢神经系统的兴奋性刺激信息减弱，就会出现我们俗称“脑缺氧”的表现。我们的身体没有完全适应气候的变化，血管、神经调节也就不灵敏，生物钟也就不那么准了，____。

“春困”除了与天气变化相关，____。“白领”是“春困”的高危人群，久坐办公室，活动减少，长时间对着电脑，易出现头昏、口干、嗜睡、头颈部酸痛、眼睛发痛等现象。其次，不吃早饭易造成大脑缺氧，注意力不易集中、昏昏欲睡；而午饭吃得过饱会加重肠胃负担，也易犯困。另外，熬夜、失眠、早醒等造成日夜颠倒也会导致出现疲倦的感觉。

相比普通疾病感染的细菌来说，多重耐药菌可谓是超级细菌了。我们平时生病感染的普通细菌，基本上使用一种合适的抗生素就可以把它杀得____。而多重耐药菌可不同，它们可以轻松防御三种及以上的普通抗生素。这种多重耐药细菌引起的感染一旦发生，可有效治疗的药物比较少，不仅会增加患者的痛苦，还会增加治疗费，甚至增加病死率。同时，这种耐药菌还需要更高级的抗菌药甚至多种高级抗菌药联合使用才能将之杀灭。

生物膜形成是细菌在抗菌药物环境下存活的有效途径，超级细菌们建起了____，抵御抗生素的袭击，例如鲍曼不动杆菌和铜绿假单胞菌在医院环境中长期存在，并造成广泛的医院感染，这与它较强的生物膜形成能力____。更为可怕的是，超级细菌们演化出的技能不仅可以垂直传播，即随着菌株的繁殖由亲代传给子代；还能水平传播，让自己的“屠龙刀”通过质粒、转座子等可移动元件在不同菌种、不同菌属、不同菌株间互相传播，导致耐药性的广泛扩散。

春日京中有怀

杜审言^①

今年游寓独游秦，愁思看春不当春。

上林苑^②里花徒发，细柳营前叶漫新。

公子南桥^③应尽兴，将军西第几留宾。

寄语洛城风日道，明年春色倍还人。

【注】①杜审言，河南洛阳人，本诗是杜审言扈从武则天去长安期间所作。②上林苑：汉武帝于建元二年在秦代的一个旧苑址上扩建而成的宫苑。③南桥：洛阳城中一游览处。

材料一：

房玄龄，齐州临淄人也。初仕隋，为隰城尉，坐事除名，徙上郡。太宗徇地渭北，玄龄杖策谒于军门，太宗一见，便如旧识，署渭北道行军记室参军。玄龄既遇知己，遂罄竭心力。是时，贼寇每平，众人竞求金宝，玄龄独先收人物，致之幕府。及有谋臣猛将，与之潜相申结，各致死力。累授秦王①府记室，兼陕东道大行台考功郎中。玄龄在秦府十余年，恒典管记。隐太子以玄龄及杜如晦为太宗所亲礼，甚恶之，谮之高祖，由是与如晦并遭驱斥。及隐太子将有变也，太宗召玄龄、如晦，令衣道士服，潜引入阁谋议。及事平，太宗入春宫，擢拜太子左庶子。贞观元年，迁中书令。三年，拜尚书左仆射，监修国史，封梁国公，实封一千三百户。既总任百司，虔恭夙夜，尽心竭节，不欲一物失所。闻人有善，若己有之。明达吏事，饰以文学，审定法令，意在宽平。不以求备取人不以己长格物随能收叙无隔疏贱。十三年，加太子少师。玄龄自以一居端揆②十有五年，频抗表辞位，优诏不许。十六年，进拜司空 ， 仍总朝政，依旧监修国史。

玄龄复以年老请致仕。太宗遣使谓曰：“国家久相任使，一朝忽无良相，如失两手。公若筋力不衰，无烦此让，自知衰谢，当更奏闻。”玄龄遂止。太宗又尝追思王业之艰难，佐命之匡弼，乃作《威风赋》以自喻，因赐玄龄，其见称类如此。

（选自《贞观政要·卷二》，有删改）

材料二：

二十三年，驾幸玉华宫，时玄龄旧疾发，诏令卧总留台。及渐笃，追赴宫所，乘担舆入殿，将至御座乃下。太宗对之流涕，玄龄亦感咽不能自胜。敕遣名医救疗，尚食每日供御膳。若微得减损，太宗即喜见颜色；如闻增剧，便为改容凄怆。后疾增剧，遂凿苑墙开门，累遣中使候问。上又亲临，握手叙别，悲不自胜。寻薨，年七十。废朝三日。

（选自《旧唐书·房玄龄传》，有删改）

[注]①秦王，即唐太宗李世民。②端揆，指相位。

他回来了

柯岗

这是一九四七年九月中旬的一个夜晚。山里实在黑，走在白马后边的人，往往当自己的胸脯碰上了马屁股的时候，才知自己并没有掉队。

二十一团在这一夜的行军序列中，是全军的后卫。队伍不断地跑跑停停，这是因为天黑，路滑，常常有人不自觉地拉长了距离的缘故。虽然前面不断地传来“跟上！”“跟上！”的口令，然而这种现象始终很难消灭。

后面有人压着嗓子吵起来：

“快走！快走！你怎么不跟上呢？”

“老子掉进田里啦！你急啥？”

“可不敢掉队呵！后面有敌人，你没看队伍走多快？”

“谁掉队啦？”管理主任一面往后走，一面问。

“供给处的挑夫王德胜。”不知是谁这样顺口回答着。管理主任仍旧向后走。

“王德胜！爬起来了没有？担动担不动？”管理主任拉长嗓音问。

“起来了，担动了！你放心走吧！”王德胜回答着，开始用尽吃奶的力气，拼命追赶队伍，小担子在肩膀上咯吱咯吱地响着，好像有人在他的耳朵边低声说：“王德胜：你是好战士，你是翻身农民，大家相信你，叫你挑着公家的一百七十万冀币^①、二百万蒋币^②、三十块银洋。”于是他越发着急了，他觉得他肩上的担子几乎完全失掉了重量，只是路太小，太滑，天太黑，差不多走不到五十米，就要有一只脚掉进田埂下面的淤泥里。就这样，他一气跑了十几里路以后，实在累了，打算坐下来休息两三分钟再走。但当他把担子放下之后，忽然静得可怕，一点也听不见“跟上，跟上！”的命令了，连马蹄踩进泥坑里的声音也没有了，他发现自己掉队走错了路。

细雨迷蒙着漆黑的山道，雨丝在桐子叶上聚成了水珠，“滴嗒，滴嗒”地滑落下来。

往哪里去找队伍呢？他确实有些着急了。他担心两包钱会淋湿，心里也明白要想马上找到一个村子是不可能的。他很想找到一座小庙，哪怕是小得连人也进不去，只要能把两包钱放进去就行；要不然，这样淋到天明，都会湿透的。但，小庙又到哪里去找呢？

他无可奈何地把担子上那用油布包得方方正正的两包钱取下来，并排放在路边，然后又用自己的袖子把油布上面的水擦了一下，便一屁股坐在钱包上，两手紧紧握着扁担的中间，笔直地竖在脸前，接着就把脑袋往手上一靠，意思好像是说：反正我现在是不能走了，索性等天明，但是千万不能把钱湿透！

这一夜，王德胜觉得比一年还长。

黎明的时候，雨停了，阴云渐渐炸开缝来，东方泛起鱼肚白。他现在知道他昨夜把方向走错了，本来是向南的，可是他向了东。他挑起了担子，离开了道路，向左穿过没腰的荒草，攀登着生满小树的高山。在一座浓密的杉树林里，他找到一个相当隐蔽的石缝。他把扁担和钱包都放在石缝的顶里边，迅速用石块盖起来，然后自己坐在口上。他决定等到下午再下山，免得碰到敌人和土匪，晚上顺公路走。

他感到困得很，想睡觉，但又怕有土顽来，怎么办呢？他用双手扶着额角想了半天，然后把两颗炸弹的火索统统拉出来，挂在衬衣钮子上，把炸弹挂在胸膛上，用外衣包着，再用皮带在外面拴起来，而后侧身睡了。他想：如果土顽在他没有醒来的时候到了跟前，只要他们一拉他的衣裳，炸弹就会响的，叫他们也不能活。

就在这种情况下，王德胜甜蜜蜜地睡熟了。太阳从杉树的叶子上滑过去，在他那湿透了的军衣和帽子上，在他那圆脸、宽肩和露在袖口外的棒捶似的粗胳膊上，划着一条条的花纹。

确实，这一天，全世界上没有一个人知道王德胜带着这么一担子公款，在这里得到了平安的睡眠。他做了一个梦：他已经回到了团里，管理主任把他挑的钱拿出来，买了好几口肥猪，大家在会餐，许多人和平时一样，把一些实在太腻人的肥肉块子，都往他的碗里送，他张着大嘴不停地嚼着。但忽然一不小心，自己咬住了自己的舌头。他醒来了，太阳已经偏西。

王德胜弄好担子，束紧皮带，顺着公路往南赶。突然啪的一声，一颗子弹从头顶飞过，两个着便衣持步枪的土顽从树林里窜了出来，冲到王德胜身边。

“不准动！”他们之中的一个，用枪威胁着王德胜，就动手解他的外衣，待另一个家伙正要解皮带的时候，那个解衣服的人突然连声喊着：“炸弹！炸弹！”回头就跑。解衣带的家伙并不知道炸弹在哪里，也跑了。王德胜趁势抽出一颗炸弹，朝他们的屁股投去，然后迅速冲向树林深处，在一条十分曲折的羊肠小道上继续向南行进。

转眼功夫天就黑了，他加快了行进速度，一气走了八十里。

拂晓，他饿得有些不能支持，坐下去几乎起不来。刚咬牙站起，前边忽然打起机关枪来，声音很近，子弹嗦嗦地穿着树枝。他已经发现，前边山根下就是公路，路东是自己的队伍，路西是白军。从这里下去，过了公路，跳进田里，就能回到自己的队伍。王德胜丢掉竹扁担，把两包钱捆在一起，像背包一样紧紧地绑在背上。弄好了鞋带子，拴紧了皮带，右手提着炸弹，火索已经挂在指头上，弯着身子走到小路转弯处，顺着没有路的山坡冲下去。

天大亮的时候，王德胜像泥人一样，被这里的警戒部队护送到自己的团部里来。他站在管理主任的门口，用他那高亢的鲁西口音喊着：“报告！”刚把右脚跨进门槛，他就大声说道：

“担子丢了，可是三百七十万零三十元在这里！”

管理主任马上拉住了他那沾着很多汗泥的双手。

（有删改）

[注]①冀币，当时解放区用的，冀南银行的纸币。②蒋币，蒋管区用的，所谓法币。

长江和黄河虽然同为中华文化的母亲河，都取得了辉煌灿烂的成果，但从夏商周到西晋末，黄河流域经济文化发展水平超过长江流域。然而，自东汉末年以来，中国北方多次遭到游牧民族的冲击，历次兵燹带来大规模北人南迁，而相对安定的长江流域随着生产力的发展和技术的进步，优越的自然条件日益凸显。

长江流域和黄河流域皆具水热条件，故成为中华文化的两大源头，而长江流域拥有更丰沛的水热资源。但在原始社会末期至商末这一文明初始阶段的气候条件下，中国先民所能达到的生产力水平更适合开发北方黄河流域。在全新世中期，全球气候变暖，长江、黄河流域较之现在更加温暖湿润。黄河流域森林密布，受低温和干旱的威胁较轻；而气候炎热潮湿的长江流域则经常发生洪涝灾害。

当时的原始农业以木石农具为主，黄河中上游的粟作农业依托肥沃疏松的黄土和黄河及其大小支流的灌溉，通过精耕细作实现了蓬勃发展，各早期文明也借此绵延不绝并逐渐融合；而长江流域则因其红壤的土质较为紧密，水稻种植所需平整土地及引水灌溉的劳动量大、技术要求高，而当时人员、技术所能达到的稻作生产方式又较为粗放，且常受洪水威胁，故其农业产出量不及黄河流域。这种农业生产上的差异在进入青铜时代后仍长期延续，直至铁质农具产生及其后一系列灌溉排水工具的出现、防洪手段和农业生产技术的进步，长江流域的水热优势才逐渐彰显。另外需要指出的是，在这一农业生产重心的转变过程中，近5000年来的中国气候总体向干冷演变，这导致黄河流域生态系统趋向脆弱，而长江流域则变得更适宜人类居住和农业开发。另外，黄河流域因过度开发而导致水土流失也起到了推波助澜的作用。

但总体而言，在当时及此后相当长的历史时期内，长江流域铁农具的推广和兴修水利工程的力度仍不及黄河流域，“火耕水耨”仍是南方水稻耕作的主要方式。直到东汉时期长江流域的水稻生产才摆脱“火耕”，走上精耕细作的道路，并且部分地区还开始使用牛耕出现了秧苗移栽与双季稻，灌溉农业模式也日臻成熟，这些都为日后长江流域农业生产的腾飞打下基础。

六朝时，长江流域的灌溉与防洪事业进一步发展。如东晋时期的荆江筑堤，南朝的鄱阳湖筑堤建闸等，长江流域的丰富水热资源得到较大程度开发，形成足以与黄河流域相抗衡的重要农业生产区。此外，造船业也取得了突破性发展，长江流域开始展开大规模航运，史载南朝宋孝武帝西巡“龙舟翔凤以下，三千四十五艘。舟航之盛，三代二京无比”。为方便水路交通，各处运河开始修筑。比如孙吴开凿破冈渎以汇通秦淮与江南运河，使建邺（今南京）成为联络长江与吴会水运的中心城市，商贸迅速兴起。东晋南朝时期，与农业生产关系密切的天文历法学取得重大突破，东晋虞喜发现岁差现象，稍后，祖冲之将虞喜的岁差学说引入历法（大明历），隋唐因之，对长江流域的农业发展帮助甚大。

唐朝政府极重农田水利工程，将兴修水利提高到了法律层面，建立了较为完备的水利管理机构，长江流域也随之开辟出了大量良田。尤其是安史之乱过后，长江中下游的淮南道和江南道成为长安朝廷的财赋供应基地，其水利事业蓬勃发展，农业生产随之日盛。中唐时期权德舆指出：“江、淮田—善熟，则旁资数道，故天下大计，仰于东南。”唐代后期，江东人民还从长期水田耕作的实践出发，改进笨重的直辕犁为曲辕犁，明显降低了犁的受力点，既减轻了扶犁农户的体力消耗，又充分有效地利用了畜力，大大提高了耕作效率，“中国旧式步犁至此发展成熟，完全定型化”。曲辕犁沿用到了新中国成立初期。除此之外，唐朝江南地区还出现了稻麦复种制、茶林间作与鱼草轮作之法，这不仅令长江流域丰富的水热资源得到了更充分的利用，而且还有利于保持生态的平衡，江南水稻区的农业生产蒸蒸日上。

宋朝时，江南的水田耕作工具已较为配套，起秧、碎土、稻谷扬净等都有专门工具，复种（双季稻和稻麦两熟）技术也较为成熟，加之当时圩田盛行于江南，“每一圩方数十里，如大城，中有河渠，外有门闸。旱则开闸引江水之利，涝则闭闸拒江水之害。旱涝不及，为农美利”。唐末引自越南的较为耐旱的占城稻此时也在江南普遍种植，江南水稻产量得到了极大提高，故南宋中期以来“苏湖熟，天下足”的谚语广为流传。

综上所述，春秋以迄宋代，随着技术的进步，自然条件更为优厚的长江流域在农业生产方面逐步赶超了黄河流域，成为中国的粮食财富供应基地。

（摘编自冯天瑜、马志亮、丁援《长江文明：中国经济文化重心南移的外因与内因》，有删改）

文本一：

时光里的黄姚

王剑冰

黄姚这个名字，会让人一下子记住。它远远地在那里，在你的念想里。那或是一种乡间情怀，一种乡愁感念。

古旧的黄姚，一进来便有一个气派开场：怪石崖壁，拱桥亭廊，八百岁的格树，以迎客的姿态撩幔牵裳；树下姚江环绕，水气蒸腾，直惊艳得人眼目迷离，不知往哪里聚焦。水上的老屋，替镇子保存着岁月，必是格外地喜欢这里，才有了如此宏大的聚集，且聚集得紧凑而有条理。

每日里听不到多少喧嚷，声音都被那些水那些石收纳了。数百年的时光，把黄姚经营得古典而端庄。

偶尔会来一场雨，雨带着雾，像一页页屏风，次第翻过。那些摞在高处的瓦，总是最先得到冷热的讯息。瓦片承受不了的雨滴，会滴滴传递，最终给了姚江。

一条条囊括着深宅大院的老街，老街上旗幌飘摇的店铺，一座座器宇轩昂的宗祠，宗祠内外的庆典喜宴，一个个通江码头，连着码头的灯笼节提灯会，会上的大戏连唱，让人知道，黄姚不是多少年前就为今天的热闹埋下了伏笔，而是多少年前就像今天这样热闹。

除了“悦泰兴”“金龙门”“金德庄”那些老字号，还有“春天里”“那些年”“一米阳光”等新招牌。欧阳予倩以及其他名人的寓所隐在其中，传递着黄姚的温暖与情义。什么时候，这里都像是安适而幽静的后院。

往往想不到，小门里藏着几百岁的老宅院。有的依山就势，攀到最上边的，是一片翅膀翻扑的瓦。总能见到残垣断壁处砖石的接续，见到朽旧的房门又有了新的木楔。那些或都是生活的叠加。

黄姚，它不突出个体，显示的是整体的大气。

如果在姚江上看，就会感觉古镇是从水里长上去，一直长到地老天荒。奇峰与凤竹簇拥的江水，像丝绸，不必去触摸，也能想象到触摸上去的感觉。姚江融入桂江、西江，最后进入大海。

黎明在风中把黄姚叫醒。一群鸟，聚在一起飞，像开在空中的花。群山在不远处绾着罗髻，似要赶一个露水墟。

早上看黄姚，觉得黄姚氤氲中会飘起来，各种日常都在缭绕，包括炊烟，亮嗓，豆豉的浓香，草药的异香。

进入黄姚，我也会飘起来，气韵奭身，心劲飞扬。

背着书包的孩子，从门里出来，阳光将小小的身影打在石板路上。一只白蝴蝶飞走了，土墙上划出一道翩然痕迹。一个女孩轻轻走过支着板子的老屋，生怕惊了房顶的瓦。墙根的胡枝子，开着粉色小花。这一切，让你想到，在黄姚，哪怕一片叶子，都有它的意义。

夜晚的黄姚，有点像寓言。月提着一盏青灯，随我上着层层石阶，而后不动声色地跃上屋顶，将古镇覆一层锡箔样的辉光。巷子忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，睡得很沉。天的穹庐笼盖了四野，一切都在孕育。有什么掉进了水里。偶有一两声虫鸣。

我相信，只要经历过黄姚以及黄姚的夜晚，他会变得深涵而宁静。

我曾经来过，却总是不能真正领略黄姚的全部。我想以对黄姚的热情邀请更多的热情。我想穿越千年，邀李白来望月，这里的月有家的味道；我想邀杜甫来住厦，这里从不会风卷三重屋茅；我想邀郦道元来看水，这里才应该是《水经注》的结尾。

但是黄姚似并不在意，她就那么纯秀地站在芳香馥郁的田野间，站在桂林山水的旁边，站在广西贺州的土地上，等谁，又不似在等谁。

(有删改)

文本二：

最可爱的是那条小溪，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的溪水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。

其次就是鼠麹草。这种小草在这里每逢暮春和初秋一年两季地长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。

雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。

(节选自冯至《一个消逝了的山村》)

其次就是鼠麹草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草，在这里每逢暮春和初秋却一年两季地长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：夕阳里，一座山丘的顶上，坐着的一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

（节选自冯至《一个消逝了的山村》）

小说、戏剧、散文、诗歌等文学作品中塑造的形象生动，____；反之， 则作品没有什么吸引力。其实文学作品的形象性，____还有语言的形象性、举例的形象性、情感的形象性。文学作品中的形象性描写，多姿多彩，美不胜收。散文和诗歌虽然都具有形象性，但与诗歌相比，____往往更贴近生活、 更可触可感。

清代学者吴乔说：“意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。”这个比喻对我们认识诗歌与散文形象性的差异，具有启发性。诗歌展现的形象跟具体事物之间距离较大，即使是直接描写，诗歌的语言、意象也更注意提炼和升华；上下前后之间的联系一般不像散文交代得那样着实具体，有许多跳跃和省略，让我们的想象飞得更高更远些。而散文则给我们更为具体逼真的感受，不用提《烛之武退秦师》《记念刘和珍君》记录真实人物事件的历史纪传散文。不用说《登泰山记》《荷塘月色》这些记游写景的散文，不用讲《一个消逝了的山村》《秦腔》这些反映人世风俗的感怀类散文，就连《劝学》《师说》这种议论性很强的说理性散文也跟实际生活情景很贴近。

（一）鼠麹草，____。在这里每逢墓春和初秋却一年两季地开遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑恭 ， 只有纯洁，没有矜持 ， 只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那（    ）了的村庄（    ）也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日 ， 被这些白色的小草围绕着，在山腰里（    ）地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

（冯至《一个消逝了的山村》节选）

一个消逝了的山村

冯至

在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外。不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，绝不会问道：这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。

那条石路从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它无人修理，无日不在继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路：一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。因为我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。

过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。在七十年前，云南省的大部分，经过一场浩劫，有多少村庄城镇在这里衰落了。现在就是一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水，除却我们的住房外，周围四五里内没有人家，但是每应山，每个幽隐的地方还都留有一个名称。这些名称现在只生存在从四邻村里走来的砍柴、背松毛、放牛牧羊的人们的口里。此外它们却没有什么意义；若有，就是使我们想到有些地方曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧。

我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。它像是一个民族在这世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。

最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子：“日日思君不见君，共饮长江水。”

其次就是鼠麴草。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，地聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。

雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种甜色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。

秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻食，有时远远在山沟里，有时近到墙外，做出种种求群求食的嗥叫的声音。更加上夜夜常起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时有如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失却了功用。使人想到海上的飓风，寒带的雪潮，自己一点也不能做主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，一定也是一种威胁——尤其是对于无眠的老人，夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。

在比较平静的夜里，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂子的嘶声。这温良而机警的兽，自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的诡计。月色朦胧的夜半，有一二猎夫，会效仿鹿子的嘶声，往往登高一呼，鹿子便成群地走来。……据说，前些年，在人迹军到的树丛里还往往有一只鹿出现。不知是这里曾经有过一个繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，还是根本是从外边偶然走来而迷失在这里不能回去呢？反正这是近乎传说了。

两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。

1942年，写于昆明。

白鹿原上奏响一支老腔

我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了。再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。

轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。

锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳。任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……

我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……

我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不时响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫……

直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。

后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强烈的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未为各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。

我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这样唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这样唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔儿自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融和了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。(取材于陈忠实的同名散文)

山村的墓碣

冯　至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路、有公路伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然为些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的松林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

“一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。”

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣，我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着“山村的墓碣”，打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的。因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的：

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人们说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，沉埋在远远的北方的家乡……

1943年，写于昆明

如今，越来越多的城里人利用双休日、节庆长假自驾车涌入周边乡村，住农家屋，吃农家饭，赏田园风光，品民俗文化，各地“农家乐”旅游异常火爆。听一位朋友介绍，他这次“五一”长假在“农家乐”玩得很开心。我问他都玩了些啥，他介绍了几项：一是在树干上“荡秋千”，二是在林子里用弹弓打鸟，三是到小河里抓青蛙。还有一些人在“农家乐”摆阔炫富、乱丢垃圾、赌博酗酒等。可见，目前“农家乐”旅游尚待引导、规范。

小时代的青年跟大时代的青年相比，最大的区别是什么？

贾平凹有篇散文，讲两个“60后”的陕西人，蹲在茅坑里大谈伊拉克问题，国际大事谈了一圈，最后才发现没带手纸。上厕所带手纸这么大的事都忘了，还在关心国际局势。“80后”和“90后”一般都是说自己，最多说说同事，说说北上广就算是谈大事了。这种区别，实际上是思维方式的差异，是管自己的事还是管闲事。大时代的人就是管闲事，“80后”“90后”最大的优点就是开始管自己的事。另外，信息的获取量也有很大的差异。大时代的人基本用眼睛阅读，最多用点耳朵。现在大家感知信息几乎是“五感”调动，信息量非常大。这带来两个好处：第一就是所谓的素质在提高，适应性也在提高；第二就是创造性在增强。

再者就是个人意识的觉悟不同。做房地产客户服务，你会发现，60岁左右的客户是“大叙事”，遇到分歧或问题，从来不知道找律师，你给他花钱请律师他都不相信。30岁以下的客户，连见面谈都不用，直接找律师打官司就行了。这说明，现在的年轻人权利意识、规则意识开始增强。