相关试卷

眼儿媚

范成大

萍乡道中乍晴，卧舆中困甚，小憩柳塘。
酣酣日脚^①紫烟浮，妍暖破轻裘。困人天色，醉人花气，午梦扶头^②。

春慵恰似春塘水，一片縠纹^③愁。溶溶泄泄^④ ， 东风无力，欲皱还休

【注】①日脚：穿过云隙下射的日光。②扶头：扶头酒，指易醉的酒，此处指醉态。③觳纹：绉纱似酌皱纹，喻水的波纹。④溶溶泄泄：荡漾的样子

材料一

臣闻求木之长者。必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣亟下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居城中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂其取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭该则胡越为一体傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎！

                                                 (节选自魏征《谏太宗十思疏》）

材料二

贞观初。太宗谓侍臣曰：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。若安天下，必须先正其身，未有身正而影曲，上治而下乱者。朕每思伤其身者不在外物，皆由嗜欲以成其祸。若耽嗜滋味，玩悦声色，所欲既多，所损亦大，既妨政事，又扰生民。且复出一非理之言，万姓为之解体，怨讟既作，离叛亦兴。朕每思北，不敢纵逸。”谏议大夫魏征对曰：“古者圣哲之主，皆亦近取诸身，故能远体诸物。昔楚聘詹何，问其治国之要，詹何对以修身之术。楚王叉问治国何如，詹何曰：‘未闻身治而国乱者。’陛下所明，实同古义。

贞观十年，太宗谓侍臣曰；“帝王之业，草创与守成孰难？”尚书左仆射房玄龄对曰：“天地草昧，群雄竞起，攻破乃降，战胜乃克。由此言之，草创为难。”魏征对曰：“帝王之起，必承衰乱，覆彼昏狡，百姓乐推，四海归命，天授人与，乃不为难。然既得之后，志趣骄逸，百娃欲静而徭役不休，百姓凋残而侈务不息，国之衰弊，恒由此起。以斯而言，守成则难。”太宗曰：“玄龄昔从我定天下，备尝艰苦，出万死而遇一生，所以见草创之难也。魏征与我安天下虑生骄逸之端必践危亡之地所以见守成之难也今草创之难既已往矣守成之难者当思与公等慎之”

                                                    (节选自唐·吴兢《贞观政要·卷一·论君道》）

生活在天上

毕飞宇

①蚕婆婆在这个悲伤的夜间开始追忆断桥镇养蚕的日子。成千上万的桑蚕交相辉映，洋溢着星空一般的灿烂荧光。它们弯起背脊，又伸长了身体，一起涌向了蚕婆婆。它们的身体像梦的指头，抚摩着蚕婆婆。每一个蚕季最后的几天总是难熬的，一到夜深人静，这个世界上最喧闹的只剩下来蚕啃噬桑叶的沙沙声了。蚕婆婆像给爱蹬被单的婴孩盖棉被一样整夜为它们铺桑叶，往往是最后一张蚕床刚刚铺完，第一张蚕床上的桑叶就只剩下光秃秃的叶茎了然后，某一个午夜就这样来临了，孩子们开始向麦秸秆或菜籽秆上爬去。蚕婆婆在这样的时候就会抓起一把桑蚕，把它们放在自己的胳膊上它们会昂起头，像一个个光着屁股的孩子，既像晓通人事，又像懵懂无知，以一种似是而非的神情与你对视。蚕婆婆每一次都要被这样的对视所感动，被爬行的感触是那样地切肤，附带滋生出一种很异样的温存。

②一到夜间蚕婆婆就会坐在床沿，眺望窗外的夜。蚕婆婆看久了就会感受到一种揪心的空洞，一种无从说起的空洞这种空洞被夜的黑色放大了，有点漫无边际。星星在天上闪烁，泪水涌起的时候满天的星斗像爬满夜空的蚕

③日子一过了谷雨连着下了几天的小雨，水汽大了，站在二十九层的阳台上，就像是在天上，再也看不见地面了。站了一阵子，感觉到大楼在不停地往天上钻，真的是云里雾里。蚕婆婆对自己说“一定得回乡下，和天上的云活在一起总不是事”蚕婆婆望着窗外，心里全是茶色的雾，全是大捆大捆的乱云在迅速地飘移。

④蚕婆婆再也没有料到儿子给她带回来两盒东西。蚕婆婆定了定神，发现盒底黑糊糊的，像爬了一层蚂蚁。她发现那些黑色小颗粒一个个蠕动起来了，有了爬行的迹象。它们是蚕，是黑色的蚕苗。蚕婆婆的胸口咕嘟一声就跳出了一颗大太阳。另一只盒子里塞满了来叶芽。蚕婆婆捧过来，吸了一口，二十九层高楼上立即吹拂起一阵断桥镇的风，轻柔、圆润、濡湿，夹杂了柳絮、桑叶、水、蜜蜂和燕子窝的气味。蚕婆婆捧着两只纸盒，眼里汪着泪，嗫嗫嚅嚅地说“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”

⑤蚕婆婆在新时代大厦的第二十九层开始了养蚕生活，就此生龙活虎了起来。她拉上窗帘，在阳台上架起了蔑匾，一副回到断桥镇的样子。

蚕婆婆在新时代大厦的二十九层开始了与桑蚕的共同生活。她抚弄着蚕，和它们拉家常，说一个上午或一个下午的家乡话。蚕婆婆的唠叨涉及了她这一辈子的全部内容，没有时间顺序，没有逻辑关联，只是一个又一个愉快，一个又一个伤心。

⑦蚕仔的身体一转白就开始飞快地成长了。所用的筋匾一天比一天多，所占的面积一天比一天大。阳台和整个客厅差不多都占满了。

离春蚕上山还有四五天了，大儿子突然要飞一趟东北。蚕婆婆一个人在家，心情很不错。她打开了一扇窗，在窗户底下仔细慈爱地打量她的蚕宝宝。快上山的桑蚕身子开始笨重了，显得又大又长。蚕婆婆从蚕床上挑了五只最大的桑蚕，让它们爬在自己的胳膊上。蚕婆婆指着它们，自语说“你是老大，你是老二……”蚕婆婆逗弄着来蚕，把自己的五个儿子重新怀了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍仿佛分散在全国各地的五个儿子又回到了眼前。

而意外事件说发生就发生了，谁也没有料到蚕婆婆会把自己锁在门外了。蚕婆婆突然听见“轰”的一声，一阵风过，门被风关上了。关死了。蚕婆婆握着钱包，十分慌乱地扒在门上，拍了十几下，蚕婆婆失声叫道“儿，儿，给你妈开开门！”

三天之后的清晨，儿子提了密码箱走出了电梯，一拐弯就看见自己的母亲睡在了过道上，身边堆的全是打蔫的桑叶和康师傅方便面。母亲面色如土，头发散乱。

儿子打开门，蚕婆婆随即就跟过来了。蚕婆婆走到蚕床边，蚕婆婆惊奇地发现所有的蚕床都空空荡荡，所有的桑蚕都不翼而飞。

蚕婆婆喘着大气，在二十九层楼的高空神经质地呼喊“蚕！我的蚕呢！”

大儿子仰起了头，雪白的墙面上正开始着许多秘密。墙体与墙体的拐角全部结上了蚕茧。不仅是墙，就连桌椅、百叶窗、排风扇、抽水马桶、影碟机与影碟、酒杯、茶具，一句话，只要有拐角或容积，可供结茧的地方全部结上了蚕茧然而，毕竟少三四天的桑叶，毕竟还不到时候，桑蚕的丝很不充分，没有一个茧子是完成的、结实的，用指头一摁就是一个凹坑。这些茧半透明，透过茧子可以看见桑桑们正在内部困苦地挣扎，它们蜷曲着，像忍受一种疼，像坚持着力不从心，像从事着一种注定了失败的努力……半透明，是一种没有温度的火，是一种迷蒙的燃烧和无法突破的包围……蚕婆婆合起双手，紧抿了双唇蚕婆婆说“罪过，罪过噢，还没有吃饱呢，——它们一个都没吃饱呢！”

桑蚕们不再关心这些了。它们还在缓慢地吐沿着半透明的蚕茧内侧一圈又一圈地包裹自己，围困自己在变成昏睡的蚕蛹之前，它们唯一需要坚持并且需要完成的只有一件事：把自己吐干净，使内质完完全全地成为躯壳，然后，被自己束之高阁。

（选自毕飞宇《中国短经典•唱西皮二黄的一朵》）

材料一

中华民族有着深厚文化传统，形成了富有特色的思想体系，体现了中国人几千年来积累的知识智慧和理性思辫。这是我国的独特优势。中华文明延续着我们国家和民族的精神血脉，既需要薪火相传、代代守护，也需要与时俱进、推陈出新。要加强对中华优秀传统文化的挖掘与阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。要推动中华文明创造性转化、创新性炭展，激活其生命力。让中华文明同各国人民创造的多彩文明一道，为人类提供正确精神指引。要围绕我国和世界发展面临的重大问题，着力提出能够体现中国立场、中国智慧、中国价值的理念、主张、方案。我们不仅要让世界知道“舌尖上的中国”，还要让世界知道“学术中的中国”“理论中的中国”“哲学社会科学中的中国”，让世界知道“发展中的中国”“开放中的中国”“为人类文明作贡献的中国”

强调民族性井不是要排斥其他国家的学术研究成果，而是要在比较、对照、批判、吸收升华的基础上，使民族性更加符合当代中国和当今世界的发展要求，越是民族的越是世界的。解决好民族性问题，就有更强能力去解决世界性问题；把中国实践总结好，就有更强能力为解决世界性问题提供思路和办法。这是由特殊性到普遍性的发展规律。

                        (摘自习近平《加快构建中国特色哲学社会科学》）

材料二；

不少评论家、诗人和诗歌读者都感觉到当代新诗创作与理论进入了一种停滞不前、缺乏生命力的状态。由于古老的东方文化传统与汉语都不可能向西方文化和语言转化，而西方诗歌文化与语言又不可能被缺乏本民族传统意识的诗歌作者与理论家自然吸收，食洋不化的积食病就明显地出现在诗歌创作和理论中。

人们逐渐意识到对“他文化”吸收力的强弱与自己本民族文化传统的强弱成正比。唐代之所以能广泛吸取西域民族、北方民族及佛教的文化，正因为它拥有一个秦汉以来建立的强大的中华文化传统，这传统如一个消化力极强的胃，吸收了四方异域的文化，借以繁荣本民族文化。当代新诗不但丢失了本民族的诗歌传统，而且也失去了对那个传统的记忆和感情，而中华文化又不同于其他以拉丁语为先祖的各种西方文化，可以自然地相互吸收，所以必然会发生这种食洋不化的病症，这病症是当代诗歌失去读者的重要原因。当代诗歌由于时代内容的发展，已无法退回到新诗运动初期的状态。当代社会让世界村的居民们多少都进入了一个更复杂的感性与知性世界，中国诗歌也相应地在寻找与之相当的艺术形式，主要是诗歌语言、内在结构、外在形态。这些必须是有本民族实质性的和具有现代性的，单靠移植西方是绝对不行的。

我们认为，21世纪中国新诗能否存活，就看我们能否意识到自身传统的复活并进入现代，同吸收外来因素之间的主次关系。没有传统何谈创新？没有传统作为立身之地，创新很可能变为全盘西化。所以，中国当代新诗一个首要的、关系到自身存亡的任务就是重新寻找自己的诗歌传统。激活它的心跳，挖掘出它久被尘封的泉眼。读古典文史哲及诗词、讨论，想现代问题，使一息尚存的古典诗论进入当代的空间，贡献出它的智慧，协同解决新诗面对的问题。据我的学习经验，历代中国文论中存在着大量对我们今日所思考的诗歌理论仍有意义的撰述，而我们却只习惯于引用西方理论，无暇回顾一下自身传统中这些理论，师洋师古应当成为回顾与前瞻的两扇窗户，同时拉开窗帏，扩大视野，恢复自己传统的活力才能吸收外来的营养。

       中国古典诗论在研究方法上与西方文论也有很大不同。西方文论强调逻辑剖析，优点是落在文本实处和清晰的抽象概括，但其弊病是容易刻板、枯燥、概念化、解剖刀往往伤及神经，概念也有失去生命的变幻色彩的毛病。而中国古典诗论体系虽不十分清晰，却能以富有内涵和想象力的诗样的语言传递给读者审美的智慧和哲理，不至于有水涸石露的窘境，而其中人文的情致、暖意、活力，丝毫没有实验室处理后的褪色失鲜之感。读古典诗论后可以意识到西方的科学分析、逻辑推理、抽象名词杜撰等虽不失为一家之法，却开非唯一的方法。而中国古典诗论的风格与中国古典哲学的灵活、深邃、玄远相匹配。对于诗歌这样内涵深、变幻多的文学品种，中国传统的文艺理论有其突出的优点。

老子说“守静笃”。诚然，静是人生的根本，静是人生动力之源。

静不是傻待着，不是什么都不干。静里有内涵，有指向，也有目的。

鸡孵卵是一种静，牛舐犊是一种静，火箭发射前的倒计时是一种静，贾平凹在静虚村的“呆”是一种静，社会把一个人当回事而他不把自己当回事也是一种静………

对此，你有怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在快递服务环节中，末端配送一直是个难题。近年来，我国快递市场____，实现了从“年均百亿”到“月均百亿”的巨大跨越。快递末端服务作为产业链的重要一环，不断加快模式创新，持续强化科技赋能，为促进行业转型升级，改善用户体验感获得感发挥了积极作用。然而，在末端服务逐渐多元化的过程中，被人们诟病最多的仍是“不经同意就放快递柜”“不送货上门”等。

很多消费者喜欢使用快递服务，就是看中了快递“门到门”的便利。客观来看，对老年人而言，快递送货上门十分方便；____，快递柜，驿站等无接触配送模式会更省心。同时，快递员在派送过程时经常遇到的不可控因素也不能不忽视。比如，送到单元楼下，按门铃没人应答，打电话无人接听，是等下次再送还是放小区驿站更便捷?送到公司，单位门口，不让快递员进入，电话又打不通，是苦等还是放快递柜更高效?

是否将快递送货上门应该由收件人说了算，快递员____。“一刀切”式送货上门不可取，多样化的配送服务才是提高用户收件体验的关键。

郑板桥爱竹笋之气节，乡人不懂他的锦绣画笔，却与东坡先生极有共鸣——“好竹连山觉笋香”——口腹之欲，向来都是A“雅俗共赏”。乡人爱笋，大抵爱的是笋的善解人意，不诉出土前的悲辛苦楚，却魔术般惊喜地变出清爽的节脯，于纤维和肌理间诉说来处；是绿林掩映的山谷，是霜雪化掉之后肥沃松软的泥土，是偶尔路过打了招呼的走兽飞鸟，是采摘时农人厚实又轻巧的双手。对了，还有风，雨、雷，点点斑驳的阳光，以及照在清泉与林间的月亮。一口咬下去脆生生的，又能出点皮革一样的声响，带着韧韧的嚼劲。

笋宜剁大块白煮，一滚即收，加少许盐或酱油焖锅，方存其鲜。有油焖笋，熬至笋皮皱起如老妪颜面，殊不堪食。还有晒作笋干，冻作笋条的，简直是把笋当海蜇皮子来用，颇有点B暴殄天物的感觉。苏帮菜“腌笃鲜”，取春笋、鲜排骨、咸肉，慢火炖煨，汤清色白，滋味醇浓，但最忌讳腻。浓荤与纯素之间，有一种C交相辉映的默契，甫上台面，宾客便食不停箸，D风卷残云过后，碗底至多留二三肥肉，笋则统统入肚为安了，汤则一概喝个干净，鲜得直叫人舔盘子。这便是中国人的智慧了--—本来鲜肉与笋同炖，好在清新，但终究淡薄了一点。取了咸肉来借味，一老带二新，立刻产生绝妙的化学反应。其实，更多时候，笋扮演的只是配角，春笋土鸡煲、笋丝豆腐鱼头……就像安静温婉，默默付出的小家碧玉，总是为其他食材添味润色，然而又如同红娘之于《西厢记》的灵动跳脱，是必不可少的组成部分。

水调歌头·游览

黄庭坚

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鸥。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽^①。谪仙何处?无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为?醉舞下山去，明月逐人归。

【注】①金徽：金饰的琴徽，用来定琴声高下之节。这里指琴。

夫人主之听治^①也，虚心而弱志^② ， 清明而不暗。是故群臣辐辏并进，无愚智贤不肖，莫不尽其能者。则君得所以制臣，臣得所以事君，治国之道明矣。

文王智而好问，故圣。武王勇而好问，故胜。夫乘众人之智，则无不任也；用众人之力，则无不胜也。千钧之重，乌获^③不能举也；众人相一，则百人有余力矣。是故任一人之力者，则乌获不足恃；乘众人之制者，则天下不足有也。禹决江疏河，以为天下兴利，而不能使水西流。稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生。岂其人事不至哉?其势不可也。夫推而不可为之势，而不修道理之数，虽神圣人不能以成其功，而况当世之主乎!

夫载重而马羸，虽造父^④不能以致远；车轻马良，虽中工^⑤可使追速。是故圣人举事也，岂能拂道理之数，诡自然之性，以曲为直，以屈为仲哉?未尝不因其资而用之也。是以积力之所举，无不胜也；而众智之所为，无不成也。聋者可令唯筋^⑥ ， 而不可使有闻也；喑者^⑦可使守圉，而不可使言也。形有所不周，而能有所不容也。是故有一形者处一位，有一能者服一事。力胜其任，则举之者不重也；能称其事，则为之者不难也。毋小大修短，各得其宜，则天下一齐，无以相过也。圣人兼而用之，故无弃才。

得失之道，权要在主。是故绳正于上木直于下非有事焉所缘以修者然也。故人主诚正 ， 别直士任事，而奸人伏匿矣；人主不正，则邪人得志，忠者隐蔽矣。使人主执正持平，如从绳准高下，则群臣以邪来者，犹以卵投石，以火投水。故灵王好细腰，而民有杀食自饥也；越王好勇，而民皆处危争死。由此观之，权势之柄，其以移风易俗矣。尧为匹夫，不能仁化一里；桀在上位，令行禁止。由此现之，贤不足以为治，而势可以易俗，明矣。《书》曰：“一人有庆，万民赖之。”此之谓也。

（节选自《淮南子·主术训》）

【注】①听治：断狱治事。②弱志：减少自己的志趣、欲望。③乌获：战国时期秦国的大力士。④造父：人名，古代驾车的高手。⑤中工：具有中等技能的人。⑥唯筋：缠制弓弩。⑦喑者：哑巴。

静虚村记

贾平凹

如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

前年初，租赁了农家民房借以栖身。

村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称“城外之郭”。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。

常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低的绿树，庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。

拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，茅屋是他们的讲究；冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。

村人十分厚诚，几乎近于傻昧。过路行人问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。

村里女儿们多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。

啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却委屈得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。虽然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖和燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人吃水宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。

当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，如鸟悬窠，上不着天，下不踏地，可怜怜掬得一抔黄土，插几株花草，自以为风光宜人了。殊不知农夫有得天独厚之处。我不是农夫，却也有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者喂鸡，每日里收蛋三个五个。夜里看书，常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女手掌，五彩斑斓。蛐蛐在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会儿，声又起。

门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日看不见鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，直到夜里十二点，家家喊人回去。

来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。

天早了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。

小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿呀学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘腿而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，衬人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。

我称我们村是“静虚村”。

过去几十年里，科学家们有了令人惊奇的新发现：骨骼参与了与其他身体部位沟通的复杂的化学“对话”。

骨骼是一种独特的机体组织，它不仅包含可构建坚硬基质使骨骼具有强度的细胞，同时还包含分解基质的细胞，使骨骼在人体生长期可重塑自我，并在一生中拥有自我修复的能力。构建骨骼的细胞被称为“成骨细胞"，而分解骨骼的细胞则被称为“破骨细胞”。如果两种细胞数量失衡，就会导致骨质太多或太少。如骨质疏松症是新骨质合成的速度跟不上老骨质降解的速度导致的。

此外，骨骼还含有一种“骨细胞”，占所有骨骼细胞的90%以上。对骨细胞的研究，始于大约20年前一位名为琳达·伯恩瓦尔德的细胞生物学家。当时，有同事劝告琳达不要将时间浪费在骨细胞上。因为人们普遍认为，骨细胞的作用很小，只是用来感知机械力，调节骨骼重塑而已。

但琳达并没有放弃。最近，她在《生理学年度评论》发表文章，详细阐述了骨细胞对肾脏，胰腺和肌肉的重要性。

琳达关于骨细胞与其他器官交流的最早的一个发现是，骨细胞会产生一种名为“FCF23”的生长因子，它通过血流抵达肾脏。如果身体里FCF23过多（如软骨症患者），那么肾脏就会向尿液中释放更多的磷，身体里的磷会越来越少，由此产生骨骼软化，肌无力或僵硬等问题。

同一时期，生理学家杰拉德·卡尔桑蒂也开始了对骨骼重塑和能量代谢之间潜在关系的研究。他发现，脂肪细胞会产生一种叫作“瘦素”的激素，瘦素会在骨骼重塑和能量代谢的生物过程中起作用。老鼠动物实验证明，瘦素可抑制骨骼重塑。食物匮乏时，瘦素可抑制早期骨骼生长和食欲，为维持日常功能节省身体能量。

杰拉德与研究小组成员合力研究。他们对由于基因突变而缺乏脂肪细胞和瘦素的几名儿童的手骨和腕骨进行X光检查后发现，这些儿童的骨骼都比他们的实际年龄大几个月甚至几年。显然，没有瘦素的抑制作用，骨骼会加速生长。这是骨骼会“倾听”其他人体器官“信息”的一个例子。研究小组还进一步提出，骨骼对于身体的能量使用也会产生影响。他们发现，缺乏骨钙素的老鼠在调节血糖水平方面存在困难，骨钙素是由成骨细胞产生的一种蛋白质。

进一步的研究发现骨钙素与身体沟通之后发挥的多种作用，如通过影响性激素的产生来促进男性的生育能力，通过改变大脑中神经递质水平来改善学习和记忆能力，在运动中增强肌肉功能，以及参与骨骼与身体的其他“对话”活动。

杰拉德认为，骨骼与身体其他部位有着如此密切的关系，这可能与早期脊椎动物为生存而进化出的应激反应有关。骨钙素使得早期的脊椎动物，都能通过睾酮和肌肉的作用来提高能量水平，在发现天敌时及时作出反应，如逃跑，或产生规避危险和威胁的记忆等。可见，骨骼可定义为在生理上能感知危险的一种身体器官。

目前，骨钙素对危险反应的假说仍存在一些争议。但无论是否真如杰拉德提出的“骨钙素在脊椎动物进化中发挥了重要作用”，这些发现都使科学家对骨骼与人体其他部位的沟通方式产生了极大的兴趣。

在人体运动中，骨骼和肌肉通常协同工作。当肌肉“拉动”骨骼，肌肉力量变强时，骨骼也会对这种增加的物理拉力作出反应，变得更强。在骨骼与肌肉协同工作的过程中，一场化学“对话”也正在进行。例如，骨骼肌细胞会产生一种叫作“肌肉生长抑制素”的蛋白质，以防止骨骼肌细胞过量增长。通过老鼠动物实验以及对人体的观察发现，肌肉生长抑制素还能控制骨量。

骨骼与肠道的“对话”同样也引发了研究人员极大的兴趣与关注。人体内拥有大量的微生物，肠道微生物群帮助消化食物，防止有害细菌滋生，并与包括骨骼在内的其他人体器官交流。

骨骼与肠道微生物群的“对话”似乎是单向的，迄今尚无人观察到骨骼向肠道微生物群发送信息，但骨骼可以从肠道微生物群那儿获得很多有用的信息。假如某人严重食物中毒，需要身体发动所有资源来抵抗感染；当然，骨骼也不能例外，此时，合成骨质、构建骨骼的任务就会暂时搁置。

“肠道微生物对骨骼的影响”这一发现不仅令科学家们十分惊讶，而且促使他们开始探索骨细胞和肠道微生物之间许多复杂的“对话”，以及这些“对话”对人体整体健康的影响。

最令人兴奋的是，骨骼与身体其他部位之间的“对话”为开发具有创造性的治疗方案开辟了新的途径。例如，通过药物作用于人体的不同部位来促进骨骼健康。

对患有骨质疏松症的患者来说，尽管现有的一些药物可以减缓骨质分解，还有一些药物可以加速骨质形成，但这些药物可能都有副作用，其效果几乎也未能达到预期。肠道微生物可能是一个很好的切入点。含有益生菌和其他微生物的食物，如发酵牛奶等，可以帮助人体建立健康的肠道微生物群。有研究小组发现，一种特殊的益生菌——罗伊氏乳杆菌，可以保护老鼠避免抗生素治疗后出现的骨质流失。显然，肠道微生物与骨骼健康息息相关。

目前的研究已经清晰的是，骨骼不仅是身体的机械支撑，而且与人体的其他部位保持着持续不断的沟通和交流，在机体组织日常运行的幕后，发挥着重要的作用。

有鉴于此，下次你在享用一杯酸奶时，或者在锻炼身体时，甚至在排空膀胱时，一定不要忘记在幕后默默付出的骨骼。我们要感谢骨骼的付出，感谢它能够对微生物信号作出反应，感谢它与肌肉之间的“对话”，还要感谢它为防止身体里的磷减少和流失做出的贡献。

（摘编自方陵生《骨骼与身体的“对话”》）

生活中常有这样矛盾的说法：有人说，多听听别人的话总没有错；也有人说，做事要有独立的见解。这样一来，弄得我们不知所措。对此，你是怎么看待的？

请联系生活实际和自身发展，写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

在鄂西南的一个小山村，有一棵神奇的树。A它为植物分类学树立了一座丰碑 ， 让约80多个国家和地区的专家学者来此考察。

为什么在世界上的水杉多已灭绝之时，鄂西南方圆600多平方公里版图上的水杉却“香火”不灭，延续至今？利川市得天独厚的自然和人文环境，让这里成为呵护水杉存续至今的“方舟”。利川平均海拔1100米，而磨刀溪海拔达1400米，这里四周都是高山峡谷，飞瀑流泉，冬无严寒，夏无酷暑；地势南低北高，夏天南风浩荡，雨量充沛，冬季朔风被阻，严寒难侵，____，而土壤中富含稀有元素硒，更是大大增强了植物抵御自然灾害的能力。

往远说，____，是侏罗纪时期形成的紫色砂岩，侏罗纪以来很少变化，也未受燕山运动的影响，所以，古生植物得以留存。

B还有一个重要因素 ， 就是鄂西南的人民世世代代有植绿、护绿、爱绿、敬绿的传统。人们把先祖种植的或自然生长的水杉树当作祖传家珍，____，要亲手栽一对“夫妻树”，以志百年偕老；家里添了子孙时，也要种一棵水杉，以示祝福。

在《墨戏》中，古筝演奏配合中国舞的水袖身姿，刚柔并济，虚实相生，展现书法艺术____的音韵美、律动美和线条美，让人沉浸在水墨世界中。多媒体画面选自《兰亭集序》，琴音流转，笔墨挥洒。

《山水》的背景画面取材自上海博物馆藏品——元代画家钱选的《浮玉山居图》。画卷缓缓展开，或山势峻峭，或云雾缭绕，箜篌、阮、笙、筝等7种乐器悠然入画，遨游于群山雾影之间，古意盎然，与观众共赴山水之约。

乐曲《蜂飞》则融合了二胡、韶琴、阮、笙与打击乐，5名演奏家分别独奏，重奏环节则将5种乐器声音____，呈现野蜂飞舞的效果。

有观众形容：“我听见了水的柔美、火的热烈、山的灵秀、墨的洒脱、酒的狂放……当代国乐的包容性之强，每次倾听，内心深处的民族自豪感都会____。”对此，罗小慈说：“热爱、敬畏、守正、创新，有这样的信念，民族音乐会更有长久的生命力。”

杨柳枝 白居易

(其一)

陶令门前四五树，亚夫^[注]营里百千条。

何似东都正二月，黄金枝映洛阳桥。

(其二)

依依袅袅复青青，勾引清风无限情。

白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。

[注]周亚夫，西汉名将，文帝时以河内守驻守细柳。

材料一：

萧翼^①遂改冠微服，衣黄衫，极宽长潦倒，得山东书生之体。日暮入寺，巡廊以观壁画。过辩才院，止于门前。辩才遥见翼，乃问曰：“何处檀越^②？”翼乃就前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖。历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语议便合。因延入房内，即共围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。通宵尽欢，明日乃去。辩才云：“檀越闲即更来此。”翼乃载酒赴之。兴后作诗如此者数四诗酒为务僧俗混然。遂经旬朔，翼示师梁元帝自画《职贡图》 ， 师嗟赏不已。因谈论翰墨，翼曰：“弟子先世，皆传二王楷书法，弟子自幼来耽玩，今亦数帖自随。”辩才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辩才。辩才熟详之曰：“是即是矣，然未佳善。贫道有一真迹，颇亦殊常。”翼曰：“何帖？”辩才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离 ， 真迹岂在？必是响拓伪作耳。”辩才曰：“禅师在日保惜，临亡之时，亲付于吾。付受有绪，那得参差。可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指颜，曰：“果是响拓书也。”纷竞不定。自示翼之后，更不复安于梁槛。并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。辩才时年八十余，每日于窗下临学数遍，其老而笃好也如此。自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。后辩才出赴灵汜桥南严迁家斋。翼遂私来房前，谓童子曰：“翼遗却帛子在床上。”童子即为开门。翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖。即使人召辩才，萧翼报云：“奉敕遣来取《兰亭》，《兰亭》今得矣，故唤师来取别。”辩才闻语，身便绝倒，良久始苏。

(选自《法书要录》，有删改)

材料二：

王羲之尝书《兰亭会序》。隋末，广州好事僧得之。僧有三宝，宝而持之。一曰右军《兰亭》书，二曰神龟，三曰如意。太宗特工书，闻右军兰亭真迹，求之得其他本，若第一本，知在广州僧，而难以力取。故令人诈僧，果得其书。僧曰：“第一宝亡矣，其余何爱。”乃以如意击石，折而弃之；又投龟一足伤，自是不能行矣。

(选自《纪闻》，有删改)

[注]①萧翼，唐朝官员。太宗时，命为监察御史，奉命取王羲之《兰亭序》真迹于越僧辩才。他设酒酣乐，探韵赋诗，成功窃取《兰亭序》而归。②檀越，指施主。

最后的名将——蓝玉  当年明月

蓝玉永远也忘不了洪武五年的那次战争，王保保的军队突然出现，将自己打得措手不及，他连王保保长得什么样都没有看清，就被击溃。虽然这次失利并不是他的责任，但他明白，要争取自己的光荣，最好的方法就是再次与王保保交锋，彻底击败他，然后站在他的面前，骄傲地对他说：我就是蓝玉，曾经被你击败的蓝玉，现在，你是我的俘虏！

从那之后，蓝玉苦苦思索着用兵之道，他不断地总结经验，熟读兵书，朝思暮想的就是与王保保再战一场。然而他的愿望落空了，洪武八年(1375)，王保保死在了漠北。

蓝玉一度失去了目标，但他很快又找到了新的方向——彻底消灭北元！

蓝玉是一个要强的人，他从不会承认自己比任何人差。

这次远征的目标是占据松花江以北广大地区的元太尉纳哈出，纳哈出也是一位优秀的将领，在王保保死后，他拥兵二十万，占据辽东的大片地区，严重威胁着明朝的边界。蓝玉看着他的部下们，这些人都是他精心挑选出来的，即将出征去获取更大的光荣。

此时天降大雪，万物被白雪覆盖，天地一片苍茫，山川大地似乎已经没有了界限。大军就要在这样的环境中出发，向那不可知的前方挺进。

在出征之前，蓝玉对他的士兵们说道：“我们马上就要出征了，此次攻击务求必胜，各位要奋力杀敌！唐时名将李愬冒雪下蔡州，一举荡平藩镇，立下不朽功业，今天又降大雪，岂非天意！望各位以身许国，至死不弃，建立功勋，名留青史！”

言罢，他翻身上马，向庆州出发。

这支军队就在白茫茫的风雪中开始了行军，严寒之下，万物似乎都没有了生机，一片寂静中，只能听见急促的马蹄声，疾驰而来，又飘然而去。马蹄印很快就被大雪覆盖，仿佛从未有人经过。

他已经等了二十年，二十年中，多少士兵跨上战马，踏上征途就再也没有回来，在边塞里，在沙漠中，处处都有战死士兵的尸体，无数的家庭失去了父亲、丈夫、儿子。为了解除北元的威胁，付出的代价太大了。

不能再等了，毕其功于一役吧！

当蓝玉从朱元璋手中接过帅印的时候，他感受到一种难以抑制的兴奋，自己十几年的努力终于没有白费，上天给他的比他要求的还要多。

蓝玉的军队出征了，他们的目标是脱古思帖木儿驻扎的捕鱼儿海(今贝加尔湖)。

这是一条艰苦的道路，不但路途遥远，而且路上还要经过荒芜的沙漠，后勤也很难得到保障，一旦迷路，后果更是难以想象，军心也会动摇。他们攀越高山，渡过大河，进入了沙漠，在这片不毛之地里，有的只是那刺眼的阳光和漫天的风沙，他们的后勤无法保障，士兵们只能自己携带笨重的干粮辎重，不断有人倒下，但余下的人继续向前走。

蓝玉看着他的士兵们，他为自己有这样的部下而自豪，但他也明白，这次战争的关键不是排兵布阵，而是找到敌人。

很明显，北元已经知道了明军的行动计划，他们躲藏了起来，这可不是平日孩童们玩的躲猫猫游戏，茫茫大漠，又没有侦察卫星，到哪里去找人？

正在蓝玉思考的时候，部将郭英向他报告了粮食缺乏和水源殆尽的情况，蓝玉明白，下决断的时候到了。

蓝玉终于明白了当年徐达被击败后的沮丧和失落，现在他也陷入了这种痛苦之中，何去何从呢？

就此退回去吗？那自己十几年的心血岂不是白费了，等待了这么久，临到关键时刻功亏一篑？不，我决不甘心！

直觉？对，就是直觉！这里漫天黄沙，遍地荒芜，没有人烟，但我能感觉到，敌人一定就在附近！

没有理由，没有线索，没有证据，但敌人一定就在附近！

前进！这就是我的判断！我的判断是对的，我的判断一定是对的！

他下定了决心，沉稳地对那些等待他的将领们说道：“前进，敌人就在附近。”

于是，十五万大军出发了，士兵们向着未知的命运又迈出了一步，但这支荒漠中的军队没有犹豫，没有动摇。因为他们相信，无论如何困难，蓝玉一定是有办法的，这个人一定能够带领他们取得胜利，并活着回家。

蓝玉带着他的军队继续深入荒漠，他们行军路上小心翼翼，就连做饭也要先在地上挖个洞，在洞里做饭，以防止烟火冒出，被敌军发觉(军士穴地而炊，毋见烟火)。这实在是一支可怕的军队，在茫茫沙漠中，还注意到这样的细节，这支军队就像一只沙漠中的蝎子，悄悄地前进，隐藏在阴影中，只有看到敌人，才会发出那致命的一击。

当大军到达捕鱼儿海南面后，蓝玉终于发现了北元大军的踪迹，但到底有多少人，首领有多高的级别，他并不知道。

他们不问来由，以千钧之势冲入元军大营，挥舞马刀，见人就砍，无数的北元士兵在黑暗之中恐惧万分，以为这些人真是地狱中的妖魔鬼怪，完全丧失了抵抗的勇气。

皇帝已经跑了，统帅也死了，抵抗还有什么用呢，于是很多人放下了武器。

当蓝玉来到北元军营时，他看到的是成群的俘虏和牛羊，是垂头丧气的北元贵族，是一场真正而彻底的胜利。

他遥望天际，仰天长啸：伯仁(常遇春，字伯仁)，终平矣！不负此生！

(选自《明朝那些事儿》，有删改)