相关试卷

当下，微短剧、微综艺发展如火如荼，在影视领域掀起一股注重强情节、快节奏的“短视频化”创作热潮。然而，①与这一趋势形成鲜明对比，②另一类弘扬农耕文明的影视作品主打工笔细描为重心，③讲求妮娓道来，④给观众营造了沉静美好的一种慢生活空间，⑤在治愈心灵的同时，⑥挖掘中华优秀传统文化，⑦提升立意和审美上的创新突破，⑧在影视创作领域引领了一种新风尚。

冬阳·童年·骆驼队

林海音

①骆驼队来了，停在我家的门前。

②它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。

③爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢?还是“乌金墨玉”?我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。

④另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。

⑤爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。

⑥我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。

⑦老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势就很难看。

⑧骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总系着一个钤铛，走起来， “当、当、当”地响。

⑨“为什么要一个铃铛?”我不懂的事就要问一问。

⑩爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它带上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

⑪我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

⑫“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗?一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

⑬爸爸想了想，笑笑说：

⑭“也许，你的想法更美些。”

⑮冬天快过完了，春天就要来，太阳特别地暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么?骆驼也脱掉它的绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。

⑯夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：

⑰“夏天它们到哪儿去?”

⑱“谁? ”

⑲“骆驼呀！”

⑳妈妈回答不上来了，她说：

㉑“总是问，总是问，你这孩子！”

㉒夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

㉓可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。

㉔我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

材料一

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗， 民以殷盛， 国以富强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也?必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良駃騠不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后官、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》《卫》《桑》《问》，《昭》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《昭》《虞》，若是者何也?快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

（节选自李斯《谏逐客书》）

材料二

李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰； “人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”

乃从荀卿学帝王之术。学已成，辞于荀卿曰：“斯闻得时无怠今万乘方争时游者主事今秦王欲吞天下称帝而治此布衣驰骛之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣”

（取材于《史记·李斯列传》）

念奴娇·过洞庭

张孝祥

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！

清代乾隆时期问世的《红楼梦》，不仅____，也____。它以宝黛钗的爱情悲剧为情节主线，又深刻展现了当时贵族家庭内部、外部的种种矛盾冲突。____，____，其内容之丰厚，____，____，都不是轻易能够领会的。所以，请你走进那个奇妙的艺术世界吧！

①达到了中国古代小说的顶峰 ②堪称世界文学宝库中的一颗璀璨明珠

③一面是“忽喇喇似大厦倾”的末世感 ④一面是“情重愈斟情”的感伤

⑤艺术之精妙 ⑥思想之深邃

中国传统音乐包括民间音乐、宗教音乐、文人音乐、宫廷音乐等类别，其中文人音乐的代表主要就是古琴艺术。但随着传统文人阶层在中国的消失，古琴艺术逐渐____，甚至被社会遗忘。直到2003年，中国的古琴艺术被联合国教科文组织列入“人类口头和非物质遗产代表作名录”，这种过去对文化有着深刻影响的艺术形式，才重新____了生机。古琴音量小，很多人认为这是它的一个缺点，但我认为这恰恰是它的一个特点。正是音量小，使得古琴成为直接和你的心进行交流的乐器，是最个人化的乐器。我国古代就有“琴者，心也”“琴者，禁也”的说法。“琴者，心也”即弹琴是为了和自己的心灵对话，与大自然交流，与三五“知音”互相欣赏；“琴者，禁也”即弹琴是为了____自己，也说明在古人心目中，琴不仅是一件乐器，也是____的工具。

①事情已过，追想是无用的；事情未来，预想是无用的。 ——朱自清《刹那》

②悟已往之不谏，知来者之可追。 ——陶渊明《归去来兮辞》

以上两则材料引发了你怎样的思考与联想?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在一些医美整形机构的描述中，不同部位的整形“明码标价”，“成功案例”在手术前后的鲜明对比似乎也暗示着，顾客只要支付相应价格，(甲)，开启崭新人生；相比之下，手术前后伴随的痛苦与风险却往往被_A_，甚至置后再提。医美机构的这类宣传侧重于将价格与效果挂钩，如同“回音壁”般强化着有整形意向群体的客观需求，某种程度上催生、助长了社会中的“容貌焦虑”，这种焦虑与压力的“魔咒”还愈发盘踞于年轻群体。某些医美机构恰恰利用部分年轻消费者的专业认知不足与跟风冲动心理，借机达到牟取暴利的目的。

每个人都有追寻外在美的权利，但需要认识到，医美项目(乙)，却也给身体带来伤害和漫长甚至痛苦的恢复期；不惜“_B_”或许能购得一次外形改变，却不能应允任何凭靠外貌的“开挂”人生。抓住“医美乱象”的症结需要在追责那些无良机构对容貌焦虑的过度渲染、手术台上的违规操作之外更要注重时常促进大众斟酌反思社会对个体外形的评判标准。人们不能将医美整形视为解除时代及个人焦虑的捷径与唯一办法，用单向度的、错误的价值观为外在容貌过度“上升价值”。这个意义上讲，“价值观整形”在时代审美更新迭代速度极快的今天显得更为重要。

其实，比起在所谓的“潮流审美”的裹挟中头脑发热、“伤害”身体发肤，不妨先尝试多花些心思雕琢自身的内在气质。①正所谓“相由心生”，②精神气质与“价值观整形”其实更能给人的面貌带来由外而内、焕然一新的改变，③同时也更有助于一个人聆听内心声音，④做出冷静且理智的选择，⑤从根源上外界焦虑与压力催生的“魔咒”。

会稽郡楼雪霁

张继①

江城昨夜雪如花，郢客登楼望霁华。

夏禹坛前仍聚玉，西施浦上更飘纱。

帘栊向晚寒风度，睥睨②初睛落景斜。

数处微明销不尽，湖山清映越人家。

【注释】①张继，字懿孙，湖北襄阳(古属楚地)人。②睥睨：城墙上的短墙。

齐宣王见颜斶曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘阔前’，亦曰‘王前’，可乎?”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士。与使斶为慕势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎?士贵乎?”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎?”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”王默然不悦。左右皆曰：“大王据千乘之地，天下仁义之士，皆来役处。今夫士之高者，乃称匹夫，徒步而处农亩；下则鄙野、监门、闾里，士之贱也，亦甚矣！”斶对曰：“不然。君王无羞亟问，不愧下学。是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。夫上见其原下通其流至圣人明学何不吉之有哉！《老子》曰：‘虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。’是以侯王称孤、寡、不谷，是其贱之本与?而侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与?”宣王曰：“嗟乎！君子焉可侮哉，寡人自取病耳！及今闻君子之言，乃今闻细人之行，愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”颜隱辞去曰：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然夫璞不完。士生于鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归。”则再拜而辞去也。

(节选自《战国策·齐策四》)

辰河小船上的水手

沈从文

我独自坐到这只小船上，已过了十天。起先我尽记着朋友“行船莫算，打架莫看”的格言，从不发言过问。

我的衣袋中，虽还收藏了一张桃源县管理小划子的船总亲手所写“十日包到”的保单，但天气既那么坏，还好意思把这张保单拿出来向掌舵水手说话吗?

我口中虽不说什么，心里却计算到所剩余的日子，真有点儿着急。

三个水手中的一人，似乎已看准了我的弱点，那水手向我说道：“先生，你着急，是不是?不必为天气发愁。如今落的是雪子，不是刀子。我们弄船人，命里派定了划船，天上纵落刀子也得做事！”

我的座位正对着船尾，掌舵水手这时正分张两腿，两手握定舵把，一个人字形的姿势对我站定。想起昨天这只小船捎入石罅里，尽三人手足之力还无可奈何时，这人一面对天气咒骂各种野话，一面卸下了裤子向水中跳去的情形，我不由得微喟了一下。我说：“天气真坏！”

他见我眉毛聚着，便笑了。“不碍事，只看你先生是不是要我们赶路，想赶快一些，我同伙计们有的是办法！”

我带了点埋怨神气说：“不赶路，谁愿意在这个日子到河上受活罪?告我看是什么办法！”

“天气冷，我们手脚也硬了。你请我们晚上喝点酒，活活血脉，这船就可以在水面上飞！”

我觉得这个提议很正当，便不追问先划船后喝酒，如何活动血脉的理由，即刻就答应了。我说：“好得很，让我们的船飞去吧，欢喜吃什么买什么。”

于是这小船在三个划船人手上，当真俨然一直向辰河上游飞去。经过钓船时就喊买鱼，一拢码头时就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒。沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。在这样一条河水里旅行，望着水光山色，体会水手们在工作上与饮食上的勇敢处，使我在寂寞里不由得不常作微笑！

船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。我再也不能孤独的在舱中坐下了，就爬到那个钢灶边去，同他们坐在一处去烤火。

我询问那个年纪较大的水手：“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少！”

“我可以捞多少，先生！我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看这一次我捞多少！”

我说：“那么，大伙计，你拦头有多少！全船皆得你，难道也是二百四十吊一年吗?”

“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭！”

“那么，小伙计，你呢?我看你手脚还生疏得很！你昨天差点儿淹坏了，得多吃多喝，把骨头长结实一点点！”

小子听我批评到他的能力就只干笑。掌舵的代他说话：“先生要你多吃多喝，你不听到吗?这小子看他虽长得同一块发糕一样，其实就只能吃能喝，撇篙子拉纤全不在行！”

“掌舵的，你在这条河里划了几年船?”

“我今年五十三，十六岁就到了船上。”

“拦头的大伙计，你呢?你划了几年船?”

“我照老法子算今年三十一岁，在船上五年，在军队里也五年。我是个逃兵，七月里才从贵州开小差回来的！”

这水手结实硬朗处，倒真配做一个兵。昨天小船上滩，小水手换篱较慢，被篙子弹入急流里去时，他却一手支持篙子，还能一手把那个小水手捞住，援助上船。上了船后那小子又惊又气，全身湿淋淋的，抱定桅子荷荷大哭。他一面笑骂着种种野话，一面却赶快脱了棉衣单裤给小水手替换。在这小船上他一个人脾气似乎特别大，但可爱处也就似乎特别多。

想起小水手掉到水中被援起以后的样子，以及那个年纪大一点的脱下了裤子给他掉换，光着个下身在空气里弄船的神气，我心中充满了不可言说的感情。我向小水手带笑说：“小伙计，你呢?”

那个拦头的水手就笑着说：“他吗?只会吃只会哭，做错了事骂两句，还会说点蠢话：‘你欺侮我，我用刀子同你拼命！’，老子还不见过刀子，怕你！”

小水手说：“老子哭你也管不着！”

拦头的水手说：“不管你，你还会有命！落了水爬起来，有什么可哭?我不脱下衣来，先生不把你毯子，不冷死你！十五六岁了的人，不害羞！”正说着，邻船上有水手很快乐的用女人窄嗓子唱起曲子，晃着一个火把，上了岸。

我说：“大伙计，你是不是也想上岸去玩玩?要去就去，我这里有的是零钱。要几角钱?你太累了，我请客！”

他妩媚的咕咕笑着。我知道那是什么意思，就取了值四吊钱的五角钞票递给他。于是推开了篷，这个人就被两个水手推上了岸，可是他却出我意料以外，上岸不久又下了河，回到小船上来了。小船上掌舵水手正点了个小油灯，薄薄灯光照着那水手的快乐脸孔。小水手向他说了一句野话，那小子只把头摇着且微笑着，他赶忙解下了他那根腰带，原来他棉袄里藏了一大堆橘子，腰带一解，橘子便在舱板上各处滚去。问他为什么得了那么多橘子，方知道他虽上了岸，却并不胡闹，只到河街上打了个转，在一个小铺子里坐了一会，见有橘子卖，知道我欢喜吃橘子，就把钱全买了橘子带回来了。

我见着他那很有意思的微笑，我便也笑将起来，不说什么了。

天气如所希望的终于放晴了，我同这几个水手在这只小船上已经过了十二个日子。

(有删改)

材料一：

中央宣传部等五部门联合印发的《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》特别指出，要发扬学术民主，尊重艺术规律，尊重审美差异，建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决，鼓励通过学术争鸣推动形成创作共识、评价共识、审美共识。这里的“建设性地开展文艺评论”，既是针对文艺评论的应有属性而言，也是针对文艺评论的当下现状而言。

中央领导人强调，文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。在这里，无论是引导创作、多出精品，还是提高审美、引领风尚，都旨在“引导性”，内含“建设性”。因此，担负着如此重任与使命的文艺批评，需要增强自身的战斗力、说服力和影响力，需要在批评实践中构建具有中国特色的文艺理论与评论学科体系、学术体系和话语体系。这一切都使得“建设性”成为当代文艺批评最为基本的要务，也是最为重要的特性。建设性的文艺批评，既涉及文艺批评的目的与态度，也关乎文艺批评的能力与功效。文艺批评的根本意义，在于以准确的阅读感受和深切的审美判断，与作者对话，与读者交流。这种相互砥砺、彼此互动的目的与初心，必然要求批评态度的与人为善、以文会友。文艺批评的作用在于促进创作、对读者产生影响，这就要求文艺批评必须切中肯綮、研精阐微，像鲁迅所说的那样：“取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大。”而要做到这些，也需要批评家“真懂得社会科学及文艺理论”。因此，在继承中国古代文艺批评理论优秀遗产、批判借鉴现代西方文艺理论的基础上，努力构建中国特色的文艺评论话语，在学习中实践，在实践中学习，就成为当代文艺批评家义不容辞的责任。只有如此，才能使文艺批评在为文艺创作鸣锣开道和助力鼓劲的过程中，不断提高自身，进而完善自己。

如果从建设性的角度来审视当下文艺批评现状，可以说，伴随着建设性文艺批评的，总有“非建设性”文艺批评的身影不时闪现。这不仅不能让人满意，甚至令人甚为忧虑。比如，一些文艺批评，凭着狭隘的主观臆测去判定作品，往往把复杂现象简单化。还有一些文艺批评，抓住作者的某些言论和作品的某些缺失，攻其一点，不及其余，必欲把某些作者“抹黑”，甚至“妖魔化”。还有一些散布于网络、貌似“文艺批评”的“网红”言论，抓住某些文艺热点与争议现象，或者煽风点火，或者深文周纳，以危言耸听的话语博取关注，吸引眼球，追求“流量化”。这些批评和伪批评，不仅与文艺批评的建设性要求相去甚远，而且对建设性文艺批评构成显见的阻碍与干扰，实为文艺批评中的不谐之音和消极因素。

因此，《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》中提出“建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决”，就是针对这种与文艺批评相关的“越界”乱象特别提出来的重要规范和基本要求。创作的问题，文艺的问题，要通过文艺批评和文艺争鸣的方式，依循“百花齐放、百家争鸣”方针，以文艺的方式解决，在文艺的围解决。这是一个应有的规范，也是一个基本的底线。只有这样，才能做到实事求是、明辨是非，进而努力形成“创作共识、评论共识、审美共识”。

(摘编自白烨《新时代需要建设性的文艺批评》)

材料二：

做好当下文艺批评工作，需要处理好问题导向与学科建设的关系，提升新时代文艺批评的学科意识、学术意识、专业意识，重视新时代文艺批评的学科建设和学术发展，谨防单纯依赖文艺批评问题导向的片面倾向。

不管是传统的训诂式批评，还是新兴的新媒介批评，文艺批评的问题意识都需要专业眼光的磨砺和知识积淀的滋养。文艺批评对现场问题的介入必须是主动的、准确的、深度的、专业的，以解决真实问题为根本目的，不能只是疲于跟随问题，被动地、表层地、碎片化地回应问题，甚至被虚假问题迷惑与欺骗，沦为在场的旁观者、附庸者，甚至成为搁置真实问题的敷衍者、逃避者。文艺批评有其自身的规定性，不能沦为权宜之计甚至一次性的策略工具，它应当上升为一种具有普遍阐释力、持久解决力的有效方法，成为一种真正的经典专业批评。

在当今人人可以成为“批评家”“评论家”的网络数字时代，在资本市场制造虚假问题、抽空问题实质的“流量至上”的自媒体时代，过分强调问题导向，忽视学科建设，更容易导致文艺批评缺乏宏观视野与系统思维，局限于微观、个别、潮流的狭隘层面，被各种利益欺骗和裹挟，迷失在现实的诱惑、驱使和干扰中，急功近利乃至低俗粗鄙。放弃专业的文艺批评标准和学理分析，丧失学术定力、学术功力、学术动力，逃避思想升华和精神担当，无法提供具有原创性、深刻性、学术性、专业性的权威成果和经典之作，难以发挥自身的引领作用和影响效应，不能真正满足时代的根本需求。更可怕的是，在数据化转型的大数据算法时代，“问题”常常不是真问题，而是人工智能算法制造的流量陷阱和话题温床，是精准预测、营销、控评的结果，忽视学科发展、学术创新、学理支撑的文艺批评将对此缺乏主动甄别能力，难以辨识“问题”真伪，被迫接受人工智能算法的精准推送和绵密规训。由此可知，在大数据时代，马克思的“真正的批判要分析的不是答案，而是问题”显得更加振聋发聩且愈发重要和紧迫。这迫切要求文艺批评在学科基础建设的前提下对相关问题进行仔细考辨、准确定位、客观分析和深入思考。

(摘编自张政文、陈龙《当下文艺批评的三重任务》)

互联网为人们提供了一个自由、宽容的表达与交流的舞台，但也有人肆意在网络上宣泄情绪，站队骂架，语言暴力，严重影响了网络环境。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

相信许多人都有过这样的体验：长时间盯着某个字看或者重复写某个字，就会突然觉得这个字变得十分陌生，其实，这是一种被称为“语义饱和”的心理现象。当你对一个字进行持续的注视或者反复的读写，你的大脑会因为过度刺激而开始“疲劳”。    ①     ， 它在各种语言中都存在，只是在汉字这种象形文字中表现得尤为明显。

有研究发现，对于一些中性情感的字词，最容易发生语义饱和的情况；最不易发生语义饱和的，    ②    。这可能是因为不同情绪的字词对人的意义不同。中性的字词对人来说没有很深刻的意义，而消极的词汇可能会起到警告的作用，为了自我保护，大脑会尽量避免语义饱和。

“语义饱和”这个心理现象实际上揭示了学习过程中的一个常见误区。许多人误以为通过不断的重复和抄写能够更牢固地记住知识，然而事实并非如此。长时间的机械性重复，不仅无法有效提升学习效果，    ③     ， 进而影响学习效率和记忆力。应对这种疲劳现象的方法和解决之道是合理的休息与放松。当我们发现某个词汇或概念开始感到模糊时，这便是大脑发出的休息信号。此时，若能给大脑一段短暂的休息时间，便能帮助其恢复活力，从而提升后续的学习效率。

梅花，是冬天珍贵的馈赠。北京的卧佛寺蜡梅树极多，刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越多，越开越密，越开越盛，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“____。”

不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“____”，风骨何等坚毅；“____”，气节多么高贵；无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“____”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。