相关试卷

登楼

宋•彭汝砺

缥缈飞楼倚太清，危栏一瞬尽沧溟。

世途忽忽与时异，水色溶溶依旧青。

夷夏固知归禹画，幽燕何事属戎庭^①。

草莱^②贱策无津致，空想秋风涕泗零。

【注】①戎庭：古代对少数民族政权的蔑称，此处指当时占据幽燕地区的外族势力。②草莱：未出仕为官者。

材料一：

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。

………

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（选自李斯《谏逐客书》，有删改）

材料二：

臣闻明主立政，有功者不得不赏，有能者不得不官，劳大者其禄厚，功多者其爵尊，能治众者其官大。故无能者不当职焉，有能者亦不得蔽隐。使以臣之言为可愿行而益利其道以臣之言为不可久留臣无为也。

语曰：“庸主赏所爱而罚所恶，明主则不然，赏必加于有功，而刑必断于有罪。”今臣之胸不足以当椹质，而要不足以待斧钺，岂敢以疑事尝试于王哉！虽以臣为贱人而轻辱，独不重任臣者^①之无反复于王邪？

且闻周有砥砨，宋有结绿，梁有县藜，楚有和朴，此四宝者，土之所生，良工之所失也，而为天下名器。然则圣王之所弃者，独不足以厚国家乎？

臣闻善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚^②者，何也？为其割荣也！良医知病人之死生，而圣主明于成败之事，利则行之，害则舍之，疑则少尝之，虽舜禹复生，弗能改也。

语之至者，臣不敢载之于书，其浅者又不足听也。其臣愚而不概于王心邪？其任臣者贱而不可用邪？自非然者，臣愿得少赐游观之间，望见颜色。一语无效，请伏斧质。

（选自范雎《献秦昭王书》，有删改）

【注】①任臣者：推荐我的人。范雎通过秦国官员王稽入秦，后向秦昭王献此信。②擅厚：独揽好处。此处指独揽天下的人才。

人到中年^①（节选）

谌容

这是一次含泪的晚宴。

孩子睡着了。刘学尧举起酒杯，望着杯中的酒，感慨万千。

“不能不走吗？”陆文婷轻轻地说。

“是啊，为什么非走不可呢？我已经过了大半辈子，还能活几年？为什么要把骨灰扔进异国他乡的土壤？”刘学尧说。

一桌人都默默不语。可是，他忽然缄口不言，半晌才吐出一句话来：“你们骂我吧！我是中华民族不肖的子孙！”

“老刘！别这么说，这些年你的遭遇，我们都知道的。”傅家杰给他斟上酒说，“现在黑暗已经过去，光明已经来到，一切都会好起来的。”

“这我相信。可是，光明什么时候才能照到我家门前，照到我女儿身上？我等不及啊！”

“不谈这些吧！”陆文婷岔开话说，“我从来不喝酒，亚芬和你要走了，今天我要敬你们一杯!”

“不，应该我敬你一杯！”刘学尧按住酒杯说：“你是我们医院的支柱，是中华医学的新秀！”

半天没有开口的姜亚芬，也举杯说道：“我诚心诚意为文婷干一杯！为了我们二十多年的友谊，也为了未来的眼科专家！”

“哎呀！你们这是干嘛？我算什么呀？”陆文婷连连摆着手说。

“算什么？”刘学尧真有点醉似的，愤愤地说：“像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可以说是孺子牛。对不对？傅家杰？”

傅家杰默默地独自喝着酒，点了点头。

姜亚芬望着熟睡在床上的孩子，不无伤感地叹道：“就是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。”

刘学尧站起来，给所有人斟满酒，说道：“这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。”

①“你们今天怎么回事？专门抬我？”陆文婷笑着指指傅家杰说，“你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了‘拉兹^②’，全家都跟着我遭殃。说实话，我是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。”

“可你是一个称职的医生！”刘学尧叫道。

傅家杰又喝了一口酒，放下杯子说：“这一点，我对医院是有意见的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也会生病，为什么从来没人关心过？我只希望你们医院了解，做一个大夫的爱人，是多么不容易。且不说巡回医疗，抗灾救灾，一声令下，家里一摊全撂下不管：就连平常手术台上下来，精疲力尽，做饭连手都抬不起来！”

傅家杰平日不沾酒，今天喝了一点，脸就红了。他拉着刘学尧的袖口笑道：“不信，你们问文婷，我什么不干？什么不会？”

②陆文婷听着这些含泪的笑谈 ， 心里很苦。她不能制止他们。见傅家杰含笑看着自己，只好勉强笑道：“什么都会，就是不会纳鞋底。不然园园就不会老嚷买球鞋了。”

“这就是你的苛求了！”刘学尧一本正经地说，“总不能把我们的冶金专家改造得只会拿鞋底到处转啊！”

③“要不是粉碎了‘四人帮’”傅家杰笑着说，“你们想，我不就只剩下纳鞋底了吗？”

然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢？他们说着说着，空气又沉闷起来。

“老刘，你认识的人多。我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……”

刘学尧拍着傅家杰的手说，“现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。”

“那太好了！”傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说，“本人大学毕业，精通两门外语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈！”

④姜亚芬默默地坐在一旁，看他们笑 ， 自己也想笑 ， 可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：“别说这些了，有什么意思？”

“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说，“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？……”

“你少发点议论吧！”姜亚芬打断了他的话。

刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：“‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”

陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：“可惜，能看到这一点的人太少了！”

刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来：“旧社会有句‘人到中年万事休’的话反映了在那个社会里，人到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，正是担当重任的时候。中年人，正是大显身手的时候。”

“高论！”傅家杰赞道。

“我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”

“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。

傅家杰拦住姜亚芬说：“我倒很想听听这个不幸。”

“现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”刘学尧长长叹了口气说。

大家低头不语。从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。

刘学尧缓缓举起杯来，叫道：“来！为中年干一杯！”

（有删改）

【注】：①1978年中组部召开了关于知识分子生活待遇的政策座谈会。谌容呼应号召，于1980年发表了《人到中年》一文。②拉兹，印度电影中的一个流浪者形象。

①盛唐诗人常常根据羌笛作为塞外之物的文化属性，将其用于边塞诗中，借以反映征人之悲。如王昌龄《从军行七首》（其一）云：“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”王昌龄此诗中的抒情主人公用羌笛吹奏“伤离别”的《关山月》，表达其久戍边地不得归的无奈与悲痛。《关山月》不仅成为诗人情感的爆发点，而且还有力地渲染了诗人的哀伤，使诗歌的情思变得更为明晰、深沉。王之涣《凉州词二首》（其一）云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐汝询《汇编唐诗十集》评论此诗“一语不及征人，而征人之苦可想”。盛唐的羌笛描写多渲染了征人的思归之苦、久战无功的遗恨等哀情，与诗人的心声水乳交融，这是之前的同类诗歌难以企及的。

②盛唐诗人常借羌笛吐露他们浓烈的思乡之愁，比起前代，此类诗歌的艺术水平也大大提升。如李白《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情？”笛声再大也不可能“满洛城”，这里显然是诗人用夸张的手法形容羌笛之声，为诗歌抒情作了铺垫。其后，诗人巧用“折柳”，说明其所闻的笛曲为《折杨柳》，同时建立了本诗的情感基础。最后，再用一个反问句将故园之思自然地从折柳送别之情引出。如此，诗歌的情感内容变得更为丰富、深沉。浓郁的乡愁与嘹亮的笛声交相辉映，致使全诗达到情景交融、浑然天成的艺术高度和出神入化的境界。《唐宋诗醇》卷八评《春夜洛城闻笛》云：“凄切之情，见于言外，有含蓄不尽之致。至于《折柳》笛曲，点用入化。”以羌笛表达乡愁的诗歌，盛唐约有9首，而盛唐之前仅约有4首，尽管早在先唐就有诗人以羌笛抒写故园之思，但其数量和质量，均不能与盛唐类似诗歌相媲美。

③盛唐时，仕途坎坷的诗人时常被哀怨悲切的羌笛旋律触动，屡将其心中郁结的苦闷与怨愤寄托于羌笛。如王昌龄《江上闻笛》：“横笛怨江月，扁舟何处寻？……羸马望北走，迁人悲越吟。”此诗是王昌龄在“开元二十七年（739）秋，贬谪岭南途中作”。诗人闻横笛而心起见弃之怨，即以羌笛表露他被贬岭南的怨愤。横笛声之怨，亦是诗人心中不可言说的怨，故此诗的羌笛浸透着诗人的情思，直指诗歌所要抒发的情感。盛唐诗人热衷于以羌笛诉说怀才不遇、忠而见弃、济世无门等“行路难”的怨愤与悲痛。

④羌笛文化意蕴独特、表现力强，流传广。盛唐诗人频频为之欢笑为之哭泣，屡屡将其写入诗歌，使其既蕴含着丰富的情感内涵，又形成了典型的描写特征，这对盛唐诗歌的繁荣发展具有不可忽视的促进作用。

⑤羌笛自汉朝时已传入中原，到盛唐时已经变成了一个内涵丰富的文化符号，可供诗人吟咏的东西非常多。比如羌笛的缘起及其独特的音色、广泛的用途、动人的故事、悦耳的曲目等均能成为诗人的创作素材。盛唐诗歌中约有76首诗写及羌笛，且作者又多从不同的角度来描写。如王维《凉州赛神》对羌笛之用及相关的民俗叙写，李白《金陵听韩侍御吹笛》从吹奏者及笛声描翠，杜甫《遗闷》侧重于抒写听笛者的感受，这些诗歌的羌笛描写，角度独特丰富，既经济又有效地拓宽了盛唐诗歌的题材内容。

⑥在盛唐之前，萧衍、李峤等都创作过咏笛诗，但他们多将羌笛视为单纯的客观事物而采用咏物赋的多方铺陈的手法来创作，基本上都是较为纯粹的咏物诗，缺乏情感内涵。到了盛唐，诗人省去了繁琐的铺陈，将浓烈的情感注入羌笛描写，促使诗歌达到情景交融的艺术高度，诗歌的境界远超之前的咏笛诗。如王昌龄《江上闻笛》、杜甫《吹笛》等均将羌笛置于具体的情景中书写，笛声渲染了诗人的情感，诗人的情感突出了羌笛声之悲，两者交相辉映，情景交融，诗歌的艺术境界随之而获得相应的提升。总之，经过盛唐诗人的创作，咏笛诗已从之前较为单纯的咏物诗延伸为情景交融的抒情诗，诗歌的艺术境界获得了很大的提高。

⑦盛唐诗人继承发扬了前人描写羌笛的技巧，创造出许多准确而巧妙的情感表达。比如盛唐诗人常用“羌笛+曲目”的方式来构造出独特的羌笛描写，借此委婉含蓄地表达出特定的情思。王昌龄《从军行》中的“羌笛+《关山月》”、李颀《古意》中的“羌笛+《出塞》”、高适《塞上听吹笛》中的“羌笛+《梅花落》”等，这种表达方式充分利用了笛曲的情感内容，委婉地表露出诗歌主要的情思，并形成了动态表达的特点，使笛声始终飘荡在诗歌中，形成特定的情感氛围，深化诗歌所要表达的情感内容，这比过去单纯的描写、直白的陈述，乃至意象的组合都更具艺术感染力。再者，这种表达方式犹如“1+N”的公式，可以通过变换曲目表达多种情感，形式灵活，可以丰富诗歌的表达技巧，营造出新颖的艺术趣味。比如在表达故园之思方面，古人习用大雁、月亮意象来抒发，尽管创作出许多流传千古的佳作，但频繁地运用，不免使这些意象出现老化的现象，从而削弱了诗歌的艺术性。然而，羌笛的流行及其独特的文化属性，使盛唐诗人精于运用羌笛来倾诉故园之思，增添了诗歌的韵致，提升诗歌的艺术感染力，营造出新颖的审美趣味。

（摘编自龙正华《羌笛意象与盛唐诗歌》，有删改）

材料一：

屠呦呦带领团队经过多年的探索，终于找到利用青蒿素治疗疟疾的方法，拯救了成千上万患者的生命。加来道雄观察畅游于睡莲之间的鲤鱼引发无限的遐想，开启了探索科学世界的历程。

材料二：

2024年4月26日，叶光富、李聪、李广苏三名宇航员顺利进驻空间站将开展“太空养鱼”等90多项科学实验。奔赴星辰大海，中国人探索宇宙的脚步驰而不息，逐梦太空的探索不断向前。

材料三：

左拉认为：生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西，在于不断地增加更多的知识。

读了上面的材料，你有何感悟与思考？请结合以上材料写一篇文章，写一篇文章可叙述经历，可发表议论。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《牡丹亭》与《红楼梦》是中国不朽的戏曲和小说发展中的经典，长期以来这两部伟大的作品一直被人所传诵，滋养着一代又一代读者的心灵空间。《牡丹亭》对《红楼梦》的重要影响，在《红楼梦》第二十三回有最明显的流露。（A）初听到“原来姹紫嫣红开遍”，便开始“感慨缠绵”，立即获得①____；又听到“良辰美景奈何天，伤心乐事谁家院”，发现“原来戏上也有好文章”，随即上升到理性的审美认识。而由“只为你如花美眷，似水流年”“你在幽闺自怜”等戏文，她又想到“水流花谢两无情”“流水落花春去也，天上人间”等诗句，万千思绪，凑集一处，以至“心痛神痴，眼中落泪”。这说明她与戏中人物产生了深深共鸣，戏曲的影响已____。但《红楼梦》建构了更为广阔的叙事空间，并打破了《牡丹亭》的大团圆____，并没有落入传奇戏曲的____。它消解了《牡丹亭》的历史意识，阐发了深刻的人生感悟。②____具广泛的适用性，可以超越具体的历史阶段，而直接与不同时代的读者构成对话，这是作者曹雪芹的____。

《红楼梦》代表了中国古典小说的最高成就，它③____，而且也是世界文学之林的奇迹。以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景的以富贵公子贾宝玉为视角人物和以贾宝玉与林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧为主线的《红楼梦》展现了真正的人性美和悲剧美。

水调歌头·隐净山中大雨

张孝祥

青嶂度云气，幽壑舞回风。山神助我奇观，唤起碧霄^①龙。电掣金蛇千丈，霆震灵鼍^②万叠，汹汹欲崩空。谁泻银河水，倾入宝莲宫。

坐中客，凌积翠，看奔洪。人间应失匕箸^③ ， 高处独从容。洗尽从来尘垢，润及无边焦槁，造物不言功。天宇忽开霁，日在五云东。

[注]①碧霄：隐净山有碧霄泉。②鼍：鼍龙，扬子鳄。③匕箸：羹匙和筷子。

材料一：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也 ， 焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说 ， 与郑人盟，使杞子、逢孙、扬孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁。失其所与，不知。以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（节选自《烛之武退秦师》）

材料二：

天下之事以利而合者，亦必以利而离。秦、晋连兵而伐郑，郑将亡矣。烛之武出说秦穆公，立谈之间存郑于将亡不惟退秦师而又得秦置戍而去何移之速也！

烛之武一言使秦穆背晋亲郑，弃强援、附弱国；弃旧恩、召新怨；弃成功、犯危难。非利害深中秦穆之心，讵能若是乎？

（选自吕祖谦《东莱〈左传〉博议》）

美女

【俄】契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去，那是八月里的一天。天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意蒙胧的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄……我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙，家具，红褐色的地板，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味，无论你往哪儿看，到处都是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，草群啦……听着他们俩的嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁。姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美。但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快八十岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟。随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美、艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信：您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律。在这旋律中大自然的音韵不差一个音符：您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望、不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己、为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的。可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窸窣窣的声音。收拾完茶具、玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她极其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过麦秸的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

材料一：

习近平大历史观的形成既有传统历史文化的因素又有现实的因素。

大历史观坚持辩证唯物主义与历史唯物主义的统一。历史和现实都表明，只有坚持历史唯物主义，才能不断把对中国特色社会主义规律的认识提高到新的水平，不断开辟当代中国马克思主义发展新境界。社会是一个动态的发展过程，要学会运用全面系统的方法去分析问题，不能孤立地看待事物，要辩证地看待、一分为二地看待，“坚持历史唯物主义立场、观点、方法，立足中国、放眼世界，立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声”。习近平坚持唯物史观，对重大历史人物事件作出重大判断；坚持辩证法，对各历史时期作出重大判断；坚决反对历史虚无主义，维护党和国家历史。这些充分彰显出习近平大历史观的科学性。

大历史观坚持理论与实践的统一。我国社会主义的发展是曲折的，社会主义从空想到现实、从一国到多国的发展历程，启示我们要坚持科学社会主义的一般原则，将理论与现实紧密结合起来。习近平大历史观为实现马克思主义中国化的新飞跃提供了科学指南，为实现中华民族伟大复兴的中国梦勾勒了蓝图。时代在发展，社会在进步，马克思主义也不断发展，习近平大历史观也在更新，在理论与实践的双重互动中发展创新。

大历史观坚持民族性和世界性的统一。进入21世纪，当今时代日益显现出特有的发展开放性的特征。习近平大历史观面向中国和世界。习近平强调：“解决好民族性问题，就有更强能力去解决世界性问题；把中国实践总结好，就有更强能力为解决世界性问题提供思路和办法。”正是基于时代性，习近平总书记放眼世界，以宽阔的眼光，既从现实又从历史两个方面更好地了解外部世界，把深远的历史思维贯穿于“一带一路”倡议、建设“人类命运共同体”、建设“亚洲基础设施投资银行”等，构建公平正义的国际新秩序，在推动中国特色大国外交方面取得了诸多历史性胜利。

党的十八大以来，习近平高度重视历史的功效作用，在多个重要场合就党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史等发表了系列重要讲话，科学客观地界定和阐释了历史的本质、规律和经验，这些重要论述内涵丰富、立意高远，体现了马克思主义的基本观点立场，成为习近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成部分。

（摘编自王伟、刘晋花《习近平大历史观的形成过程、科学内涵和时代价值》）

材料二：

习近平总书记指出：“总结党的百年奋斗重大成就和历史经验，要坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的方法论，用具体历史的、客观全面的、联系发展的观点来看待党的历史。”这充分体现了马克思主义的思想方法，对我们做好文艺评论工作也有着深刻的启示和指导意义。

马克思主义文艺观非常注重文艺的“历史”价值，重视文艺所“意识到的历史内容”，所以，衡量文艺作品最高的标准就是“美学的历史的”标准。文艺作品的思想价值、文化价值、社会价值在很大程度上体现为对历史认识的正确性和深刻性，体现为把握现实生活的历史穿透力。历史是过去的现实，现实是活着的历史。文艺创作无论是对过去的再现还是对现实的反映，写出来的都是一种“历史”。中国人把杜甫的诗称为“诗史”，因为杜诗具有极高的历史价值，正面为诗，背面为史，诗史一体。可见，文艺作品就是一种形象化的、艺术化的“历史”，这也是马克思主义文艺观为什么特别注重“历史”标准的原因所在。

既然“历史的”标准如此重要，自然就对文艺评论工作者提出了历史能力的要求，如果缺乏历史眼光和历史意识，就不可能对一部作品的思想价值进行科学分析和有效定位，美学价值也就无所附丽。一段时间以来，“历史虚无主义”在文艺创作中的出现，固然是受到某种狭隘的、偏激的历史观的影响与裹挟，也不能不看到文艺评论在面对这一现象时的乏力，没有真正发挥文艺评论的校正功能，原因就在于，“历史的”标准被悬空或弱化，单单倚重“美学的”标准来衡量作品，难免陷入了修辞手法的辨析与细枝末节的技艺探究，失去了应有的宏观把控能力和应有的思想力量。

就文艺创作而言，近代以来的中国历史，是文艺题材最丰富、历史意蕴最广阔、思想内涵最深刻的矿藏，是完全有理由产生史诗性伟大作品的。因为这个历史时期，是中华民族经历“五千年未有之大变局”的时代，没有任何一次变局如此广泛而剧烈，没有任何一次变革如此严峻而深刻，从救亡到革命，从新生到复兴，探索的艰辛，曲折回环。有多少仁人志士中外求索，有多少英雄儿女九死不悔，筚路蓝缕，前赴后继。中华民族近代以来的觉醒、抗争、求索、突围，从衰亡到复兴的转折，从古老向现代的转变，是精神、意志、鲜血、灵魂谱写的“创世史诗”，是确立新的生存空间、发展道路和价值观念的生死存亡的大突围、大牺牲、大裂变，是全民族共同的命运。所以不能教条地用西方的道路、模式和观念来解读中国近代历史，也不能用个人主义解读这段历史。唯有坚持大历史观，方能创作出“几千年历史上最恢宏的史诗”。

可见，正确的历史观之于文艺创作如何准确传达历史内涵至关重要。也是从这个意义上来说，文艺创作和文艺评论“历史的”标准必须以马克思主义的唯物史观为基石，树立正确历史观，树立“大历史观”，致广大而尽精微。

（摘编自文新达《文艺创作和评论要树立“大历史观”》）

把时间浪费在美好的事物上。

请结合你的思考和生活中的现象写一篇文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

探春的理家虽说为贾府带来了巨大的优势，但自身也存在很大的局限。由于自己“女儿身”的限制，探春所开展的一系列活动无论是在贾府中进行，还是在大观园中进行，还是熟人与熟人间的交易，都没有打破根深蒂固的乡土观念，并没有进化到真正的商业思维。

这正如《乡土中国》一书中所说的：“在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。”

探春的壮举，虽然能为贾府赚来银子，却远远比不上贾府这个大窟窿花掉银子的速度。

我对鸟抱有永久的惊奇，它们令我感慨于造物的精巧安排：啄木鸟每天在坚硬的树干上敲呀敲的，却不会得脑震荡；仙鹤穿着细黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上……

鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边，有些是此地的永久居民，____。候鸟整整歌唱了春夏两个季节，现在它们就要赶上秋天的末班车，在冬天来临之前，____。作家这样羡慕着鸟的迁徙习性：“野鹅比起我们更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。”候鸟的一生中充满对未知远方的好奇，和不断更改生活的勇气。

候鸟有着准确的潮汐规律，偏心的神把时序的秘密偷偷泄露给它们。冬天里的人们，不要丧失对温暖的信仰，抬头凝望寂旷的天空吧：候鸟终将飞来，这些忠诚的纤夫，将再一次把巨大的春天拉回。当秋天的潮水退去，就像沙滩上留下了贝壳，留鸟驻守在它正在降温的祖国。天灰暗下来，就要下雪了，那些冬天的传单正在抓紧印制。

水调歌头·淮楚襟带地^①

张孝祥

汪德邵作无尽藏楼于栖霞之间，取玉局老仙^②遗意，张安国过之，为赋此词。

淮楚襟带地，云梦泽南州。沧江翠壁佳处，突兀起红楼。凭仗使君胸次，为问老仙何在，长啸俯清秋。试遣吹箫看，骑鹤恐来游。

欲乘风，凌万顷，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凛凛不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊 ， 兴废两悠悠。此意无尽藏，分付水东流。

注释：①乾道二年（1166）秋，张孝祥自桂林罢归，取道洞庭入江东（今湖北黄冈县），为州守汪德邵所建无尽藏楼作此词。②玉局老仙，指苏东坡。

材料一：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与 ， 不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（《烛之武退秦师》）

材料二：

四十三年，晋文公与秦穆公共围郑，讨其助楚攻晋者，及文公过时之无礼也。初，郑文公有三夫人，宠子五人，皆以罪蚤死。公怒，概逐群公子。子兰^①奔晋，从晋文公围郑。时兰事晋文公甚谨爱幸之乃私于晋以求入郑为太子。晋于是欲得叔詹为戮。詹闻，乃自杀。郑人以詹尸与晋。晋文公曰：“必欲一见郑君，辱之而去。”郑人患之，乃使人私于秦曰：“破郑益晋，非秦之利也。”秦兵罢。

晋文公欲入兰为太子，以告郑。郑大夫石癸曰：“吾闻姞姓乃后稷之元妃，其后当有兴者。子兰母，其后也。且夫人子尽已死，余庶子无如兰贤。今围急，晋以为请，利孰大焉！”遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。

（节选自《史记·郑世家第三十》）

注释：①子兰，即公子兰，郑文公的儿子，后成为郑穆公。

小矮人

[俄]索洛古勃

萨拉宁离中等身高还稍差一截。出身商人家庭的妻子阿格拉娅却身高体胖。就是现在，他们婚后头一年，年方二十的妻子跟自己矮小瘦弱的丈夫在一起，简直像个巨人，又高又壮。

夫妻俩在身高方面的差异时常招致熟人的嘲笑和议论。这些轻率的玩笑干扰了萨拉宁的宁静。

萨拉宁斥巨资从一位路过的亚美尼亚人手中买到一瓶神秘的瘦身药水。科学界总有惊人的发明，不是吗，在美国已经可以做开颅、割肠、把心脏切开再缝合起来的手术了。

有一天，阿格拉娅说她头痛。

“我有药，”萨拉宁说，“效果非常好。”

“那好吧，难喝吗？”阿格拉娅问。

“挺好喝的，而且效果灵验，只不过会引起轻微的腹泻。”

阿格拉娅做了个鬼脸。

萨拉宁斟了两杯马德拉葡萄酒，把滴剂倒在妻子的那只杯子里。

“我怎么觉得浑身发冷呀，”阿格拉娅懒洋洋地轻声说，“拿条头巾来也好。”

萨拉宁跑去拿头巾了。他回来时，两只杯子仍然原样摆在那里。

阿格拉娅坐着，微微发笑。

他端起自己的杯子，一饮而尽。

她哈哈大笑起来。

“怎么啦？”萨拉宁问。

“我把杯子调换了。将来闹腹泻的是你，而不是我。”

萨拉宁浑身一哆嗦，脸顿时变得煞白。

“你搞什么鬼名堂？”他绝望地大声喊道，觉得她的笑卑鄙而残酷。

看来，厄运落在萨拉宁头上了，他再没遇到那位亚美尼亚人，而且一天天变得越来越小。

熟人都感到惊讶，纷纷议论说：“您怎么好像更小了呢？不穿带跟的鞋了吗？”

妻子发现得稍晚一些。他是渐渐变小的，妻子是根据他的又肥又大的衣服发现的。

起初，她老是嘲笑丈夫的个子莫名其妙地变小了，后来就生气了。

“这真奇怪，真丢人，”她说，“难道我就嫁给这么一个侏儒似的丈夫吗！”

萨拉宁拼命吃饭，可是对他的身材毫无作用。

不久，所有的衣服都得重做。

无论是仆人还是裁缝，凡是碰到萨拉宁的人都开始对他表现出毫无掩饰的鄙视。小矮人常常颠颠地跑着去上班，两只手勉强拖着巨大的公文包，听见背后传来看门人、管院人、车夫和小孩子幸灾乐祸的笑声。

为了政府形象考虑，悭吝的司长大人给萨拉宁放了四个月的长假，最后开除了事。

阿格拉娅有时挖苦他，有时哭哭啼啼，说：“你成了这个样子，我把你弄到哪儿去呀？真是耻辱，丢人现眼。”

从书房到饭厅的这段路，对萨拉宁来说，变成了相当遥远的路程，而且还得爬到椅子上。

一天，一位头发梳得溜光的年轻人来找阿格拉娅。他特别殷勤地恭维了一番说：“我们听说，您的丈夫对奇特纤小的个子情有独钟。因此，我们商行，为了迎合最新风尚，在女士和男士时装方面，有幸请您，太太，一起在广告形式方面做些事，并根据最好的巴黎时装杂志免费为您先生制作服装。”

“不花钱吗？”阿格拉娅懒洋洋地问。

“不仅不花钱，而且每月还要给您三百卢布，但有一个小小的、容易履行的条件。”

这时，萨拉宁听见在谈论他，便溜进客厅，不时干咳几声，踏几下鞋后跟。他感到十分丧气，因为商行代表丝毫没有注意到他。

他终于跑到年轻人跟前，大声地尖叫道：“难道没有人告诉您我在家吗？”

商行代表站起身，彬彬有礼地啪地碰了一下鞋跟，然后坐下，转向阿格拉娅说：

“只是一个小小的条件，您的先生同意作为活广告坐在橱窗里。”

阿格拉娅哈哈大笑起来：“好极了。最好把他从我眼前弄走。”

“我不同意。”萨拉宁用刺耳的声音尖叫起来，“我不能去干这种事。我是七等文官和勋章获得者。坐在商店橱窗里当广告——我甚至觉得这是荒唐可笑的。”

“住嘴，”阿格拉娅喊道，“没有问你。”

她把丈夫拖到商行代表跟前，说：“带走吧！现在就把他带走！不过可得预先付款！每个月都要预先付款！”她的话简直是歇斯底里地叫嚷。

在资本家的控制下，七等文官和勋章获得者所处的地位完全与他确切的身高相匹配，却与他的尊严丝毫不相符合。身着新潮时装的小矮人在新潮商店的橱窗里跑来跑去，时而对美女——漂亮得不得了——看得出神，时而用拳头恶狠狠地吓唬嘲笑他的儿童。

商行的橱窗前面，人山人海，店员们忙得不可开交。

商行订货爆满。

商行声誉大振。

商行扩建厂房。

商行财源旺盛。

商行仁厚慷慨：他们阔绰地供养萨拉宁，阿格拉娅已经可以每月领取一千卢布了。

阿格拉娅快活而满足。她有了情人、钻戒、马车、楼房。

她看望丈夫时，对他像喂小鸟一样，把食物放在手指头肚上喂他。萨拉宁穿着短后摆的燕尾服，在橱窗平台上颠颠地碎步跑来跑去，尖声叫着什么。他的声音很刺耳，像蚊子叫似的。但他说的话别人却听不见。

被店员们团团围住的阿格拉娅听着小矮人吱吱的尖叫声，哈哈大笑着扬长而去。

萨拉宁变得更小了。每天都给他制作几套新衣服，但是他还是越来越小。

他在惊讶万分的店员们面前刚刚穿上新裤子，一下子就变得极小极小了，从裤子里掉了出来。而且已经变成了像大头针的头那么丁点儿了。

一阵微微的过堂风吹过，极小极小的萨拉宁，犹如一粒尘埃，升到空中，开始盘旋起来，同一大片灰尘混在了一起。

萨拉宁消失得无影无踪了。

一切寻找都是徒劳的，再也找不到萨拉宁。

（有删减）

材料一  构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。“大文章”如宫殿、庙宇等等，“小品”如山亭、水榭、一轩一楼。

在这里，我打算提出一个各民族的建筑之间的“可译性”的问题。如同语言和文学一样，为了同样的需要，为了解决同样的问题乃至为了表达同样的情感，不同的民族，在不同的时代是可以用自己的“词汇”和“文法”来处理它们的。简单的如台基、栏杆、台阶等等，所要解决的问题基本上是相同的，但许多民族创造了许多形式不同的台基、栏杆和台阶。例如热河普陀拉的一个窗子，就与无数文艺复兴时代的窗子“内容”完全相同，但是各用不同的“词汇”和“文法”，用自己的形式把这样一句“话”说出来了。又如天坛皇穹宇与罗马的布拉曼提所设计的圆亭子，虽然大小不同，基本上是同一体裁的“文章”。这许多例子说明各民族各有自己不同的建筑手法，建造出来各种各类的建筑物，就如同不同的民族使用不同的文字所写出来的文学作品和通俗文章一样。

——（摘自梁思成《中国建筑的特征》）

材料二  门是空间路径中的基本节点，轴则是形成路径、连接空间的基本手段。

中国传统建筑与城市中，门的类型与形式十分多元，如宅门、院门、牌楼门、宫门、城门等。门最初是起到进入、通过的作用，随着社会的发展，门越来越具有象征意义，“门户”“门面”“走后门”等极具空间与文化意蕴的词汇很好地说明了这一点。门具有标识性，同时，门意味着通过、进入或者停驻。门是重要节点与基本语汇，在丰富路径空间层次的同时，门与墙一起完成了对边界的界定。另外，门还因为容纳了其他形式的语言而承载了更多的文化内涵与教化功能，比如门上的匾额、对联与题词等，这些都大大强化了门这一基本语汇的精神功能。

将“门”放在整个城市空间中考虑，其路径中的“节点”特征更为显著，它们对于城市空间的塑造有着不可代替的作用。对于这种作用，梁思成先生十分重视：“中国的城市的街道上有许多美化那个地区的装饰性的建筑物，如钟楼、鼓楼，各种牌坊、街楼，大建筑物前面的辕门和影壁等……在中国各城市中这些建筑物多半发展出高度艺术性的形象，成了街市中美丽的点缀”；“城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，城门是主要街道的对景，重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的丰富的空间，这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物。”也正因为门是街道中的“美丽的点缀与标志物”，才保证了轴这一路径文法的连续性与丰富性。

“轴”作为中国传统空间语汇的重要组织手段，成为连接空间的文法。轴是在空间组合中按序列将多种要素组织到一起的“主要中线”，“一切组织均根据中线以发展”，轴能统率全局，成为了组织空间序列、形成路径的文法。轴是连续的、有节奏的，往往通过众多的门前后相接，门并不是最后的阻隔，门后又是另一番天地，人在连续的路径中获得流动的、不断转换的空间感受。梁思成将北京旧城空间中轴组织的特点与西方的进行了比较：“西方的建筑就好像西方的画一样，画面很完整，但是一览无遗，一看就看完了，比较平淡。中国的建筑设计，和中国的画卷，特别是很长的手卷很相像：用一步步发展的手法，把你由开头领到一个最高峰，然后再慢慢地收尾，比较有层次，而且趣味深长”。这种连续性与流动性形成了中国自身的路径特色，梁思成先生认为：“在有‘持续性’的作品中，这一问题特别重要。我所谓‘持续性’，有些是由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一个空间，所以同时也具有时间的连续性，成为时间、空间的综合的连续”；同时，连续又不是千篇一律，而是“千篇一律与千变万化的统一”。因此，轴将中国传统空间时空一体、隔而不断的特色展现得淋漓尽致，形成了连续的、独特的中国式路径组织文法。而“中轴”的偏好与路径中空间元素所包含的序列内涵也充分体现了中国传统儒家礼数形成的中国民族文化心理结构，充分体现了中国传统建筑与城市的文化特色。

——（摘自王辉，丁明达《从梁思成先生“语汇、文法”思想说起——中国语境中的建筑与城市语言学》）

单一的衡量向度使人们很难构筑自己生活的意义。

人衡量当下的生活有三个向度：肯定，认可、模仿当下的生活；否定，对生活和现状有所批判；超越，自我寻求、整合进步。

人以什么向度为主来衡量、审视自己当下的生活，影响着我们的生活状态和未来发展。

请综合以上材料写一篇文章，体现你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。