相关试卷

深巷里的老墙

梁衡

在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自2021年9月9日《人民日报》大地副刊，有删节）

材料一：

传奇小说之所以在民间受到欢迎，一个重要原因就在于它的模式化。因为只有一个被大众熟悉的模式才有可能被大众接受。这种接受心理没有因为“五四”新文化的“启蒙”运动而改变，革命作家仍然在旧的模式中展开创作。革命英雄传奇小说借鉴了传奇叙事的模式。

“以少胜多的战争”模式。这是古代战争小说出现频率较高的叙事模式。作战的双方往往是力量相差悬殊，结局却往往是弱势一方（正义一方）取得胜利。为了突出英雄们的“神性”，“以少胜多”的传奇叙事模式在革命英雄传奇小说中得到了运用。比如在《林海雪原》中的“智取威虎山”战斗，几十人的小分队仅用二十几分钟时间消灭了几百个凶悍的土匪。评论家侯金镜指出，“真实的战斗当然不会像书里所描写的轻而易举”，但“作者描写的目的不是战斗本身”，而是借助夸张的手法来显示英雄们身上传奇性异彩。

“英雄+美人”模式。林纾曾说过：“小说之足以动情者，无若男女之情”。明清以来，“儿女”与“英雄”就是传奇小说重要表现的内容。革命英雄传奇小说也未能“脱俗”。在《林海雪原》中，作者在英俊、智勇的参谋长少剑波身边设置了一位温柔漂亮的女护士白茹。小说对两人之间相互排斥、相互吸引、相互渴望的细腻描写“极尽小儿女情致”。一对英雄美人的诗情画意竟将刀光剑影的“林海雪原”，变成为风景迤逦的温柔乡，也将“剿匪”变成了浪漫与凶险兼备的诗意长旅。

“暴力复仇”模式。中国古代小说有暴力复仇的一脉，而在革命历史小说中，“暴力复仇”的模式也被广泛借鉴，只不过这一原始的欲望和行为被赋予了现代“革命”意义。《林海雪原》的第一章就营造了复仇气氛：土匪残忍地杀害了土改队员，“六男三女，都用刺刀剖开了肚子，肝肠坠地”，此情此景，让战士们变成了一颗复仇的子弹。当剿匪变成了复仇，叙事就被有效地转化成内在的道德要求，一个现代意义的“革命”主题就被成功地内置于一个古老的“复仇”框架之中。

革命英雄传奇小说在叙事模式向传统小说审美趣味上倾斜和仿制之后，读者不难体味到古代侠客诛奸除恶、见义勇为的英雄魅力。革命文学以普通老百姓喜闻乐见的文学形象和叙事方式，获得广大读者的认同。

（节编自胡军《论革命历史小说对传奇叙事的演绎及规范》）

材料二：

革命英雄传奇小说笔墨的重心是“革命”的传奇，虽然它写的英雄具有中国传统英雄传奇的“侠义”精神，但它是以现代革命历史为叙述角度，对革命英雄走上革命斗争过程的传奇性叙述。《林海雪原》中的杨子荣是抱着复仇的想法参加革命，可是后来，杨子荣脑中的仇人概念“已经不是一个杨大头，而是所有压迫、剥削穷苦人的人”，是那些制造穷困苦难的罪魁祸首。《烈火金钢》中，史更新、丁尚武、林丽等人也均有传统的“侠义”精神。史更新在救命恩人赵连荣被敌人杀害之后，更加坚定了革命到底的决心。因为父母亲人被地主何大拿迫害致死，丁尚武跑出去当了兵，当他得知卫生员林丽是仇人之女后，一度想杀她报仇。后来在齐英等人的教育下，丁尚武将个人恩怨转化为对敌伪特务的痛恨，在战场上奋勇杀敌。而林丽从旧家庭出走，加入革命队伍，成为一名坚强勇敢的女战士。当她为了保护战友和乡亲，冲出地洞与父兄敌对相见时，更是展现出大无畏的革命气概和英勇无比的英雄主义精神。

革命英雄传奇小说与古典小说中江湖豪士的行侠仗义存在根本不同。满足大众欣赏趣味只是革命英雄传奇故事的叙事手段，其终极目的是刻画革命者的成长历程，它以新英雄人物形象为载体，表现作者和革命者的理想与愿望，为民众提供了无产阶级革命者人生价值范式。小说作者大多从“群英大会”“英模大会”等表彰大会中获得写作材料，这就赋予英雄形象以“群众性”特质。《烈火金钢》中的史更新出身社会底层，既是磨工也是矿工，还是码头工人。丁尚武家境贫苦，双亲给地主当长工，被地主剥削致死，丁尚武要过饭、参加过二十九军，后来加入八路军。《林海雪原》中的杨子荣从小受苦，父亲被恶霸折磨而死，母亲积怨成疾，撒手人寰，妹妹被捉去当丫头卖掉。为躲避残害，杨子荣在外漂流7年，抗战开始后，加入八路军。这些小说对英雄出身的强调，主要目的是“为动员大众提供了一种更为强大的召唤作用……使每一个‘平凡的儿女’都看到了自己成为‘英雄’的可能性”。

（节编自王谦《革命英雄传奇小说的艺术价值》）

人类的口头语言产生于距今约200万年前，①而后在漫长的岁月中形成了抽象表意语言的进程。人类进化的三件大事——直立行走、火的使用和语言的发明，主要是自然进化的结果，同时也是人类的创造和发明。②只有人类才有语言，动物只具有“语音交流”的能力。③同一片林子里的鸟可以通过叫声来寻找幼鸟、宣示领地、警示同类天敌来袭……但鸟对叫声的反应    A     ， 而人类语言是后天习得的——一个在中国家庭长大的法国儿童，天生无法说出法语，而是会说汉语。④动物虽然能用声音交流，但语言是人类所特有的。语言的生成需要三个方面的条件。一是发音器官。⑤这是语言生成的先决条件，更是语言生成的物质条件。没有发音器官，语言就不可能产生。二是能够表达意义的声音。这是语言的载体。语言是通过人的发音器官生成的，以声音为载体并表达意义，因此语言从性质上说是一种声音形态。三是    B    。声音的意义可以来自文学作品的文本，或者来自其他形式的文本，但是从根本上说，声音的意义来源于脑文本。⑥语言的生成离开了以上条件中的任何一种，都不可能产生。

“立春东风回暖早”，雪雨过后，春的跫音就已经响起。积雪加速融化，溪流不断充盈，原野的萧索在悄悄隐匿，空气不断擦拭着清新。太阳的脸庞一天比一天鲜活，奶油般的光泽一天比一天饱和。雨水的身段已不再那么生硬，开始飘起来、舞起来，平添了几许婀娜。山上那些瘦削的枝条呢，越来越柔软起来，每一棵树都在向新一轮葱茏发起冲刺。

是的，草木都在萌动，而抢占先机的还是柳树。古人说“  甲 ”，道出了春风和杨柳之间的柔意。“ 乙 ”，风的亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬意欢畅之感。“ 丙 ”，春风轻轻拂过，一挂挂的枝条上便开始晃悠起淡黄色的逗点。“ 丁 ”，的确，春天与柳树是互相成就的，柳树更是对得起春天的，它们率先吐出叶蕾，迅速铺陈开来，在河堤上、池塘边笼住了一团团的轻烟。就这样，柳树早早发笔，画出了春日盎然的第一幅清亮的写意。

独不见

沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城^①南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄^②！

【注】①丹凤城：指长安。②流黄：黄紫色相间的丝织品，此指帷帐。

材料一：

烛之武退秦师（节选）

《左传》

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此，因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

材料二：

崤之战^①（节选）

《左传》

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”秦师遂东。及滑^② ， 郑商人弦高将市于周，遇之，以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敞邑，敢犒从者。不腆敝邑为从者之淹居则具一日之积行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也，吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。

夏四月辛巳，（晋）败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。

[注]①前628年，晋文公、郑文公去世，秦国千里偷袭郑国，未果。回国途经崤山，遭晋伏击，全军覆没。史称“崤之战”。②小国，在今河南滑县。

父归（节选）

[日本]菊池宽

【简朴的中等家庭。傍晚时分。母亲阿贵和儿子贤一郎、新二郎、女儿阿胤一起吃饭。突然门被人打开了，面容憔悴的宗太郎走进屋。贤一郎和母亲的脸色顿时大变，异常激动。新二郎和阿胤睁大了眼睛望着来人。】

母亲    啊，是你！你真是大变了啊！（对孩子）孩子们，他是你们的父亲。

新二郎  是爸爸吗？我是新二郎。

父亲    啊，已经长成棒小伙子啦！我走时你还是个站都站不稳的……

阿胤    爸爸！我是阿胤。

父亲    我听说过，生了个女儿，长得多秀气啊！

母亲    我说……唉，真不知从何说起呢！孩子们都长成人了，这比什么都好。

父亲    这实在是太好了！我老了，很想念你和孩子，便不由自主地跑了回来。我已经是个活不了多久的人了，希望你们都能原谅我。（望着贤一郎）贤儿，你能替我斟一杯酒吗？爸爸很久没有喝过好酒了。嗯，只有你的模样我还记得起来。

（贤一郎不睬。）

父亲   新儿，那你替我斟上一杯。

新二郎是。

（正要把酒杯递给父亲……）

贤一郎   （口气坚决地）放下！不能给他敬酒！

母亲    贤儿！你在说些什么呀？

（父亲怒视贤一郎；新二郎和阿胤低头不语。）

贤一郎   （理直气壮地）我们根本没有父亲！我们哪有什么父亲呢？

父亲    （抑制着愤怒）你说什么？

贤一郎   （稍稍冷静下来）如果我们有父亲，母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方，跳进浅水里，才被人救了出来。如果我们有父亲，我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖，就是因为没有父亲！

（母亲、阿胤和新二郎眼含泪花，父亲由愤怒渐渐转为悲伤。）

新二郎  哥哥，既然妈妈都原谅了他，你也忍一忍，过去的事就不要再提了。

贤一郎  （更加冷酷地）要说我们真有父亲，他就是从小折磨我们的仇人。在我的脑子里从未有过父爱的记忆，只记得父亲在我八岁之前从不管家里的事，只顾自己花天酒地，在外面胡混，欠下一身债，后来就带着情妇逃跑了，连母亲为我积蓄的十六块钱的存折也偷去了。

新二郎  （含着泪）但是，哥哥，父亲现在不是……已经老了吗？

贤一郎   新二郎，你怎么能不明不白地称他父亲？他年轻时不顾一切地寻欢作乐，现在上了年纪，动不了啦，才跑回来的。不管你怎么讲，我也决不承认他这个父亲。

父亲   （色厉内荏地）贤一郎！对你的生身父亲怎么能这样讲话？

贤一郎  你还好意思说你是我们的生身父亲？二十年前，你已经抛弃了你做父亲的权利！（沉默，母亲和阿胤在抽泣。）

父亲    好吧，我立刻就走！无论落到什么地步，我还能混上碗饭吃。

新二郎  请等一下！哥哥不管您，我会想办法奉养您老人家。

贤一郎  新二郎！你受过他的什么好处？我可是尝过他拳头的滋味！你想想，是谁把你抚养大的？你念书的学费是哪里来的？那是我当小杂工挣来的钱！应当说我才是你和阿胤真正的父亲，尽到父亲责任的是我。现在，你愿意奉养他就奉养好了，从今以后咱们断绝来往！

新二郎   可是……

贤一郎   我受够了没有父亲的痛苦，所以不想让弟弟妹妹再受那种罪。我晚上连觉也舍不得睡，吃苦受累，才供弟弟妹妹中学毕了业。

父亲  （轻声地）不必再说了，我回来是你们的累赘。好，我走啦！保重吧！

新二郎  （追着走去的父亲）您身上带钱了吗？不是还没吃晚饭吗？您有地方去吗？

父亲   （沮丧地）我本不应该再进这个家门，因为上了年纪，又体弱多病，不知不觉地就走回家里来了。（颤巍巍地站起）唉，算啦！我这把老骨头还愁没地方扔掉吗！（望了老妻一眼，开门走出。）

母亲   （哀求地）贤一郎！

阿胤   哥哥！

贤一郎  阿新！快去把父亲喊回来！

（新二郎迅速地跑向门外，三人紧张地等待着。少顷，新二郎脸色苍白地跑回来。）

新二郎   在南路找遍了也没有找到，我再到北边去找，哥哥，你也来吧！

贤一郎   （惊慌）怎么，没找到？一定能找到的！（贤一郎和新二郎发疯似地奔出。）

（选自中国戏剧出版社《世界独幕剧选》，有删改）

材料一：

根据不少学者的研究意见，从小说的形成和发展过程来看，中国小说主要是在史传的基础上发展起来的，而西方小说则与神话、史诗、传奇等有着更多的直接联系。

过去，我国的学术理论界普遍认为小说起源于神话，一般来讲，这种说法似乎也是成立的。因为神话几乎是所有意识形态的始祖，小说作为文学艺术的一个品种也概莫能外。问题是，如果从神话与小说的艺术特征上来考察，我们就会发现，中国的神话与小说之间存在着重大的差异。前者以充分的艺术想象和艺术虚构为前提，甚至可以有极度的夸张、大幅度的变形等等；而后者则与“大历史”相对应，被认为是“小历史”，注重的是“实录”，反对虚构。正因如此，有的论者认为，尽管小说与神话在精神上有千丝万缕的联系，但在文体上却没有直接的传承关系。我们认为，这是一种客观而准确的表述。因为在中国的神话和小说之间，出现了大量杰出的史传作品，如《国语》《战国策》《春秋》《左传》等等，史传发展到西汉达到了辉煌的高峰，《史记》成为中国叙事文学重要的里程碑。我们说，正是这些史传作品孕育了中国的小说。

相比较而言，西方小说的形成与发展则走了一条与中国小说不尽相同的道路。西方文学史研究界有一种流行的观点，认为欧洲长篇小说是欧洲长篇叙事文体发展的第三代，第一代是史诗，第二代是中古传奇。而在这一发展过程中，神话明显处于欧洲叙事文体发展的原点上。也就是说，神话的艺术特征在史诗、传奇和小说中都得到了深刻的体现和显著的发展。因此，西方小说有史以来就强调虚构，注重创造。这与中国小说是大为不同的。而且，在文学观念上，东西方也有重大差异。例如史诗，在西方文学观念中，它已经具备了叙事文学的基本特征，和后来我们所理解的小说只是在语言形式上存在一些差异。例如，古希腊荷马史诗《伊利亚特》长达15000余行，是一部巨型史诗，它描绘了绚丽多彩的社会生活画面，生动地再现了特洛伊这场古代战争。从叙事文学角度来看，它与我们通常所说的长篇小说可谓旗鼓相当。正因如此，西方人喜欢用“史诗”来衡量和评价小说。

中西小说在形成过程中的这些差异，后来在各自的发展中产生了不同的影响，主要表现在两个方面：一是形成了不同的小说观念。在传统的“史贵于文”的思想影响下，中国小说自古以来就恪守着“实录”这条底线，认为小说就是作为“大历史”的一种补充的“小历史”，属于“史书”范畴。因此，中国自有小说开始，在很长时间里都没有形成真正意义上的小说观念。人们十分看重小说中所写的是否为真人真事，仿佛只有写了真人真事才是最有价值的。这种观念到了明代才出现了一些变化。而在西方，小说这种文学体式在受到神话的启迪和滋润以后，经过史诗、传奇几个阶段的发展，十分明确地认为小说是一种艺术文类，它不排斥纪实，但更注重和强调虚构，是一种可以而且应该充分发挥艺术想象进而达到艺术创造的文类。二是发展了不同的叙事方式。在不同小说观念的支配下，中西小说在成长中发展了各自不同的叙事方式，中国侧重“再现”，西方则强调“表现”。例如，在中国古代小说中，即使是在像“三言”“二拍”这样描写市井人物的小说中，作者在开篇一般都要煞有其事地说明故事发生于何时何地，主人公姓甚名谁，试图去完整地交代事件的来龙去脉、因果关系。凡此种种，都呈现着中国小说的“再现”方式。而西方小说家由于确立了小说是艺术这样的观念，因而一般都能从创造的角度来“表现”生活，其叙事方式因此也就显得十分自由灵活。

（节选自周成平《20世纪中国小说与现代西方小说的社会学比较研究》）

材料二：

19世纪西方现实主义作家，尤其是小说家，确实是以“真实”为其创作的最高宗旨。从早期的司汤达、巴尔扎克等法国现实主义小说家们开始，对“真实”的强调和追求就达到一个空前的程度。其中外部缘由是当时风尚之核心内容——科学精神与科学世界观和方法论，其内部缘由则是从17、18世纪开始的文学内部对真实性之追求意识的日渐强化，从而在19世纪现实主义文学中达到了历史新刻度。

关于19世纪现实主义文学之“真实性”内涵及其实践价值，目前尚缺乏深入研究。比如19世纪现实主义强调文学描写的真实性，那么文学的真实和历史的真实到底如何区别对待？这里涉及对文学的真实和虚构的深度解说和理论阐释。“现实主义实际上也依旧是致力于游戏①形式的文学和艺术，这种游戏……意在尽可能地复制真实之物的外表和感觉。此种虚构在十九世纪的进程中成了标准的小说模式，我们仍然认为这些小说是伟大的，经典的。”“虚构”乃是艺术之创造，亦是艺术“求真”之途，虚构是最能呈现文学的艺术品质的元素，“求真”和“虚构”也是现实主义文学矛盾的统一。现实主义的虚构表现得特别隐秘，“虚构”技术和手法的要求也更高（如福楼拜、契诃夫等）。在虚构的想象和抽象中提炼和结晶出逼真的效果，才是现实主义文学创作之艺术真谛；唯有达到逼真之效果的虚构才更显其艺术技巧之炉火纯青。现实主义追求镜子般的真实，也并非对生活的直陈；真正经典的现实主义文学文本，每每借助高水平的虚构技巧创造出合乎生活逻辑的逼真效果，让读者沉浸于“信以为真”的“真实性”情境中，达到审美预约乃至“游戏”的效果。19世纪现实主义作家在这方面为后来者树立了榜样，其成功的经验至今仍未过时。

（节选自蒋承勇《“说不尽”的“现实主义”》）

【注】①这里所说的“游戏”是审美与艺术创作的观念。文学游戏与玩具游戏的区别在于文学中用来模仿的符号系统——语言。

你对此有怎样的认识？请写一篇文章，谈谈你的思考。 

要求：①自选角度，自拟题目；

②不少于800字。

甲

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

乙

子楚心知所谓，乃引与坐，深语。吕不韦曰：“秦王老矣，安国君得为太子。窃闻安国君爱幸华阳夫人，华阳夫人无子，能立嫡嗣者独华阳夫人□。今子兄弟二十余人，子又居中，不甚见幸，久质诸侯。即大王薨，安国君立为王，则子毋几得与长子及诸子旦暮在前者争为太子矣。”子楚曰：“然。为之奈何？”吕不韦曰：“子贫，客于此，非有以奉献于亲及结交宾客也。不韦虽贫请以千金为子西游事安国君及华阳夫人立子为嫡嗣。”子楚乃顿首曰：“必如君策，请得分秦国与君共之。”

丙

晋平公与群臣饮，饮酣，乃喟然叹曰：“莫乐为人君！惟其言而莫之违。”师旷（盲乐师）侍坐于前，援琴撞之。公被衽而避，琴坏于壁。公曰：“太师谁撞？”师旷曰：“今者有小人言于侧者，故撞之。”公曰：“寡人也。”师旷曰：“哑！是非君人者之言也。”左右请除之。公曰：“释之，以为寡人戒。”

题乌江亭                               叠题乌江亭

（唐）杜牧                            （宋）王安石 

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。   百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。 

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。   江东子弟今虽在，肯为君王卷土来？

鉴 赏 家

汪曾祺

[1] 全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。

[2] 叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他很喜欢到处跑，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。

[3] 立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。

[4] 不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

[5] 叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

[6] 叶三有点生气了：

[7] “嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’，有一个卖果子的老爹，不好看？”

[8] 儿子连忙解释：“不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。”

[9] “我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

[10] 季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

[11] “你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。

[12] 叶三还是卖果子。他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。

[13] 季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

[14] 叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。

[15] 他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

[16] 季匋民画了一幅紫藤，问叶三。

[17] 叶三说：“紫藤里有风。”

[18] “唔！你怎么知道？”

[19] “花是乱的。”

[20] “对极了！”

[21] 季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

[22] “何以见得。”

[23] “老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

[24] “对！”

[25] 有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

[26] 叶三说：“四太爷，你这画不对。”

[27] “不对？”

[28] “‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

[29] “是吗？我头一回听见！”

[30] 季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

[31] “红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。”

[32] 季匋民送了叶三很多画。——有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”

[33] 叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

[34] “不卖？”

[35] “一张也不卖？”

[36] 他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。

[37] 十多年过去了。季匋民死了，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

[38] “不卖。”

[39] 后来，叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（原文有删改）

选文一

① 美国戏剧理论家贝克曾经对“戏剧性”一词进行了探讨，他说：“在日常用语中，‘戏剧性的’这个词的意思有三个：一戏剧的材料；二能产生感情反应的；三在剧场条件下完全可以上演的……只有第一、二两个定义才合乎‘戏剧性’，而第三个则应该是‘剧场性’。同时，第一个定义太抽象，可以不用。那么‘戏剧性的’就只专用于‘能产生感情反应’，那么各种混淆也就一扫而清了。”可是，如果我们认真探讨这个结论，就会由此生发出 一系列新的问题：剧作家究竟靠什么“产生感情反应”？为了得到观众的“感情反应”，剧作家应该注意哪些问题呢？剧作家同小说家、抒情诗人都要使读者、观众“产生感情反应”，他们的工作又有什么区别呢？

② 英国的威廉·阿契尔在《剧作法》一书中指出：“关于戏剧性的唯一真正确切的定义是：任何能够使聚集在剧场中的普通观众感到兴趣的虚构人物的表演。”他认为：“任何进一步限制‘戏剧性’一词含义的企图，都只不过是表现了这样一种看法——某些表演形式将不会使观众感到兴趣，而这种看法常常会被实践所否定。”如果我们正视创作实践存在的复杂情况，就不能不承认阿契尔这种看法的合理性。假如有人认为一个剧本的某种处理方式是具有戏剧性的，就匆忙做出结论：不这样处理就不会产生戏剧性。这种论断，十有八九要被新的创作实践所推翻。

③ 由此可见，对“戏剧性”一词下的定义大都过于笼统； 再进一步限制这个词的含义，又难免失于武断。我们的剧作家们在这里遇到了困难。

（选自《剧作家和戏剧性》）

选文二

就戏剧艺术而言，假定性更是其不可缺少的必备要素。不论是哪种样式或风格的戏剧，假定性就是它的本质属性。戏剧是假定的艺术，而这不仅不会妨碍它追求艺术的真实性，反而会使它更富有戏剧性。

既然假定性是艺术的一种属性，既然戏剧艺术离不开假定性审美原则，那么假定性因素中之假定就一定既是剧作家的、导演的、演员的，也是观众的。编、导、演与观众在假定的前提下，在假定的戏剧情景中演绎或欣赏，从而形成相对确定性的认知。

《哈姆莱特》是一部大家耳熟能详的悲剧，其中哈姆莱特和奥菲利亚是大家难以忘怀的形象。对于他们的是非好坏，大家得到的感觉认识是确定的。但这种确定性显然是建立在一系列假定性因素基础之上的。哈姆莱特父亲的亡魂向他诉说冤情，他为求证事实安排戏中戏来窥探新国王（叔叔）克劳迪斯的灵魂，他为了隐瞒自己的真实想法和动机远离自己的情人，他为了尽一个王子的责任并铲除一切罪恶的祸根选择了斗剑的方式以死相拼，一系列的假定源于他的报仇本能与潜能的激发——他疯了；奥菲利亚也是如此，她的父亲波罗涅斯的意外身亡，情人哈姆莱特的疯癫，所有爱和被爱的失落使她不再眷恋这个世界——她也疯了。这一系列看似合情合理的安排，其实体现的是莎士比亚运用戏剧假定性因素的智慧。作者在所有设定的假定性情境中，把剧中人物的主观情感和思想意图，把内心世界用看得见的具体行动或可感知的大段独白传达给了观众，把真与非真的想法转换给了观众，让观众自己判断与接受戏剧作家给出的假定性因素带来的结果。

（选自《戏剧假定性因素的文本表现》）

选文三

优秀的剧作家必须具备双重的品质。一个是人格品质，一个是艺术品质。一方面是做个正直善良的人，一方面要有狡猾的艺术手段。但我仍然强调作家个人道德品质的修养，别把做戏的手段用于实际生活。在剧作法里强调的悬念，出其不意，情理之中意料之外，仅仅是常识性的技法。要想写出优秀的剧本，确实要绞尽脑汁与夜不成寐，要像狐狸一样反复琢磨怎样吃到乌鸦嘴里的肉。从这个意义上说，要写出好的剧本，与狐狸共舞是十分必要的。因此，从剧作的角度说，剧作家应该是个阴谋家。唯其如此，你的剧作才能悬念叠出，环环相扣。

有人会问，你强调的与狐狸共舞，更多的是从中间人物与反面人物出发，那么塑造正面的英雄人物还需要狡猾吗？回答是：编剧的狡猾是永远需要的。正面人物的塑造也切忌平铺直叙。作为编剧要善于捕捉有戏剧性的人和事，要善于制造矛盾。真真假假，扑朔迷离……这就是我强调与狐狸共舞的根本所在。

（选自《剧作家要与狐狸共舞》）

    先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，( )。你为什么尽把你们的山水写得那样美好呢？难道你从来就不曾想到过：就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我现在将以一个平原之子的心情来诉说：你们在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；你们不容易望到天边，更看不见太阳从天边出现，也看不见流星向地平线下消逝，总不如平原上的人有万里好景一望收的眼福；你们喜欢写帆，写桥，呈浪花或涛声，但在我平原人看来，总不如秋风禾黍或古道鞍马更为好看。此外呢，此外似乎还应该有许多理由，然而我的笔偏不听我使唤，我不能再写出来了。唉唉，我够多么蠢，我想吲你开一回玩笑，不料却同自己开起玩笑来了，我原是要诉说平原人的悲哀呀。读了你那些山水文章，我想起了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋，我不能忘记那块平原的忧愁。

 运动一定能提高免疫力吗？答案是否定的。运动对于我们的身体而言，就像一把双刃剑：掌握好了，它可以帮你提高免疫力；掌握不当， ① 。

 大量的研究表明，在大运动量的强化训练期间或竞技比赛中，运动员呼吸道感染的风险增加。大强度运动后，机体免疫功能减弱，各种致病因子尤其是病毒进入宿主体内的风险增加。所以，对一般人而言， ② 。可以主观感觉的疲劳程度“稍费力”为标准 ， 或者通过测算心率来计算运动强度。运动持续时间以20至90分钟为宜。运动时间太短， ③ ；而运动时间过长易引起过度疲劳，不利于运动后疲劳的消除和身体机能的恢复。一定强度的有氧运动和力量训练可以增强免疫功能。年轻人可以选择大肌群力量训练方式。中老年可以选择适中强度的太极拳、广场舞、快步走等有氧运动。

鹊桥仙

陆游

华灯纵博^① ， 雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一半取封侯，独去作、江边渔父。

轻舟八尺，低篷三扇，占断蘋洲^②烟雨。镜湖^③元自属闲人，又何必、君恩赐与！

 【注】①博：古代的一种棋戏。②蘋洲：长满水草的沙洲。③镜湖：在今浙江绍兴，唐代贺知章告老还乡，玄宗诏赐他镜湖一角以示矜恤。