相关试卷

桌子上摆放着花瓶、泥人和篮球，岁月静好。一阵大风刮来，这三样东西坠落到地上。花瓶不出意料的碎了；泥人，被摔成了泥，但可以重塑；篮球充满活力地弹跳起来。

上述材料对我们颇具启示意义。人生充满变量，社会纷繁变化，当“风”起时，我们应如何面对？请整体把握材料的内容和寓意写一篇文章，体现你的思考。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“鸡”字，甲骨文中是一只昂首挺胸、引吭高歌的大公鸡造型。古人为鸡赋予了丰富的文化内涵，认为鸡有“五德”，即“文、武、勇、仁、信”。

鸡的文德，纯粹是因为造型奇特。①古人关心衣冠礼乐，②身披彩羽，③鸡头顶红冠，④就像是盛装打扮的官员，⑤器宇轩昂，⑥所以是文德。鸡的武德，还和造型有关。鸡喙尖爪利，如同一名全副武装的武士，闪转腾挪之下，仿佛一名武林高手，这也符合先秦时代君子文武双全的特征。鸡的勇德，出自公鸡好斗的天性。公鸡遇到敌人，必跃跃欲试，雄冠竖起，遇强则强。鸡的仁德，是古人认为鸡不吃独食。一旦发现食物A____，共享美食。古人觉得这是仁德的表现。最后说鸡的信德，是因为日出东方，雄鸡报晓。公鸡打鸣对于今天生活中城市中的人来说可能是件稀罕事。但对于日出而作、日落而息的古人来说，鸡就是古代版的闹钟，是最可以信任的报时器。当然，这个“闹钟”B____，不然孟尝君也没法“鸡鸣狗盗”逃出生天，祖逖和刘琨也不会大半夜闻鸡起舞了。

如果有人问，____？北方人的答案绝对是——任何节日。没有什么节日、重要的日子，是一顿饺子解决不了的，如果有，就再来一顿。

北方人对饺子可能有一种特殊的刻在基因里的执念：逢年过节要吃饺子，出远门要吃饺子，冬至要吃饺子，头伏也要吃饺子……饺子就酒，越吃越有；舒服不如倒着，好吃不过饺子；吃了饺子汤，胜似开药方；送行的饺子接风的面。仿佛任何节日如果没有饺子，就不配叫做节日。这在许多南方人看来是难以理解的：为什么总是饺子？

饺子之所以能深刻影响北方人的饮食文化和饮食习惯的原因，与历史和现实中的农业生产密不可分，且深刻地受到了地理环境的影响。在中国的饮食版图中，南米北面、南甜北咸是最常见的格局：秦岭——淮河线以北降水相对较少，主要种植粟、麦等旱地作物，____，主要种植水稻等水田作物。

更有意思的是，吃饭经常是一项集体活动，____，而饺子的咸鲜口味就成为了一项共识选择。另外，饺子还可以是维系情感的纽带。梁实秋在《饺子》里描述的“小康之家要吃顿饺子，要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中”，说的正是这个道理。

题壁上韦偃画马歌①

杜甫

韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅骝②，欻③见骐驎出东壁。

一匹龁④草一匹嘶，坐看千里当霜蹄⑤。

时危安得真致此，与人同生亦同死。

【注】①该诗约作于上元元年（公元760年），时诗人在成都。②骅骝：赤色的好马。③欻（xū）见：忽见。④龁（hé）：用牙齿咬东西。⑤霜蹄：马蹄。

材料一

二十六年，献公卒。里克①将杀奚齐②，先告荀息曰：“三公子之徒将杀孺子，子将如何？”荀息曰：“死吾君而杀其孤，吾有死而已！”里克曰：“子死，孺子立，不亦可乎？子死，孺子废，焉用死？”荀息曰：“昔君问臣事君于我，我对以忠贞。君曰：‘何谓也？’我对曰：‘可以利公室，力有所能，无不为，忠也。葬死者，养生者，死人复生不悔，生人不愧，贞也。’吾言既往矣，岂能欲行吾言而又爱吾身乎？”既杀奚齐，荀息将死之。

人曰：“不如立其弟而辅之。”荀息立卓子，里克又杀卓子，荀息死之。君子曰：“不食其言矣。”

既杀奚齐、卓子，里克及丕郑使屠岸夷告公子重耳于狄，曰：“子盍入乎？吾请为子。”重耳告舅犯③曰：“里克欲纳我。”舅犯曰：“不可。以丧得国，则必乐丧，乐丧必哀生；因乱以入，则必喜乱，喜乱必怠德。是哀乐喜怒之节易也，何以导民？民不我导，谁长？”公子重耳出见使者，曰：“子惠顾亡人重耳，父生不得供备洒扫之臣，死又不敢莅丧以重其罪，且辱大夫，敢辞。”

（节选自《国语·晋语》）

材料二

夫“忠”之为言，中也；“贞”之为言，正也。息之所以为者有是夫？间④君之惑，排长嗣而拥非正，其于中正也远矣。或曰：“夫己死之不爱，死君之不欺也。抑其有是，而子非之耶？”曰：“子以自经⑤于沟渎者举为忠贞也欤？”或者：“左氏、榖梁子皆以不食其言，然则为信可乎？”曰：“又不可。不得中正而复其言，乱也，恶得为信？”

狐偃之为重耳谋者，亦迂矣。国虚而不知入，以纵夷吾之昏殆，而社稷几丧。且重耳，兄也；夷吾，弟也。重耳，贤也；夷吾，昧也。弟而昧，入犹可终也；兄而贤者，又何栗焉？使晋国不顺而多败百姓之不蒙福兄弟为豺狼以相避于天下由偃之策失也。而重耳乃始伏伏焉游诸侯，阴蓄重利，以幸其弟死，独何心软？仅能入，而国以霸，斯福偶然耳，非计之得也。若重耳早从里克、秦伯之言而入，则国可以无向者之祸，而兄弟之爱可全，而有分定焉，故也。夫如是，以为诸侯之孝，又何戮笑于天下哉？

（节选自柳宗元《非<国语>》）

【注】①里克：晋国卿大夫，晋献公的股肱之臣，太子申生（因被陷害自杀而死）的坚定拥护者。②奚齐（前665～前651）：春秋时晋国君主，晋献公与宠妃骊姬之子，申生、重耳和夷吾的异母弟。③舅犯：晋文公重耳的舅舅，狐氏，名偃，字子犯，大戎（今山西交城）人，晋国重臣。④间：利用。⑤经：缢死。

默契（节选）

林斤澜

①韩姐，小孙，大聪，是店里百货组的售货员。她们三个人中间，如果细细看起来，有一种十分动人的东西。好比这一天，是轮着韩姐出车下乡的日子，可是有个生产队来了电话，她得去专门解决“水车牙轮”呀。韩姐还没挂电话呢，小孙已经去检点车上百货，准备替班出车了。小孙还在车跟前站着呢，大聪已经来到柜台，操持着开店了。她们中间，还没有来得及商量研究。就是来得及，好像也用不着什么解释说明等等。听说那赛球的运动场上，一号一起跑，二号就知道悄悄地插到哪个方向去接应，三号立刻张手跺脚，堵住那一路……这叫做“默契”。

②三个人当中，韩姐来得最早。一九五八年的时候，许多家庭妇女走上了工作岗位。

韩姐就是其中的一个。刚来，也是有些不习惯。她说：“在家侍候人，出来还是侍候人呀。”

③因此接待顾客中间，不免生些闲气。按她的秉性，本当发作发作，可又只能闷着，

不久闹了场病，吃饭不香，睡觉不甜。商店里的书记，就在这间东厢房里，给她煎药熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。把侍候一个人一个家和为人民服务，作了种种比较。等她恢复康健，又带她上了当时热火朝天的水利工地，那是锻炼思想的大学校。她这才走出家庭小圈子，跨进了建设的行列。她为工地上的铁丝草绳、水碗土筐，四处奔走。她的腿勤嘴快，日渐出了名。水利工程结束，大家还是找她，她更加一抓到底，决不半路撒手。好比早晨来的电话，水车缺个牙轮。百货根本不卖五金零件，商店也从不修理机器。可是生产队不往别处打电话，径直来找韩姐。听说有时候，有的队长为买点东西意见不合，也来韩姐这里告诉呢。

④韩姐又到哪里去找牙轮呢？生产资料门市部，没有。修理合作社，没法解决。她一点也不奇怪，要是眼面前办得到的，生产队还会来找她吗？又上建筑仓库绕了一转，紧跑紧赶，已经晌午了，这才有些着急起来。麦子浇不上返青水，少打多少粮食呀，她这里问那里打听，有人帮她出主意，说改装了电井的地方，作兴还有水车零件闲着。又打听什么地方新近改装，跑出去四十多里，可是人家的旧水车，已经处理了。又跑了十来里，才从刚卸下来的一个水车上，现拧下一个对口的牙轮来。

⑤韩姐是一员闯将，一员先锋。远近知名，来去如风。不达到目的，决不罢休。

⑥一九六一年，小孙高小毕业。本来进工厂学车工，可是厂里一时用不着那么多人，转到商店来了。她虽说不吭声，可是不高兴，闷着头走进走出。韩姐几次拉着手问她，也只说了个：“头疼。”

⑦后来着了凉，真正头疼发烧。也就在东厢房里，这回是韩姐给熬药熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。小孙没有家庭的牵挂，她们谈的是劳动，社会主义的劳动。不论是坐着写字，或是站着干活。站在车床跟前，或是柜台里边，都不分高低贵贱。她们谈的是前途，只要为人民服务，都有光荣前途，行行出状元……

⑧小孙的思想一打开，就坚守岗位，稳稳当当，到现在也有几个年头了。可是要搜集她的先进事迹，又很不容易。仿佛只不过韩姐的许多奔走，有她在后边替班吧。替班站柜台，替班进货盘货，替班出车。替韩姐出车，又想着家里要盘货，搭给大聪一人太繁重，她一蹬一个劲，一身的汗水。论在外边跑牙轮，是韩姐跑的。论家里独自盘了货呢，是大聪。可是里里外外，少得了这位蓝布衣服青布鞋，不多言不多语的小孙吗？

⑨小孙是一员硬里子，一员守将。她的事迹，往往藏在别人的事迹里边。今年百货组选组长，选的是她。

⑩大聪是一位中学毕业生。去年来到商店，挺拔利落，水葱一般。可是她的脑子里，有不知从哪里来的一副对子：十年寒窗卖针线，一生事业站柜台。

⑪有这么两句话作怪，水葱一般的人，也得三天两头头疼脑热呀。韩姐常不在家，这回是小孙在东厢房里，为她煎药熬稀的，刷洗脏衣裳。她们三个，日常守着炉子读毛主席的书，联系实际，讨论为什么卖针线，柜台又是个什么岗位。你看现在，韩姐孙姐一不在家，她就是店堂里领头掸土开张的人。你看站柜台才多少日子呀，一个人顶一堆，一清二楚盘了货，还挤在布匹组里量布头呢。

⑫这是一员心灵手巧的新人。她的面前，展开了广阔的天地。可是究竟是怎样的一员将呢？目前好像还不能定型。前些日子，推选她进城去参加售货技术比赛大会。这位“初生之犊”，竟只用了十八秒钟，把四个玻璃瓶捆扎牢固，还带有手提环，荣获第三名。可是高高兴兴往回走的时候，竟又用了九元多钱，买了一双鹿皮扎花手套。这要在农村里戴出去，一不合用，二来也太显眼了。

⑬当天晚上，为了这十八秒钟的捆扎瓶子，也为了这九元多钱的扎花手套，三个人围在炉边，谈了小半夜。还听说最后又是三双筷子，一齐向又酸又辣的酸菜进攻一番，东厢房里好不热闹。

⑭她们就是这样走到一块来的。如果这中间真有那叫做“默契”的东西，那么这东西在奔腾的运动场上，博得了千万人的喝彩。这东西在万里长空，英雄战斗的长机僚机之间，又如惊雷急电，振奋人心。在乡村商店，十分家常的劳动中间，这东西又溶溶如山泉村酒，让人心醉。

材料一

研学旅行是由教育部门和学校有计划地组织实施，通过集体旅行、集中食宿等方式开展的研究性学习和旅行体验相结合的校外教育活动，是校内外教育相衔接的创新教育形式，是综合实践育人的有效途径。研学旅行在培育学生社会主义核心价值观，促进学生核心素养的发展方面有明显价值。随着国家相关政策的陆续出台，中小学积极开展研学旅行。研学旅行成为研究热点。

研学旅行有着独特的价值和明确的目标，注重培养学生的创新精神、实践能力、社会责任感。但由于认识不到位，有些学生在研学旅行过程中只游不学，未达到教育目的。部分领导和教师认为研学旅行花费时间，打乱了正常的教学计划，且容易使学生分心。还有教师认为开展研学旅行，只是为了应付相关教育部门的检查。另有教师认为研学旅行类似于以往学校开展的春游、秋游活动，用于调节学生紧张的学习生活。对研学旅行课程的性质、意义与价值认识不到位，影响了研学旅行的有效实施。

研学旅行虽已纳入学校的教育教学计划，但目前尚无教材，缺少连贯、系统的课程规划，研学旅行有一定随意性。笔者对某市小学高段以及初、高中共310名学生进行了问卷调查，学生认为研学旅行存在如表1所示问题。

表1研学旅行存在问题调查

从目前来看，研学旅行课程实施仍然以讲授为主，学生多处于被动的听讲状态，其自主性与创造性没有充分发挥出来。研学旅行课程缺乏专业的指导教师。调查显示，当前中小学的研学指导教师在数量和质量上均不能满足开展研学旅行的需求。研学基地的教师以当地的导游为主，对学生的指导停留在表层，教育性不够。在评价方法方面，较多采用质性评价的方法，相对来说，比较看重学生在研学旅行活动中的态度、情感和体验，忽视学生能力的提高。由于研学旅行主题较多，评价内容需要根据不同主题进行建构，具有灵活性和针对性。对学生的能力锻炼、知识学习、意志品质和人际交往情况等进行评价，需要科学的评价指标体系。

（摘编自《核心素养视域下研学旅行课程实施现状与对策研究》）

材料二

研学旅行课程实施评价指标体系的构建是对研学旅行课程实施进行科学评价的前提。研学旅行课程实施评价指标包括准备要素、设计要素、过程要素、结果要素和反馈要素5个要素，不同的要素对应不同的维度与关键评估点，在评价研学旅行课程实施时，5个要素缺一不可、环环相扣、相辅相成。其中，课程评价是研学旅行课程实施评价的结果要素。拥有课程的结果要素是为了获得更多的有效信息，这些信息主要包括两个方面：一是关于个体的评价，包括对学生的评价、对研学导师的评价；二是关于课程的评价，分为形成性评价和终结性评价，两者具有不同的决定价值，前者强调如何提高课程质量的决定，后者强调是否继续使用课程的决定。如果把“课程”定义为“学生的经验”，课程评价就是对提供给学生的教育经验的价值判断，主要评价这些教育经验是否富有教育性、挑战性和参与性，对于特定年龄阶段的学生而言是否合适、有益和安全。如果把“课程”定义为“学习的目标”，课程评价就是关注课程教育的学习效果，主要评价这些学习效果是否与目标相符，如课程中学习的概念和技能在多大程度上达到了预定的目标；学生是否能利用学习到的内容，最大效益如何；学校是否沿用该课程的方案。

（摘编自郭璇瑄、史丽晶《中小学研学旅行课程实施评价研究》）

材料三

在“研学旅行在中国”系列活动正式启动仪式上，几位嘉宾围绕“研学旅行的相关问题”进行了发言。

甲（某研究中心首席专家）：青少年长大的过程是由自然人变成社会人的过程，是一个社会化的过程。它有两个显著的特点：第一是实践性、体验性，第二是群体性。研学旅行显著的特点是一个群体的外出的实践、体验，这是青少年健康成长不可缺少的一个方式，一种途径。

乙（某文物部门负责人）：游三孔，知天下。我们现在围绕研学旅行全面整合资源，针对学生推出了成人礼、拜师礼、开笔礼、经典诵读、游圣地习六艺、寻根问祖、再现古代城市管理的晨钟暮鼓等以儒家文化体验及国学教育为主的研学课程体系，不断打造研学旅行“曲阜模式”。

丙（某校校长）：研学旅行，要把它作为课程来开发，把它当作一种没有校门、没有围墙、没有教室的更广阔的课堂来开发，把它当作一种手段来运用，让学生在研学中去参与、去体验、去总结、去反思。从实际的操作层面上来讲，主要是：⒈根据学生核心素养、学校办学理念及育人目标，确立主题，使研学旅行具有教育性。⒉合理规划，保证它的系统性。⒊强化管理，确保它的安全性。比如活动的方案及安全预案、学生的意外伤害保险、研学旅行各环节的负责人及职责，这些必须做细，确保安全。⒋自愿选择，保证它的多样性。

（摘编自《研学旅行在中国构建新教育新生态》，《中国教育报》）

是不是夏天被钉子钉住了？每天都是二十四至三十二摄氏度。不算太热，热得并不极端，但是没有喘息，没有变化，没有哪怕是短暂的缓解。而居然有了转机；今晚有阵雨，转中到大雨。太好了，太好了，下场痛痛快快的大雨吧！便抬头看西北方，有云吗？快来了吧？等了一个夜晚，又一个白天。十点钟的时候来了一阵雨，轻描淡写，点点滴滴，来得麻利，去得轻巧。这样的阵雨好洒脱哟，它似乎代表着一种飘逸、自由、灵巧的风格，它简直是一个梦。这样的阵雨好不负责任哟，它干脆只是走一走过场，它像一个骗局。

此夜星光灿烂，莫非预报了又预报，等待了又等待的中雨大雨又“黄”了？便无奈地躺在床上，体味汗与被褥特别是与枕头结合起来的陈年芳馨。

嗒。

嗒嗒。

嗒——嗒——嗒。

什么？有一本书落到地上了么？

是雨！是雨点声清晰可辨的雨。

嗒嗒嗒嗒嗒……听声音就是大雨点。雨点愈来愈密，雨点愈来愈混成一片一团，而且声音变得响亮和尖厉起来。突然一道青绿色的强光，一声炸雷震响在屋顶上，大雨像敲击重物一样砸在地上，没有节奏，没有间歇，没有轻重缓急，只有夹带着哗啦哗啦的乒乓叮咚。

睡意全无了，只觉得高兴，觉得有趣，觉得老天爷还是有两下子，便光着脊梁去淋雨去了。

在高铁上有儿童哭闹，似乎是病了，家长尽力在哄但无济于事。同车厢的一位年轻姑娘表示无法忍受，大声要求儿童家长管好孩子，家长对孩子的情况进行了解释，并表示已经尽力在哄，但一句“等你有了孩子也会哭闹的”无意中升级了冲突，年轻姑娘当场表示“我不会有孩子，我不生孩子”，使冲突陷入了僵局。

“幼吾幼以及人之幼”并不是一种简单的利益交换，而是一种社会责任。“生不生孩子，留不留后代”是生育选择的自由。但人是一切社会关系的总和。一个人即使无幼，____。因为她虽无幼，但她曾是幼，在她幼年时代，也必然受到父母的关爱和其他社会成员的恩惠和宽恕，才能长大成人。而且人人都会变老，她虽无幼，晚年生存却不可能不依靠他人之幼。“无幼”是自由选择的权利，____。

再者，车厢是一个“公共场所”。在这个场所里，个体与个体之间可能随时发生冲突而又必然出现利益紧密相连的状态，而能够化解利益和冲突的，就是将心比心，以己推人，“己所不欲、勿施于人”的“恕”。  ， 但没有任何法律、道德和习俗规定在公共场合必须无条件保持静默，面对任何打扰自己的“异常响动”都应当先了解具体情况，再作出判断和应对。

白雪楼

李攀龙①

伏枕空林积雨开，旋因起色一登台。

大清河抱孤城转，长白山②邀返照回。

无那嵇生成懒慢③，可知陶令赋归来。

何人定解浮云意，片影瓢摇落酒杯。

【注】①李攀龙(1514-1570)：明代著名文学家，“后七子”之首，“白雪楼”系其于嘉靖三十八年(1559)年隐居时所筑别业，取“阳春白雪”之意以名。②长白山：地处山东邹平南，章丘与淄博市之间，因山中常年云气缭绕而得名。③懒慢：懒惰散漫，嵇康《与山巨源绝交书》：“又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成。”

材料一

孔子适卫，卫将军文子问曰：“吾闻鲁公父氏不能听狱，信乎？”孔子答曰：“不知其不能也。夫公父氏之听狱，有罪者惧，无罪者耻。”文子曰：“有罪者惧，是听之察 ， 刑之当也。无罪者耻，何乎？”孔子曰：“齐之以礼，则民耻矣；刑以止刑，则民惧矣。”文子曰：“今齐之以刑，刑犹弗胜。何礼之齐？”孔子曰：“以礼齐民，譬之于御则轡也，以刑齐民，譬之于御则鞭也。执辔于此而动于彼，御之良也。无辔而用策 ， 则马失道矣。”文子曰：“以御言之，左手执轡，右手运策，不亦速乎？若徒辔无策，马何惧哉？”孔子曰：“吾闻古之善御者，执轡如组，两骏如舞，非策之助也。是以先王盛于礼而薄于刑，故民从命。今也废礼而尚刑，故民弥暴。”

 （节选自《孔丛子·刑论》）

材料二

贞观五年，诏曰：“在京诸司，比来奏决死囚，虽云三覆，一日即了，都未暇审思，三覆何益？纵有追悔，又无所及。自今后，在京诸司奏决死囚，宜二日中五覆。”又手诏敕曰：“比来有司断狱，多据律文，虽情在可矜而不敢违法，守文定罪，或恐有冤。自今门下省复有据法合死，而情在可矜者，宜录状奏闻。”

贞观九年，盐泽道行军总管、岷州都督高甑生，坐违李靖节度，又诬告靖谋逆，减死徙边。时有上言者曰：“甑生旧秦府功臣，请宽其过。”太宗曰：“虽是藩邸旧劳，诚不可忘。然理国守法，事须画一，今若赦之，使开侥幸之路。且国家建义太原元从及征战有功者甚众若甑生获兔谁不觊觎？有功之人，皆须犯法。我所以必不赦者，正为此也。”

（节选自《贞观政要·论刑法》）

远 行

何士光

这辆长途客车看起来遍体鳞伤，车身不止一处磕碰，车窗也缺了玻璃。人们像火燎一样地，从车门里挤进去，从车窗里翻进去。

“不要翻窗子好不好!”驾驶员吴老八大声喊道，“麻袋都放车顶上！还有背篼……”尽管他急得快哭出来，人们却再也听不见……

正是上午九点，梨花屯到处映着春天的阳光，远处的望乡岩无比青翠，场头的核桃树闪闪发亮。到梨花屯之前，吴老八就嘱咐售票员小芳，在车窗售好票再打开车门。一开始还算顺利，蜂涌而来的人们有些愕然，但还是老实地挤在车窗前。

不一会，吴老八听见有人敲响另一面的车窗。“撕一张票下来，老八!”

刘书记虽已退休，语气依旧不容商量。吴老八到汽车运输学校去学习，组织意见那一栏曾有刘书记粗大的笔迹。

吴老八只得让小芳把票给刘书记递过去。小芳动作麻利，又把另一张票递到她舅舅晋麻子的手中。

“哎哟，你们搞哪样名堂?”

“不行!不行!”

车厢四周顿时吵成一片。没有人会认为自己不要紧，人人都有说不出的忿忿。

“老子不跟他们说这些!”

张裁缝家的老幺扒住车窗，一飞身便进了车厢，又一下子把车门拉开。

冯家老三一横身子就把住车门，一夫当关便万夫莫开，大哥、二哥不由分说地把麻袋往车厢里抬。其他人也蜂拥而上。

于是，便发生开头的一幕。

“不要忙！”吴老八继续声嘶力竭地吼道。但人们各自为战，没有人愿意收回已经伸出去的胳膊，还窥探着把腿也横过去。

“哞——”，不远的草岗上的牛恰到好处地叫起来了，仿佛在嘲弄吴老八，又仿佛在嘲弄全体男女……车呢，也就长久地停下来了。车上越来越热，上了车的人们又陆续下了车，衣服放在座位上占着座，麻袋和背篓依旧占了大半个的车厢。

供销社的杜主任站在路边狠狠地抽着烟。他当然知道那些麻袋是冯氏三兄弟的，上车时就吆喝他们赶快搬开。过去数十年的岁月里，在梨花屯这个大家庭中，杜主任就像一位掌管分配大权的父辈，烟酒糖茶，大小日杂，哪一样不经他的手才到众人手上？但万万没想到，日子来到眼下，这事竟变成了做生意，而且还要和冯家这样的个体户挤在一起。冯家老大冯有富也完全不把杜主任放在眼里，只顾与旁人豪爽地说着话。

太阳洒下令人目眩的白光，众人的脊背隐隐发烫。不大有人走动，也没有人说话。大家都有些泄气，剩下的只有漫长的相持和等待。

如果以为这辆车就会没法开走，这就有些失算了。这就没有弄清楚我们梨花屯这一片土地上的日子，也没有弄清楚这一片土地上人们的脾骨。

清早人们等车时可是喜气洋洋的。梨花屯所有要远行的人，都指望着这辆长途客车。要知道，从梨花屯伸延出去的这条大路，在之前相当长的时间里，都是没有客车的。

远远地，在那些长满枞树的土丘之间，出现了一个会动的光点。这光点仿佛搔爬在人们的心上，让人又惊又喜，一时还有些说不出的怀疑，怕它到头来并没有变成一辆车，又怕它从哪儿斜逸出去消失不见。渐渐地，那一点光亮庞大起来，连轮子和喷出来的油烟也清晰可见。那一刻虽没有红旗招展，却是人欢马叫，热火朝天。

对于这一辆车，大家一直是情切切而意绵绵的。一个个心里都十分清楚，到头来，这辆车还是会开来的，当然也要继续开下去。

孟铁匠忽然站起身来，朝着冯家兄弟走过去。村里的铁工厂早已东歪西倒，去年孟铁匠把厂子承包了，收益还不少。孟铁匠一起身，冯有富就看在眼里，差不多同时站起来了。天下英雄唯有使君与操，他冯有富不能不领孟铁匠的情，英雄总要惜英雄。

“几位兄弟，”孟铁匠略略侧了身子，对着冯家兄弟，“来，帮我一把，把麻袋抬下来。”站着的人们，蹲着的人们，全都动起来了，一齐向车厢那儿撵过去。

“不要乱来！车上那些背篼，也都要拿下来！”一个宏亮的声音吼道。这是刘书记，这边那边地指挥着。这一回，人们似乎也不打算乱来了。

“听我的! ”张裁缝家的老幺立在车顶上调兵遣将，说不出的雄姿英发。“麻袋先上！背篼！背篼拿上来！”转瞬间，原来空荡荡的车顶上，一张旧篷布鼓胀起来，牢牢地用绳子系好。

阳光依旧明亮，车厢内依旧拥挤，却又让人全然感觉不到拥挤。坐的坐，站的站，人人都有自己的位置，也注意着不去侵犯别人的立足之地。仿佛曾有的那些荡倚冲冒从未发生过。

牛叫声还是拖长着，却好像在说“好啊——，好啊——”

“请大家坐好了！”吴老八终于这样说，连自己也有些好笑，又对大家笑了笑。大家当然坐得很好，一致对吴老八报以成功的微笑，当然，也是带歉意的。

啊！远行！

毗连的水田和青葱的土丘开始旋转，电线起伏地在一旁追逐，大片大片的菜花，朝着人们的面庞迎上来，跟着又退下去……路上有人下车，也有人上车，希望不会有什么跌宕。吴老八脸上浮起一丝微笑。

也不会怎么的，车还会开下去的，等看见屹立的烟囱，县城就快到了……

（原载《人民文学》1985 年第 8 期，有删改）

当前，绝大多数人都认为，地图的主要功能和绘制目的在于对地球的地表以及自然与社会现象的空间分布和相互关系进行图形呈现。实际上，在漫长的历史中，地图从未能对地球的地表进行如实的呈现，时至今日依然如此。与文本类似，虽然地图确实呈现了“地表的自然、社会经济现象的分布和相互关系”，但这种呈现的背后总是蕴含着某种（些）思想、文化和观念，甚至在大部分情况下，对某种（些）思想、文化和观念的表达才是绘制地图的功能和目的。

在论述中国古代地图上的“空间秩序”之前，先简要介绍相关概念。“地理空间”是一种客观实在，但如果将其描绘出来，就必然会受到绘制者所处的文化和历史背景，以及个人人生体验、价值观等众多因素的影响，并由此产生“地理认知”。在这种“地理认知”中，必然蕴含着绘制者对不同区域赋予的不同重要性，由此构建出一种“空间秩序”。

在考虑空间秩序之前，首先要考虑的就是中国古人记录地点的方式。就目前掌握的材料而言，中国古人用于确定地点位置的主要方式就是“四至八到”。其中“四至”是四个正方向及某处到政区边界的距离，“八到”包括四正、四隅八个方向及某处到临近治所所在城池的距离，此外还包括至上级治所以及至大都、上都，也就是都城的距离。

中国古代，对于空间的描述也是基于“四至八到”展开的。如流传下来的历代正史地理志及地理总志和地方志中对于几乎所有地点位置的记载使用的都是“四至八到”，阅读者在浏览这些志书的时候，基于这些描绘，也就形成了对大到“天下”、小至“乡村”的空间认知。

“四至八到”的数据特点就是对地点位置的记录依赖于众多其他地点，一切的地理景观只存在相对性的意义，相对于官署，相对于儒学——无论其位置、距离、方位、价值皆然，而其背后潜藏的是观看者的视角，一种从政治文化中心向外观览的视角。在中国传统文化中，地点从来不是客观、独立存在的，总是位于各种政治、文化、经济、价值等的结构中，且在这些结构中地点的位置都是相对的，由此其总是处于各种秩序之中，而这些秩序一旦被空间化，或者被放置于空间之中，就形成了存在等级差异的空间秩序。中国古代绘制一些地图时使用的就是“四至八到”数据，大致而言，先绘制都城，然后以都城为中心基于“四至八到”数据绘制省会，再以省会为中心基于“四至八到”数据绘制各府（直隶州）等。由此可知，中国古代地图本身就是基于一种等级秩序构建的空间结构。

地点的“相对性”也在地图上构建了空间秩序。如“政区图”是政府处理日常事务的重要参考资料之一。在现代人看来，虽然中国古代地图的绘制不讲求准确性，但其图面内容应当是“写实”的，即要对所描绘的地理要素的形态、数量等进行如实的表达。但实际并非如此。

通过与文本文献记载的对照，我们可以发现很多政区图中城垣的大小、城门的数量、城楼的层数，甚至城垣的有无，并不是真实的，而是基于这些地点在行政结构中的相对等级而绘制的；甚至在同一政区图集的不同地图中，由于图面的行政结构层级的差异，地点的“相对”等级也存在变化，由此不同地图中对于同一城垣的大小、城门的数量、城楼的层数等描绘也存在差异。

这种空间秩序还渗透到地图绘制所使用的符号中。《杨子器跋舆地图》对其图中所使用的符号的含义进行了如下叙述：

——京师八其角，以控八方也。

——蕃司为圆，府差小焉，治统诸小，非一方拘也。

——州为方，县则差小，大小各一方也。

——附都司、卫所，加城形者，示有捍御，不附书，总具图空，不得已也。

——守御所特设者，斜其方，以武非治世之正御，与都司以次而大，因其势也。

——夷邦三其角，偏方也，不多及者，纪其所可知者耳。

——宣慰司以下无别者，王化所略也。

——山川、陵庙各随形以书其名，非特纪名胜，正以定疆域也。

从上述叙述来看，从京师的“以控八方”，藩司和府的“治统诸小”，到州县的“各一方”，有着明确等级差异；且省会和府之间，州和县之间，虽然使用的符号相同，但用大小来表达等级差异。同时无论是守御所的“斜其方，以武非治世之正御”，还是夷邦的“偏方也，不多及者，纪其所可知者耳”，都显示出“文”与“武”、“华”与“夷”之间的等级差异；而“宣慰司以下无别者，王化所略也”更是直白地表达了“华”“夷”之间的等级差异。而这种等级差异，反映在地图上，则是制造了一种空间秩序。（摘编自成一农《中国古代地图上的空间秩序》） 

持续了一千三四百年之久的浑盖之争，是中国天文学史上的一件大事，它贯串这个时期中国天文学的发展过程之中，促成了与之相关的众多重要科学问题的解决，促成了中国古代天文学获得诸多重要成就。例如，被后人奉为中国古代历法圭臬的《太初历》，是浑盖之争的直接产物；又如，在中国历史上赫赫有名的“小儿辩日”问题，①（     ）；再如，在中国数学史上著名的“勾股定理”以及相关的测高望远之术，是在浑盖之争中为发展天文测算方法而形成的；更如，唐代僧一行组织的天文大地测量，是为了解决浑盖之争的一个重要命题而得以实施的；还如，中国天文仪器的发展，亦与浑盖之争息息相关；……类似例子，不胜枚举，这表明浑盖之争在中国历史上有着②（    ）等特点，它表现了中国古人对宇宙问题的关注程度，体现了中国古人对待科学问题的态度。这种规模和深度的争论即使在世界文明史上亦不多见。我们完全有理由说，作为③（    ），浑盖之争将永载中华文明发展的史册。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废、王谢的风流、秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。豁蒙楼的一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少，台城外明净荒寒的玄武湖就像石涛的画。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，或许更能领略诗人当日的情思。

一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着，笑着，多热闹的。

除架①

(唐)杜甫

束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。

秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。

除架

(清)沈德潜

豆架高于屋，垂藤满院阴。清霜欺太早，弱蔓力难禁。

自识荣衰理，元无爱恶心。呼童执斤斧，斫取一沉吟。

【注】①除架：指瓜收后拆除瓜架的农事。

材料一：

寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘籽。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

（选自陶渊明《归去来兮辞并序》，有删改）

材料二：

谢石既以相著名，尝游丹阳，见道姑行市中，执巨扇，其上大书"拆字如神”，石笑曰：“此术岂有胜我者？何物老媪敢尔！”呼之入室，书“石”字示之。姑曰：“为名不成，得召却退，逢皮则破，遇卒则碎。”石视之不乐，然心服其言。明日，访所在，无识之者，盖异人也。

建炎中，石为利路一尉，武将王进邀之饮，使拆其名，石曰：“家欲走，若图事必败。”时进以谋叛结党欲发，不以其语为然。将起乱之夕，乳媪谕垣告官，逮捕下狱，始叹息曰：“悔不用谢石之言。”郡守疑石同谋，而知反不告，亦逮治，坐削籍黥配蓬州。后询王进乡里，乃沧州南皮，且起于卒伍，悉如道姑言。

泊至蓬，因过天庆观，逢樵夫负薪憩门左，石兼能相术，熟视之曰：“神清、骨清、气清，得非神仙乎？”樵径前，挽发骂曰：“汝正缘口多坏了，今日尚敢妄说？”批其颊至再，乃去。旁人相惊，争拂石面，石问何为，则黥文已灭矣。郡即给据俾自便。

《春渚纪闻》录云：“石初入京师，以拆朝字为十月十日大贵人之故得官。”别一说云：徽宗书“问”字，命一隶持往石密批于侧缄封之戒其到家方可发封。隶归奏，上启读，乃曰：“左为君，右为君，圣人万岁。”遂补承信郎。有道士闻其事，亦以“问”字占，石曰：“门虽大，只有一口。”道士愕然。盖他黄冠，唯童仆数辈。犹未以为奇，复书“器”字，倩俗人往占，曰：“人口空多，皆在户外。”于是大服之。

（选自洪迈《夷坚志》，有删改）

[注]《夷坚志》，文言志怪小说集。