相关试卷

月亮慢慢地藏到了树的那边，人们散去了。耳边静下来，只有碾坊里传出“吱吱”的听惯了的声音，显得分外悦耳，像小提琴奏出的田园曲。流水般的月光透过树隙，激起了一朵朵浪花，零星地溅在我身上，凉丝丝的。石桌上也印着一片斑驳的影子，这影子里分不出什么是叶片，什么是果子。一阵微风吹来，带着落英的香气，像是从月光里浸透出来的。树上的叶儿动了，地上的影子乱了，月光像皱起一层细细的波纹。又一阵风凭空扑来，树枝开始来回地摆晃，月亮在中间忽明忽灭，光影在身旁摇曳不定，犹如跳烁着阳光的水面，耳边也似乎响起了钢琴上清脆而激烈的旋律。我甚至担心起那只在石桌上跳跃的水杯，伸手去抓，抓住了，光与影却又在我手上来回飘荡。真有点“我歌月徘徊，我舞影零乱”了。站起身，走到院中，望望明月，依然像张微笑的脸，在天宇中一动不动。

咏怀古迹（其三）

唐·杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢①向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

明妃

清·吴雯

不把黄金买画工，进身羞与自媒②同。

始知绝代佳人意，即有千秋国士风。

环佩几曾归夜月，琵琶唯许托宾鸿。

天心特为留青冢，春草年年似汉宫。

［注］①青冢：明妃墓在今内蒙古呼和浩特市南。相传塞上草白，独明妃墓地上草色常青，故名。②自媒：自夸，即为自己说好话，炫耀自己。

材料一：

始余见达甫图其貌，取杜甫诗题之曰《看剑引杯》①。时达甫方壮年，锐意天下事，议论慷慨，豪气见于眉目间。迄今十八九年，屡困场屋，益衰且病。以孝廉方正举，有司欲以应召用，固辞不赴，遂不复应进士举。而更为图，曰《摄山采药》。或以告余曰：“达甫殆无意于世也夫?”余闻而疑之。古之君子，汲汲忧乐于天下者，诚以道存也。道苟存，不以遇不遇异其志，又不当以吾身之衰而有自安之心。达甫年未五十，道之行不行未可知，纵不得于今，亦当有以见于后，而区区摄生之谋哉?与向所闻于达甫者颇大异。

然余窃尝论国家之用人也，如臾树、扁鹊之蓄百药焉，取之必择其地，聚之必当其时，储之必备其物。一旦有用，出之笼中而不匮为者，其求预也。事方其急而号之山泽之间，其捆载而来者，必柴胡、桔梗也，人参、紫芝、丹砂、石乳，未有能致者焉，人参、紫芝、丹砂、石乳之用，而投以柴胡、桔梗，其不足以愈病而速之死也明甚。见柴胡、桔梗之不足以愈病，而以为天下之药皆若是，其惑岂细耶?

若是者曾不足以当庸医，而俨然任国家，进退天下士，自以为得之。世有臾树、扁鹊，宁不为大忧耶?余又疑以为达甫之意或出于此。然吾闻古之有道之士盖有重治其精神而易天下者吾未尝学之也达甫傥闻之欤?序其事，姑以问之。

(节选自张惠言《庄达甫〈摄山采药图〉序》)

材料二：

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎?”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：“官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饕以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶?故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎?”

问者曰：“嘻，不亦善夫!吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒也。

(节选自柳宗元《种树郭橐驼传》)

林家铺子（节选）

茅盾

天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔。

林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨，从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清。混得过也还是你的本事。”

林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。

上海客人顿了一顿，又接着说下去：

“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？这个人靠得住么？”

林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子。但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑：那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：

“爸爸，寿生回来了！一身泥！”

显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：

“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”

“到底是强盗抢了快班船么？”

林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。

“不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关！”

寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：

“都在这里了。聚市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！——我去洗一个脸，换件衣服再来。”

林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌。斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前。又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”

林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法？林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。

此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了。都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：

“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”

林先生脸色变了，嘴唇有点抖。

“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，得市面更加不像市面。”

看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。

雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体。摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。

（有删改）

材料一：

央视2024年春节联欢晚会主题词是“龙行龘龘，欣欣家国”，这使长久尘封在字典中的生僻字“龘”，进入公众视野，引发了人们对汉字文化的兴趣。

先民造字之初，通过观察和摹略身边的事物现象，捕捉物象的具体特点来呈现字义，并实现构形与字义的紧密结合。许慎在《说文解字·叙》中说“仰则观象于天，俯则观法于地”，这是汉字构形的一个基本方略。汉字构形是以人为出发点的，比如，古汉字日、月、云的构形，是人抬头看到的样子；古汉字龟、瓜的构形，是人俯视看到的样子。

古汉字“人”字的构形，是一个侧身而立的人。那么，古人在造“人”字时，为什么没有选择正面站立的形象呢？因为正面站立的形象，显得特自信，有一种高调的感觉。选择侧面弓背的形象，显得谦恭有礼，是因为我们古人心存敬畏与谦卑。可见，我们常常可以从汉字构形中，体察民族文化心理。……

三叠字是由三个相同的部件组合而成的汉字，组合形式是“一上二下”，往往由“形”见“义”。三叠字含义常与数量有关，一般表数量多，例如“森”，表树多；“鑫”，表金多。也可表确数，例如“灥”，表三眼泉。还表示人、事物或动作行为的性状，例如“猋”，表狗奔跑的样子。

材料二：

汉字可以在不同程度上存留历史文化和造字时人类观念的痕迹，这是汉字的表意性质决定的。这些历史文化信息一般存留在一个或一组汉字的构形理据之中。但是，造字属于不同时代，随着构形和语义的发展演变，各种不同字样的形体中的表意成分也会随着时代的变化而发生变化，即使是今天所见的甲骨文，也未必是最早的汉字，每个字样造字或演成的准确时代难以确考，它对历史文化的见证作用就难以作为一种科学的证据，最多可以是一种假说。汉字的构形不是照相，而是一种特征的勾勒，必须有较多的雷同，才能够归纳出一点信息，而且是笼统的信息，想到字形中去找故事，去证明具体的史实，是很难做到的。何况，构形反映出的文化信息，只有在对具体意象进行描述时，才能做到；而汉字的构形系统逐渐向形声化发展，一切都渐渐概括、类化，信息量还要逐步减少。对汉字携带历史文化信息求之太过的情况，比比有之。例如，有人以为甲骨文中有很多字是表示阶级斗争的；也有人认为汉字很多字形描述了伯夷叔齐不食周粟的故事；有人说，《说文解字》的《山部》《水部》字中暗含了河图洛书的真意……这些都是无法验证的说法，也违背汉字的实际。夸大汉字对历史文化的解释作用，在例证不足、文献依据不足的情况下，凭着个别的字形，猜测编造似是而非的故事或者附会某一具体史实的做法，是不足取的。

（自王宁《汉字构形与中华民族历史文化的关系》，有删改）

材料三：

汉字的文化阐释，指通过对汉字构形及其发展过程中所积淀的文化信息的揭示和分析，来探讨汉字的构造、发展与中华历史文化的深层关系，从而阐释汉字构形的理据、特点和规律的方法。汉字记载了博大精深的中华文化，传承弘扬汉字文化，需要对其内涵进行多层次的揭示和科学的阐释。

以许慎《说文解字》为代表的传统文字学，在分析汉字时试图揭示其构形的历史文化背景，从而形成了汉字阐释的深厚传统。如《说文》解释“示”为“天垂象，见吉凶，所以示人也。从二，三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也”。这些解释体现了许慎对汉字构形的文化要素的辨析，开启了汉字文化阐释的先河。不过，许慎的汉字文化阐释有其明显的局限性，一方面他所据以分析的汉字形体主要是小篆，尽管小篆是古文字的终极形态，但经历了漫长发展演变后，与古文字的早期形态相比已发生很大的变化，有些字甚至已变得面貌全非，建立在这种基础上的构形分析难免会发生这样那样的差错；另一方面，中华历史文化也是一个不断发展流变的系统，汉字产生时的历史文化背景，与后来阐释者所处时代的历史文化背景已有很大不同，而作为阐释者的任何人都难以摆脱时代文化的影响，因此，对汉字的文化阐释，总是有着某个时代学者自身的历史局限性。下面以“示”的阐释为例进一步讨论这个问题。

“示”字最早的形体见于甲骨文，并不是由“二（上）”和“三垂”构成的，与“天垂象”毫无关系。“示”本是表示宗庙神主的象形字，“示”就是“主”。《史记•殷本纪》所记商代先公“主壬”“主癸”，甲骨文作“示壬”“示癸”。殷商甲骨文中出现的这些“示”，都是时王祭祀的先公先王，也就是宗庙里供奉的代表诸位先祖的神主。《说文》：“宗，尊祖庙也，从宀从示。”宗庙之“宗”，是由庙宇和神主构成的会意字。《说文》所收录的“主”“室”“祐”等字，都是“示”的后起分化字，从这些后起字也可以推求“示”的原初含义。根据“示”在甲骨文中的用法和上举相关字，可以肯定“示”这个字原初的构形和含义，就是指宗庙供奉的祖先神主。可见，从文字的演变进程能够推断其文字内涵。

许慎对“示”字的分析和解说，显然受到当时流行的天人感应学说的影响。同时，他也指出“示”还表示“神事”之意，这为《说文》所有从“示”旁的字提供了分析依据。《说文》关于“示”和从“示”字的分析，是建立在古代祭祀礼仪这个大的文化背景之上的。许慎的解释虽然并不是“示”字所蕴含的原初文化信息，受到一定的时代局限，但其分析的路径是大体正确的。

（自黄德宽《古文字与汉字文化的传承》，有删改）

阿根廷著名的高尔夫球选手罗伯特·德凡尚诺，在一次比赛之后遇到了一位女子，听说女子的孩子生病了需要一笔医疗费，于是，德凡尚诺毫不犹豫地将自己的比赛奖金捐给了这位女子。

后来，获悉此事的一位朋友，告诉德凡尚诺这位女子是个骗子，她的孩子根本没有生病。闻言之后，德凡尚诺眉头微蹙，随后又眉开眼舒，轻松地说道：“太好了，之前我还为那个孩子担心呢，这是我一个星期以来听到的最好的消息……”

以上材料引发了你怎样的感悟与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有人把王朝闻称为艺术家型的美学家，也有人称其为学者型的艺术家，可以说，①____。他以敏锐的审美感受力和杰出的艺术创造力创作了诸多优秀美术作品，也撰写了诸多集思想性与艺术性于一体的文艺理论著述。艺术从远古走来，伴随着人类社会发展而不断演变，无论是夏商周时代以精神性实用目的为主的艺术还是现当代艺术，几乎都与人们的生活A（     ）。对王朝闻来说，他B（    ）不生活在美的自由王国里。王朝闻非常注重捕捉C（     ）的灵感，并及时付诸文字。红学家李希凡回忆，他第一次见到王朝闻是20世纪50年代在中直礼堂看马连良的《四进士》，王朝闻从始至终都是一边看戏，一边记笔记。

王朝闻的艺术理论迥别于一些偏重于从哲学出发的美学理论，他更注意由具体到抽象、由现象到本质、由特殊到一般的研究方法，将丰富的日常生活、艺术体验与美学理论，提升了独具特色的文艺理论风格。

， ②____。艺术创造的秘密是向生活学习，艺术研究的秘密也是如此。艺术家对生活的深刻认识，其含义是非常广博而丰富的，这种认识不仅包括对生活的历史规律和生活本质的理解，而且还包括对具体生活素材的辨析；不仅包括哲学、政治学、历史学、社会学、伦理学角度上的抽象思考，而且还包括对心理学、美学范围内各种情绪、情感、体验、感受的了解。这种认识从来不把生活的丰富性和感性内容抽空，相反以生活的丰富性和感性内容为出发点和落脚点。也就是说，艺术家既要有广博的知识，③____。

九日登李明府北楼

刘长卿
九日登高望，苍苍远树低。
人烟湖草里，山翠县楼西。
霜降鸿声切，秋深客思迷。
无劳白衣酒②，陶令自相携。

［注］①明府：官取称请，汉魏时期为郡守尊称，唐朝以后多指县令。②白衣酒典出《晋阳秋》：“陶潜尝九月九日无酒，宅边菊丛中摘菊盈把，坐其侧，久望，见白衣至，乃王弘送酒也。即便就酌，醉而后归。”

材料一：

钴姆潭西小丘记

柳宗元

得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钻母潭。西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇负土而出争为奇状者殆不可数。其然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刘秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，潜潜之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。

噫！以兹丘之胜，致之沣、镐，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎？书于石，所以贺兹丘之遭也。

（有删改）

材料二：

柳宗元，字子厚。宗元少精敏绝伦，为文章卓伟精致，一时辈行推仰。第进士，授校书郎，调蓝田尉。贞元十九年，为监察御史里行。善王叔文、韦执谊，二人者奇其才。及得政，引内禁近，与计事，擢礼部员外郎，欲大进用。俄而叔文败，贬邵州刺史，不半道，贬永州司马。既窜斥，地又荒，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文，仿《离骚》数十篇，读者咸悲恻。元和十年，徙柳州刺史。柳人以男女质钱，过期不赎，子本均，则没为奴婢。宗元设方计，悉赎归之。尤贫者，令书庸，视直足相当，还其质。已没者，出已钱助赎。

（选自《新唐书》，有删改）

［注］①西山在湖南永州。②沣：水名，流经长安（今陕西西安市）。镐：地名，在今西安市西南。

文本一：

杨振宁生长在中国中部一个围有城墙的城市——合肥。当时，这个城市的街道是没有路面的，城门很窄，以致20世纪30年代第一辆汽车开来时无法通过。大部分居民是文盲。由于闭塞，杨振宁直到6岁才第一次看见香蕉。

杨振宁的父亲原是当地中学的数学教师。他通过了一次奖学金考试，得以出国去芝加哥大学读书，回国后在厦门大学教书，之后去了清华大学。

杨振宁本人追随他父亲走上了学术道路。他说：“我很幸运，上百万和我同龄的人不是饿死就是面对军阀混战。”他住在北平一个学术性的社区内，沉浸在一个重视研究、重视知识的社区中。他的父亲很快就发现儿子有数学天赋，可是并没有直接教他数学。杨振宁说：“父亲的哲学是‘不要着急’。”在谈天时父亲偶尔会向儿子提出数学难题。可是父亲也认识到教育需要均衡。在杨振宁念完中学初一时，父亲请了一位同事来教他中国古文。经过两个夏天的紧张学习，年轻的杨振宁能背诵孔子的门徒孟子的全部著作。

1937年日本入侵，杨振宁的父亲被迫离开北平，在昆明西南联合大学任教。杨振宁继续走好运。年轻的杨振宁不久进了这所大学，受教于一些当时中国最杰出的科学家。他们之中有些以后去了美国，其中包括陈省身。陈省身现在已经从加州大学伯克莱分校退休，许多人都认为他是现在活着的最重要的微分几何学家。

在昆明时，杨振宁开始提高他的英文。他决定不用字典来念英文小说。他选的第一本小说是斯蒂文森的《金银岛》。这部小说里有和大海相关的俚语，因而很难念。他花了一个星期念完了这本书，接着念奥斯汀的《傲慢与偏见》。在熟读这两本书以后，杨振宁说：“以后说英文就容易了。”

杨振宁还有去西方国家的另一原因：他对美国初期的科学家兼政治家富兰克林很崇敬，富兰克林的自传激励了杨振宁。去美国后他取名为富兰克·杨，并将第一个孩子的英文名字取为富兰克林。

1945年杨振宁得到庚子赔款奖学金后去了美国。普林斯顿大学接受了杨振宁，可是他要拜才华横溢的意大利物理学家费米为师，因此去了芝加哥大学，并在以后被称为“氢弹之父”的泰勒的指导下写了博士论文。论文写好后只有4页。泰勒说服杨振宁，无论如何，一篇博士论文只有4页总是太短了，要他加长。他照办了，加到了23页。在物理学有了卓越的成就以后，他又转向亚洲东部地区。杨振宁将他的文稿与信件捐赠给香港中文大学而不是给纽约州立大学石溪分校，他是香港中文大学的访问教授。杨振宁也没有排除他搬回中国的可能性，因为回去后他和与他结婚已50年的妻子杜致礼会得到更好的照顾。

杨振宁在长岛还是感到很自在，也不像是要搬到远离他的三位已经成年的孩子身边。他们三位都已得到科学方面的学位。杨振宁说：“他们是美国人。他们接触的中国文化很少。”长子光诺毕业于密西根大学计算机科学系，现在是纽约州西彻斯特县的一位财务顾问。次子光宇是一位化学博士，住在纽约城，为财务公司分析化学工业。女儿是蒙太拿州列文斯登县的一位医生。

杨振宁在1964年成为美国公民。他说：“我们在美国过得很不错。在这里我们有许多朋友。我们在两个社会中都很自在。”

在石溪为他的退休举行的学术讨论会结束时，杨振宁谈到他在60岁时的一个“伟大和意义深远的发现”：生命是有限的。他念了一位中国唐代诗人李商隐的诗句：夕阳无限好，只是近黄昏。20世纪初，另一位作家，也是杨振宁父亲的朋友朱自清，把这两行诗句改为：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”在历经一生对自然的神秘的思考以后，杨振宁认为这一改造更精确地描述了他晚年的想法。

（摘编自《杨振宁的生平和时代》）

文本二：

达尔文的科学描述惊人的逼真。他利用阳光、空气和阴影，以及精心计算的距离，在他的写作中制造最大可能的效果。结果是捕捉到某动物或昆虫在不知不觉中呈现的最典型姿态的引人入胜的画面：

这只叩头虫，当它仰天躺着准备跳起时，头和胸廓会向后移动，以使胸脊撑起，靠在鞘尖上。在继续向后移动的过程中，那条脊因肌肉的充分调动而弯得像一个弹簧；这时昆虫依靠的是它的头部和鞘翅的末梢。

现代读者很难充分欣赏这一描写所蕴含的前所未有的新鲜性，在今天看来，它简直像来自纪录片。为了充分领会达尔文革命性的文学科学风格，让我们拿这幅对一只甲虫的彻底实用性素描与帕拉斯的一段描写相比较。帕拉斯是林奈的信徒，也是《穿越俄罗斯帝国各省地理游记》的作者，以下是他对“亚洲蟒虫”的描写：

高如跳蛛科甲壳虫，但外表圆，胸呈球状。绿腹绿脚，暗胸，铜色头。翅光滑，黑中微紫。触须长度匀称，前脚稍长。该品种见于恩德尔斯科湖一带。

帕拉斯替这只昆虫做悉心的服饰打扮和化妆，仿佛就要在中国宫戏或宫舞中表演似的。它被呈现得像一件珍宝或纪念品盒子里的一幅肖像。

（摘编自曼德尔施塔姆《达尔文的文学风格》，黄灿然译）

材料一：

据有关调查，目前青年群体中的躺平现象大致有以下这么几种情况：有些青年因起点低造成低学历、低技能、低收入，进入社会后面临就业和婚恋重重困难，屡遭挫败之后，选择放弃个人努力，我将其称为“无力感的躺平”；有些青年高考成功，甚至上了好大学，但进入社会后发展不顺利，既不甘心维持现状，也无法摆脱困境，陷入进退两难的境地，选择自嘲来缓解焦虑；也有些青年，从小在父母的呵护下成长，成为满足于低薪、轻松工作的群体，买房、育儿都依靠父母，创业和奋斗意识不足……

有网友认为，躺平是出于对工业化社会的生产主义、消费主义的不满。在我看来，这与其说是对生产主义、消费主义的不满，不如说是因为工业化和生产力迅速提高，社会上“短缺现象”越来越少的产物，是“物质富足”基础上的一种心理反映。消费主义是把消费作为人生至上目标，从而过度占有和挥霍财富的价值取向和生活方式。追求更加美好的生活应该鼓励消费，但人不能成为消费主义的奴隶。我们提倡健康消费、绿色消费，但无论如何都不能停止劳动和奋斗。正如马克思所说：任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡，这是每一个小孩子都知道的。

在生产力低下的情况下，几乎每个人唯有日复一日地劳作，才能获得生存和养家糊口的生活资料。这在农业社会是最明显的。劳作与满足生存之需具有直接性的关联。工业的发展拉长了生产的链条，但是人的劳作和产品的产出之间的关联性还是得以延续的。随着经济全球化和产业自动化程度加深，生活资料的获得与劳作之间的联系越来越间接，人们在生活资料的生产中往往充当的是其中一个微小的环节，人们对劳动与生存之间的关联性越来越失去直接性的感受和认知，甚至产生一种错觉：人类的力量越来越强大，个人的力量越来越渺小，渺小到甚至连自身的存在感也变得若有若无了。具体表现有：

一是随着一些国家在产业链上逐渐朝上游发展，人们的生活越来越有保障，人越来越感受不到劳作与生存之间的关联性。

二是产业智能化、自动化发展的逻辑一方面导致许多过去的职业出现结构性消失的趋势，另一方面对职业工作要求的门槛越来越高。个人在全球性产业链的链条和产业智能化面前显得越来越微不足道，似乎变成了整个产业链条的辅助性力量。

三是过去农业的水利设施、大工业生产等都需要人的协作，人在合作、协作中获得普遍的人的力量，而现在许多产业协作的事情已经交给了智能化自动化机制去处理，要求许多人紧密协作的事情越来越少，人有时候难以鲜明感受到联合起来的那种普遍力量了。

由此，有些人不禁觉得，一方面基本生活无虞可以躺平，另一方面无法很快或很轻易获得成就，进而实现人生意义和价值感，因此，很容易产生“无力感”。

（摘编自韩震《躺平绝非人生正途》）

材料二：

在人们心中，奋斗者历来受人尊敬和称颂。但时下颇为流行的“内卷”之说，却以釜底抽薪的方式解构着奋斗的意义。“卷不动”成为一些人躺平的理由，奋斗者则被嘲讽为“卷王”。如此看来，只要内卷之说不破，躺平也会成为“正义”。

对于内卷，人们更多关注过度竞争带来的压力，却忽略了问题的另一面：创新匮乏导致的无效竞争。创新匮乏，会让一个群体走向封闭和僵化，陷入原地打转的发展瓶颈，从而给置身其中的个体带来“奋斗无意义”的挫败感，使奋斗无效。

有人说，创新谈何容易，“人人创客”不过是个美好愿望。事实上，比起守旧，创新更符合人类本性。从第一根削尖的木棒，到第一缕钻木的微火，正是因为创新，才有了人猿揖别。“苟日新，日日新，又日新”，作为最深沉的民族禀赋，创新不仅是备受中国先哲推崇的“日新之盛德”，更蕴含着“穷则变，变则通，通则久”的生存智慧。

其实，创新并非遥不可及。让卫星上天是创新，让马桶不漏水也是创新；人工智能是创新，直播带货是创新，科学种田也是创新。新农人朱赟德，勇敢脱下书生“长衫”，在新农村的田间地头，从一名大学毕业生成长为全国乡村振兴青年先锋。他说服父亲，把现代科技嫁接到传统农业，引入插秧机、喷洒农药无人机等设备。如今，他承包的3000多亩田地，打开手机就能看到水稻长势，田间管理用上了大数据分析。创新，给农业插上科技的翅膀，也给像朱赟德一样的新农人搭建了无比广阔的创业舞台。

如此看来，只要敢于脱去套在头脑里的“孔乙己长衫”，创新将无处不在。思想观念、思维方式的突破，体制机制、制度藩篱的突破，技术方法、平台赛道的突破……许多颠覆性创新，就是挣脱低水平、无意义“缠斗”，另辟蹊径，在新赛道上打破内卷、赢得先机。

创新既是突破无效奋斗的关键点，更是当今世界激烈竞争的制高点。习近平总书记指出：“当今世界，机遇和挑战并存。风云变幻，最需要的是战略定力；竞争激烈，最重要的是急流勇进；迎接挑战，最根本的是改革创新。”大国竞争，说到底，是国家创新能力的“生死博弈”和“巅峰对决”。

“天行健，君子以自强不息。”生活从不眷顾因循守旧、满足现状者，而是将更多机遇留给勇于奋斗、敢于创新的人们。时代新征程已经开启，青春画卷已经铺展，愿广大青年朋友以青春为墨，以奋斗为笔，用充满活力的青春书写新时代最美的诗篇！

（摘编自冯秀军《如何突破无效奋斗的瓶颈》）

许多家长都关心一个问题， ① ?首先，进行户外活动对预防近视很有效。户外活动对近视防控的核心是光照，大家最好在阳光充足的时候进行户外运动，每天累计2小时，可以有效预防近视的发生和发展。阳光下的户外活动可以有效提高眼部多巴胺的含量，增加脉络膜厚度，抑制眼轴增长，控制近视的发展。即使没有阳光，户外活动也可以让孩子的眼睛得到充分的放松，起到预防近视的作用。其次， ② 。不要躺着、侧卧或者在移动的车厢看书、看手机；家长要督促孩子做到3个“一”：眼离书本一尺(≥33厘米) ， 胸离桌边一拳(6～8厘米)，手指离笔尖一寸(约3厘米)。另外，还要保证合理的饮食和充足的睡眠。对于正在生长发育的孩子来说，饮食均衡和保持充足的睡眠都是健康成长的基石，睡眠不足可能从内分泌、神经、免疫等不同途径影响眼睛，从而降低用眼舒适度，导致孩子视力下降。所以， ③  ， 保证其充足的睡眠也同等重要。

世间美食何种最为吾之所爱?答曰豆腐。豆腐有诸多吃法，如凉拌豆腐啦，麻辣豆腐啦，臭豆腐啦……_①  ， 但每一种吃法所奉献出的豆腐菜肴都让大家百吃不厌。豆腐伴随国人有两千多年的历史了，据传汉代即已食用，可谓_②_。有的地方还有豆腐文化节，将寻常豆腐上升到了高雅的文化层次。

豆腐最简便的吃法是凉拌。豆腐要入开水锅略烫，去豆腥气。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。

我喜欢鲁北乡下农村的老豆腐，它既有豆腐的嫩滑，又有发豆腐的嚼劲，两者 ③ 不像现在市场上出售的强硬有余，柔嫩不足。老豆腐做菜通常和肉搅和在一块，单独烧制味道则要大打折扣；和肉的味道相融合，老豆腐才如锦上添花，咬一口，豆腐的香味钻鼻，肉的香味也在嘴里千回百转。而且，豆腐可和各种鲜艳的颜色相配合，能使樱桃更红，木耳更黑，菠菜更绿，让满桌菜肴色彩丰富。

送蒋心余编修南归

赵翼

敏捷得如马脱衔，才高翻致谤难缄。

春归织锦新花样，老叠登场旧舞衫。

过眼恩仇收短剑，随身衣食有长镜。

归途笑听樯乌响，安稳春流一布帆。

【注】①蒋心余：即蒋士铨，清代戏曲家、文学家。精通戏曲，工诗古文，曾官翰林院编修，辞官后主持书院讲席。

楚文王伐邓，使王子革、王子灵共据菜。二子出采，见老丈载畚，乞焉，不与，搏而夺之。王闻之，令皆拘二子，将杀之。大夫辞曰：“取畚信有罪，然杀之非其罪也，君若何杀之?”言卒，丈人造军而言曰：“邓为无道，故伐之。今君公子搏而夺吾畚，无道甚于邓。”呼天而号。君闻之，群臣恐。君见之，曰：“讨有罪而横夺，非所以禁暴也；恃力虐老，非所以教幼也；爱子弃法，非所以保国也；私二子，灭三行，非所以从政也。丈人舍之矣，谢之军门之外耳。”

楚令尹子文之族有干法者，廷理拘之，闻其令尹之族也，而释之。子文召廷理而责之曰：“凡立廷理者，将以司犯王令，而察触国法也。夫直士持法，柔而不挠，刚而不折。今弃法而背令，而释犯法者，是为理不端，怀心不公也。岂吾有营私之意也?何廷理之驳于法也?吾在上位，以率士民，士民或怨，而吾不能免之于法。今吾族犯法甚明，而使廷理因缘吾心而释之，是吾不公之心，明著于国也。执一国之柄而以私闻与吾生不以义不若吾死也。遂致其族人于廷理，曰：“不是刑也，吾将死。”廷理惧，遂刑其族人。成王闻之，不及履而至于子文之室，曰：“寡人幼少，置理失其人，以违夫子之意。”于是黜廷理而尊子文，使及内政。国人闻之曰：“若令尹之公也，吾党何忧乎?”乃相与作歌曰：“子文之族，犯国法程。廷理释之，子文不听。恤顾怨氓，方正公平。”

楚庄王之时，太子车立于茅门之内，少师庆逐之。太子怒，入谒王曰：“少师庆逐臣之车。”王曰：“舍之。老君在前而不逾，少君在后而不豫，是国之宝臣也。”

(节选自刘向《说苑·至公》)

蒙古的歌

冯 至

“蒙古是一个野兽，是无愉快的。石头是野兽，河水是野兽，就是那蝴蝶也想来咬人。”在一篇苏联的短篇小说里这样写着，读起来像是一首歌，①正如古时先卑民族所唱的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。

幻想在陌生的地方盘桓着。小学时候读地理，总以为青海是一片青色的死海，而蒙古只有黄色的旷野的荒沙。后来又听先生讲到沙漠上的幻洲，那的确很有趣味，不可不遭逢一次，骑着马或是骆驼，缠头，身披黄色的，红色的袍，手持长杖……只可惜，经验与年岁俱增，自己的世界反倒日见狭窄。抱定志愿说是要到南北冰洋去探险的那样的童心，等到中学毕业时已经做梦都梦不起来了。

可是后来，偶然在一个晚餐席上我却听见蒙古的歌了。那是在H埠，我在一本诗里写过的，阴沉的H埠。地近寒带，冬天的路上结着很厚的冰，许多不大熟识的人聚在一家饭店里；我当时好像患着怀乡病，溷在中间，并不曾沉入人群的狂欢，只不缓不快地掰香蕉，喝酒，吃菜，在我低着头的面前时时涌现出一个圆圈里的境界。圆圈外笑语同筷子正在一样地纷乱着，忽然桌子一拍，含笑的主人立起来了：今晚不是容易的事，大家会在一起。席上的客人有的来自贝加尔湖畔，有的来自鸭绿江的那边，还有富士山，就是我们本国的也不都是一省，明天说不定就人各一方。说到这里他举起酒杯，接续着说，请大家留个纪念在今晚的席上。

片时的静默。一个活泼的东洋人首先起立了，唱的据说是他的国歌。随后是广东戏，昆曲，还有伴着胡琴的皮簧，在你谦我让的中间，一个矮而胖的俄国人说话了，用纯熟的中国语：“诸位!这里，关于俄国的歌，大家一定听得很不少了，在街上，在公园，在咖啡店。我今晚要唱一首异乡的歌，愿得主人的允许。”

大家都很惊讶，是什么呢?

“蒙古歌。”

出乎意外，一阵鼓掌的声音。

不过是新鲜罢了，意义也不懂，声音也很沉闷，比起《四郎探母》《空城计》来，太不能使听众陶醉了。但都很注意地听，不过是新鲜罢了。

催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上。看不见出，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青——是一个迟钝的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转也转不出它那昏黄的天地

②唱歌的人的态度却是严肃的。

这样的歌，在那“大漠孤烟直，长河落日圆”的境界里，似乎太不生色了。但如果是白日无光，冷风凄凄地吹着的下午，从一个孤孤单单的帐篷里发出来这个声音，也未必不相称吧。——什么事都是因缘，谁想得到呢，③这沙漠里的一朵灰色的花，向来不大有人采摘的 ， 也会有今日飘落在光明的电灯光下，洁白的桌布上面，而它的声浪吻着两旁陈列着的西方的雕像。

④唱歌人的态度始终是很严肃的。

席散后，我却没有放松这位唱蒙古歌的俄国人。我们在披外套的时候，我请求他，能够一起出去散一散步吗?他说可以，我们便从这热腾腾的屋里走出来了。我们到了清冷的夜的空气中。感谢的很呢，使我今天听见了这个奇怪的歌。他说并不奇怪，他的故乡是恰克图，同蒙古人做买卖的他的同乡们差不多都会唱这样的歌。

“但是，什么意义呢?”

“意义是很悲哀的，他们的马死了，他们在荒原里埋葬这匹马，围着死马哭泣。老人说，亲爱的儿子，你不等我你就死去了；壮年说，弟弟呀你再也不同我一起打猎了；小孩子叫声叔叔，几时才能驮我上库伦呢；最后来了一个妙龄的女子，她哭它像是哭她的爱人。”

“就意义说，这是一首很好的歌呀 ， 真想不到他们也有这样好的歌。但是声调怎么这样沉闷呢?我只觉得蒙古是一个野兽，无愉快的。就是蝴蝶也想咬人呢。像你们的一位作家所说的一样。”

俄国人似乎是在笑我幼稚，他说：“那不过是片面的观察罢了。什么地方没有好的歌呢。无论什么地方的人都有少男少女的心呀。不过我们文明人总爱用感情来传染人，像一种病似的。⑤至于那鲁钝而又朴质的蒙古人，他们把他们的爱情与悲哀害羞似的紧紧地抱着，从生抱到死，我们是不大容易了解，不大容易发现的。”

夜里非常冷，我们并不很和谐地在街上走着。他的话我也不愿意加以可否，一直走到江滨，两人都不约而同地深深吸了一口气。

不久我就离开了H埠，那夜的俄国人，那夜的蒙古歌，似乎早已忘记，两年后的今日，偶然读到一篇讲蒙古故事的短文，不觉又萦绕于心了。

1930年，写于北平

(有删改)