相关试卷

随着当代社交媒体的发展，出现了更多的表达媒介与途径，同时也会产生不同的传播效果，是严肃还是娱乐的表达更能引发共鸣呢？

严肃的表达会注重字斟句酌，给人们留下更加深刻的印象，引发深度的共鸣。

娱乐的表达更能让人们接受，传播得更快更加广泛，引发群体的共鸣。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

血栓病发病率高，隐匿性强，涉及多个器官系统，是一种全身性疾病，包括静脉血栓、动脉血栓、毛细血管血栓等。那么，血栓究竟是怎么来的？A____，就像流水在河道里流淌。河道有泥沙，血液有血细胞；河道有大坝拦截，血液有瓣膜控制开关。如果水流缓慢，极易导致泥沙沉积，河床堵塞，就会使河水泛滥成灾。同理，血液中若是血脂稠、凝血因子多，血细胞自然会大量堆积黏合在血增里，B____。

要想远离血栓病，必须从源头抓起。有高血脂、高血压、高血糖和其他相关基础疾病的人，应尽快降低血液黏稠度，服用抗凝药物，并针对原发病进行同步治疗，彻底铲除滋生血栓病的土壤。同时，C____，就会使静脉血栓的风险上升，而动起来则是有效的防控措施。

在秋冬季，①务必采取注意防寒保暖，②呵护血管健康。③提倡食用清淡、低脂且富含纤维素的食物，④如新鲜果蔬、鸡肉、芹菜、鱼虾；⑤忌食辣椒、肥肉等辛辣油腻的食物。⑥同时可以穿弹力袜，⑦静脉回流得以增强，⑧延缓下肢静脉曲张的进程。

千丝万缕的瓜秧四下蔓延，层层密叶，顺藤摸瓜，一个个斗大的西瓜像满地乱滚的青石磁子；没有两膀子九牛二虎的力气，别想偷走。山外有山，天外有天，能人背后有能人，种西瓜是柳梢青他爹的拿手戏。——柳梢青的手艺，叫得响的，一是香瓜，二是面瓜。

他的香瓜匀溜个儿，滴溜儿圆，白的玉白，黄的金黄，摘下来带两片绿叶，更显得好看。蹲在绿柳浓荫下，撕一片苇劈儿，轻轻划上一道，瓜分两半，甜脆爽口，蜜汁元汤，喝下去____。他的面瓜，皮薄、肉厚、大肚囊儿，掰开来白籽红瓤，一篓蜜；有花面鬼脸的，有傻头傻脑的，一个个憨态可掬，逗人喜爱。

远怕水，近怕鬼，生人吃柳梢青的面瓜，先得打听路数：贪吃嘴急，张口就咬，噎得眼直，憋得脸青，鱼鹰子伸脖儿；吃一个不饱，吃两个撑着，忍一忍，歇一歇，走两小趟再吃也不晚。吃过柳梢青的香瓜面瓜的人，没个够；人行千里，心也拴在他的瓜秧上。谷雨前后，栽瓜点豆；柳梢青的瓜园花一开，就香气四溢。等到瓜熟时节，满天下香雾；南风一吹，弥漫方圆几里。于是，东奔西走的行人留步，____的行船靠岸，吃瓜的人一窝蜂赶来。

雪夜小饮赠梦得^①

白居易

同为懒慢园林客，共对萧条雨雪天。

小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年。

久将时背成遗老^② ， 多被人呼作散仙。

呼作散仙应有以，曾看东海变桑田。

〔注〕①梦得：刘禹锡的字。②遗老：年老历练之人。

材料一：

凡围战之道 ， 围其四面，须开一角，以示生路，使敌战不坚，则城可拔，军可破。法曰：“围师必阙。”

（选自《百战奇略·围战》，有删改）

材料二：

冬十月，吴陆抗闻步阐叛，亟遣将军左奕、吾彦等讨之。帝遣荆州刺史杨肇迎阐于西陵，车骑将军羊祜帅步军出江陵，巴东监军徐胤帅水军击建平以教阐。陆抗敕西陵诸军筑严围，内以围阐，外以御晋兵，昼夜催切，如敌已至，众甚苦之。诸将谏曰：“今宜及三军之锐，急攻阐，比晋救至，必可拔也，何事于围，以敝士民之力！”抗曰：“此城处势既固，粮谷又足，且凡备御之具，皆抗所宿规，今反攻之，不可猝拔。北兵至而无备，表里受难，何以御之！”诸将皆欲攻阐，抗欲服众心，听令一攻，果无利。围备始合，而羊祜兵五万至江陵。诸将咸以抗不宜上。抗曰：“江陵城固兵足，无可忧者，假令敌得江陵，必不能守，所损者小。若晋据西陵，则南山群夷皆当扰动，其患不可量也。”乃自帅众赴西陵。

初，抗以江陵之北道路平易，敕江陵督张咸作大堰遏水，渐渍平土以绝寇叛。羊祜欲因所遏水以船运粮，扬声将破堰以通步军。抗闻之，使咸亟破之。诸将皆惑，屡谏不听。祜止当阳，闻堰败，乃改船以车运粮，大费功力。将军朱乔营都督俞赞亡诣肇。抗曰：“赞军中旧吏，知吾虚实。吾常虑夷兵素不简练。若敌攻围，必先此处。”即夜易夷兵，皆以精兵守之。明日，肇果攻故夷兵处，抗命击之，矢石雨下，肇众伤死者相属。十二月，肇计屈，夜遁。抗欲追之，而虑步阐畜力伺间 ， 兵不足分，于是但鸣鼓戒众，若将追者。肇众凶惧悉解甲挺走抗使轻兵蹑之肇兵大败 ， 祜等皆引军还。抗遂拔西陵，诛阐及同谋将吏数十人，皆夷三族。

（选自《资治通鉴·晋纪二十六》，有删改）

老 锁 匠

曹杰

①琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。

②自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口沏上一壶茶，用算盘珠子一样的手指握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。

③三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上面挂着的老招牌，上面写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。

④ “大爷，您也喜欢收藏古锁?”年轻人试探性地问了一句。

⑤老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗?”

⑥老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。

⑦“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”

⑧禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。

⑨只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。

⑩“这些锁都是锁上的吧?我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。

⑪老人只是淡淡一笑 ， 说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”

⑫ “那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”

⑬老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。

⑭ “好吧，那你就试试看吧。”

⑮年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔滴滴地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。老锁匠脸上闪过一丝微笑。

⑯ “啪!”老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把…全被解开了。年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满年轻人的行囊。

⑰老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。

⑱愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说；“都带走吧，都带走吧，一个也不要留…”

⑲年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。年轻人一听是急事，就连忙往外走。

⑳老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。

㉑事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可弹子锁就像被焊住了一样，纹丝不动……时间-分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。

㉒“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。

㉓年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。

㉔“嗒”，一声清脆的声音，锁开了!

㉕年轻人怔怔地站在那里。老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”

㉖那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密。

（选自《小小说月刊》，有删改）

宋代黄州人潘大临有一封《致谢无逸》书，其中说道，“秋来景物，件件是诗意，恨为俗气所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：满城风雨近重阳……忽催税人至，遂败意；止此一句，奉寄。”这个有名的故事揭示出一种规律——诗人、小说家、作曲家和书画家，在他们创造性思维过程的关键时刻，如果受到打扰，思维过程被中断，破坏了兴会，往往再也没有办法接续一篇本来即将诞生的佳作伟构。这类事情，在文学艺术史的记载中，在实际生活中，都并不罕见。

为了合理充分地解释类似现象，需要注意创造性思维中“有意义的空白”。

在艺术创造、科学研究中，一个新颖而深刻的构思的萌生，一个开创性观点之闪露端倪，常常有着或长或短的将出而又隐的微妙曲折的历程。在这个过程中，思维的主体感觉到有什么东西在胸中骚动涌起、挣扎折腾，好像只要稍微伸伸手就可以采撷到一颗最硕美的思维之果。可是，当他热情亢奋、兴高采烈地抬手举足，想要把心之所思确定下来，物化为可视可闻、可传达可交流的实体的时候，忽然又觉得身躯绵软、视界模糊。他这才发现，自己所看到的，只不过是一个飘渺恍惚、迷离闪烁的影子。那个影子的存在是如此之真确，正以不可抗拒的强大磁力吸引着他，使他梦魂牵绕、寝食不安。那个影子的存在又是如此虚幻，他一次又一次地抓握，却总是两手空空。

这种特殊的心理状态，是主体对其内心状态的一种自我觉知，是找不到确定对象的觉知，是对于“空”、对于“不存在”、对于“缺口”的觉知。我们把这心理状态称之为有意义的空白。

有意义的空白是任何人都可能有的心理现象，但是不同的人对于自己内心“空缺”的感觉的敏锐程度、强烈程度，以及突破“空缺”的愿望的强烈程度，有很大的差别。贝多芬把自己在音乐创作中对某种意念的抓握，称为“对魔鬼的追逐”。中国古代诗论家所谓“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，不但画出了胶着于“有意义的空白”的诗人的“迷狂”，也画出了他们追逐那能够填充“空白”的合适目标的坚韧超常的意志。心理活动中的有意义的空白，犹如宇宙中的黑洞，不可观察，却有着巨大无比的吸力。它焦灼地发出呼唤，寻求相称的形式和明确的内容，使自己能在意识中逐渐清晰地显现，能为主体自我省察。“空白”的“意义”越是富于独创性，它所具有的吸力也就越大。在它没有被填充之前，主体将一直处于躁动不安之中。

不同的人对于某类具体的“空白”即“缺口”的个体独特性的敏感程度，以及与此紧密相联的对于不完全合适的填充物的鉴别能力和排斥能力的大小，也有很大差别。越是有能力进行卓绝的艺术创新的文艺家，对意识的空白、意识的缺口越是挑剔。他只肯接纳那独一无二的合适的填充物，而毫无通融余地地把与之极为近似的替代者拒之门外。在创作中，填充物与意识的缺口有一丝一毫不相吻合，便会使他烦躁不安、浑身难受。“吟安一个字，捻断数根须。”“安”与不“安”就在于与“缺口”吻合还是不吻合。对于大多数写作者来说，想出“春风又满江南岸”这样的句子已经可以心安了，然而王安石并不以此为安，他先后换了十来个字，最后才在“绿”字上“安”下来。

不同的人，对于自己意识中的缺口的价值判断，对于缺口的情感态度，可以有很大的不同；进而，他们采用的填充缺口的途径与方法，也有很大的不同。这一项不同，对于思维成果的大小高低更有决定的影响。“有意义的空白”动荡沉浮在意识与无意识的分界线上下，这就决定了对它进行内省体验有极大困难。前代诗人说，“一句坐中得，寸心天外来”。有经验的思维者既不会用高度清醒的理智去追逐抓握“空白”，那样抓到的可能并不是所需要的；也不会放弃理智的态度，任随心理之流自由地滑动，那样又会与“有意义的空白”失之交臂，永难重逢。他们会把心理的放松与警觉巧妙地调整到最佳配合，就是说，注意力不是聚焦于一个点，而是舒缓地散流到较为宽广的平面上，意识的某一根神经不事声张地警觉地谛听着无意识从“空白”的什么地方释放的任何微弱的信号。

例如在作画的过程中，当画稿已经按意图大体完成，画家却觉得什么地方不对劲，但又找不到毛病之所在，怎么办呢？一代代传下来的经验是，从画幅跟前后退几步，眯缝起眼睛，无目的地漫视整个画面。他的脑子里似乎是空空荡荡，无所思、无所忆，处于半梦幻、半清醒之中，处于意识与无意识之间的游移状态。在这种状态下，他可以绕过理性意识的种种管辖限制，让无意识有机会躲过重重关卡升浮到意识中来。无意识向意识的渗透和楔入，驱使艺术家半自动地在画幅上作出一些细小的变更，这里抹掉一点，那里添加一点，作品因此突然焕发出原来没有的光彩。画家们的这一经验，具有普泛的深远的文艺心理学上的含义，它启示人们，如何去捕捉“有意义的空白”。

（节选自王先霈《创造性思维中“有意义的空白”》）

2023年12月1日晚，我国北方多地出现绚丽极光，让人①____。有专家表示，此次我国多地出现的极光主要是受地磁暴活动影响。什么是地磁暴呢？作为最典型的太阳爆发活动，一次日冕物质抛射过程能将数以亿吨计的太阳物质以数百千米每秒的高速抛离太阳表面，不仅是巨大质量与速度汇聚成的动能，它们还携带着太阳强大的磁场能，一旦命中地球，就会引发地磁场方向与大小的变化，即地磁暴。地磁暴会给航天器安全造成极大威胁，当然，它带来的也不全都是坏事，比如极光天象的发生。

地球磁场就如同盾牌一般，可抵挡来自宇宙的“②____”。因此，太阳风并不会直接吹到地球上，而是在地球磁场的作用下围绕地球储存起来，当储存的能量饱和时，就会沿着磁力线跑到地球大气层，在与大气相互碰撞后，大气中的原子和分子获得能量并释放，这就形成了③____的极光。

在战国时期，我国就有了“冰箱”——冰鉴。冰鉴由青铜铸成，共有两层，其工作原理是依靠装在鉴内四周的冰块，使尊缶中的酒降温。

清代，冰鉴发展成“冰箱空调一体机”，称为“冰桶”或“洋桶”，多用红木、花梨木、柏木等材料制成。桶内壁贴有锡箔，外面用铜片包裹，顶部的盖子还有小孔，在冷藏食物的同时向外散发冷气。

光靠一个“小冰箱”制冷还远远达不到人们的需求，因此，“空调房”诞生了。先秦时期，就有挖地下室，再放入冰块避暑的窟室。到了汉代，就有多重降温的清凉殿，殿内以石头为床，用玉晶盘装冰块，还有仕女在一旁扇扇子。

唐代，人们开始借助流水蒸发来降温。长安大明宫太液池南岸的一组宫殿建筑，也被称为“含凉殿”，跨河流而建，宫殿旁有一个大水车，把河水运到殿顶上，再沿屋檐流下，形成水帘，达到消暑降温的目的。

不过“含凉殿”是达官贵人们的专属，对于普通百姓来说，经济实惠的凉棚则是避暑的重要之物。

登楼^①

杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗^②莫相侵。

可怜后主还祠庙^③ ， 日暮聊为梁甫吟^④。

[注]①这首诗于764年春天写于成都，诗人客蜀已是第五个年头，安史之乱已被平定；但宦官专权，藩镇割据，吐蕃袭扰，朝廷面临着灾患。②西山寇盗，指吐蕃，当时吐蕃袭扰，诸州陷落。③后主，刘禅，其宠信宦官，终于亡国；刘备庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠。④《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，这里用来喻指这首《登楼》。

（郑文公）三十六年，晋公子重耳过，文公弗礼。文公弟叔詹曰：“重耳贤，且又同姓，穷而过君，不可无礼。”文公曰：“诸侯亡公子过者多矣，安能尽礼之！”詹曰：“君如弗礼，遂杀之；弗杀，使即反国，为郑忧矣。”文公弗听。

三十七年春，晋公子重耳反国，立，是为文公。秋，郑入滑，滑听命，已而反与卫，于是郑伐滑。周襄王使伯犕请滑。郑文公怨(周）惠王之亡在栎，而文公父厉公入之，而惠王不赐厉公爵禄，又怨襄王之与卫滑，故不听襄王请而囚伯犕。王怒，与翟人伐郑，弗克。冬，翟攻伐襄王，襄王出奔郑，郑文公居王于氾。三十八年，晋文公入襄王成周。

四十一年，助楚击晋。自晋文公之过无礼，故背晋助楚。四十三年，晋文公与秦穆公共围郑，讨其助楚攻晋者，及文公过时之无礼也。初，郑文公有三夫人，宠子五人，皆以罪蚤死。公怒，逐群公子。子兰奔晋，从晋文公围郑。时兰事晋文公甚谨爱幸之乃私于晋以求入郑为太子。晋于是欲得叔詹为僇^注。郑文公恐，不敢谓叔詹言。詹闻，言于郑君曰：“臣谓君，君不听臣，晋卒为患。然晋所以围郑，以詹，詹死而赦郑国，詹之愿也。”乃自杀。郑人以詹尸与晋。晋文公曰：“必欲一见郑君，辱之而去。”郑人患之，乃使人私于秦曰：“破郑益晋，非秦之利也。”秦兵罢。晋文公欲入子兰为太子，以告郑。郑大夫石癸曰：“吾闻姞姓乃后稷之元妃，其后当有兴者。子兰母，其后也。且夫人子尽已死，余庶子无如兰贤。今围急，晋以为请，利孰大焉！”遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。

（节选自《史记·郑世家》，有删改）

注：僇，通"戮"，杀戮。

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐和长满了野草的残墙断壁，①暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓着吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇着轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远，浑厚。那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

我在那园中成年累月地走，②在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著。是这题目先吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是这荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根？写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋。

零度，并不止有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？

想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历经无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办？唯柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。

回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

2002年

（有删改）

莎士比亚塑造的哈姆雷特只有一个，为什么有一千个读者就有一千个哈姆雷特呢？由于这句话已成为文学研究者的一个共识和社会大众的常识，学者们对其内在逻辑似乎没有从理论的视角予以探讨的兴趣。因此，对这个问题的关注不够导致了忽视该问题对文本阅读、诠释学和文论所具有的重大理论意义。尽管现代文学思想层出不穷、百家齐放，但它们的中心问题之一就是文学的开放性问题：即文本究竟是一个和谐统一的封闭空间，只允许细致入微和自圆其说的阐释；抑或是一个开放的空间，有着不同的观点、声音、态度、价值观和意识形态，兼容并包各种不同甚至相互冲突的解释？本文旨在沿着已有的探索路径向前推进，反思文学开放性的内在逻辑和机制，试图从理论上回答为何有一千个读者就有一千个哈姆雷特的问题。

尽管不少诗学理论涉及文学的开放性，但对于“开放性”与“文本性”的关系并没有理清，这两个概念至今仍然模糊不清，没有被清晰地定义和解释，这主要是因为二者的关系在讨论文本如何产生意义的过程中被遮蔽或忽略了。在笔者看来，开放性和文本性虽然紧密相关，却不尽相同：开放性是一种空间隐喻，与封闭性相对；意义则是指语言代码所传达的信息或通过语言代码所表达的信息。如果我们把开放性比作一个文本所产生的想象空间，那么文本性则像是该空间内部的物质因素。理论上，开放性是无限的，但在实际上，它受到意义的限制。文本的开放性是由产生的意义数量决定的，它与阅读过程中产生的意义数量成正比。一个文本通过代码的符号生成作用产生了一系列无休止的意义，为它的开放性设置了一个不断扩大的边界，开放性与文本性看起来似乎有点相互矛盾。其实，这就像宇宙探索，理论上空间是无限的，但实际上它的大小取决于人类迄今为止所努力发现的结果。

在笔者的观念中，文本性和开放性就像一对孪生兄弟，是共生关系中的两个概念，没有文本性就没有开放性。文本性指的是投入文本中的语言、形式和技术等方面的种种努力而产生的物质因素，它既关注作品的象征内容，同时也关注作品的具体形式。文本性就是有意图的意义建构，是一种创造性行为的结果，其目的在于探索通过象征意义创造文学作品具体意义的可能性。在传达信息的过程中，有意识的文本建构为文学作品提供了巨大的阐释可能性。从这个意义上说，文本性是开放性的手段，而开放性是目的；文本性是创造的技艺，开放性是创造的效果和影响。

文本性的定义。文本性不仅限于作者的努力，还涉及读者，正是读者使得文本具有意义，并在阅读和再创造的合作行为中真正释放出文本的开放性。基于这个原因，笔者将“文本性”广义地定义为，读者和作者有意识地依据对符号的物质因素进行意义构建而成的诠释空间，具体而言，文本性就是作者以自己的方式选择和安排单词、短语、句子和话语段落等文本因素，读者也以自己的方式解读诠释作者创作的文本因素，由此而形成的诠释空间就成了一个开放的空间，其隐含意义在理论上是无穷无尽的。

开放性是指有意识或无意识地赋予文本以能力，允许读者在合作过程中采用不同的主题立场和阅读策略所创造的文本条件，从而使文本变得多元化、更富多义性、解构性，允许有完全不同甚至相互冲突的阐释。为了进一步解释这一定义，笔者认为有必要区分三种开放性：

（一）文本的或天然的开放性。笔者之所以称这种开放性为天然的开放性，是因为它是所有艺术作品所共有的，正如艾柯所说，“一件艺术品永远不会真正‘封闭’，因为即使是最明确的外缘也总是包含无限可能的‘阅读’。”但这种开放性通常是由无限的符号阐释过程以及读者不断变化的视角和多重阅读所造成的，读者的生活经历和情感条件也在不断变化，这些与作者的艺术设计都毫无关联。

（二）有意识的或有意图的开放性。它是一种开放性，其地位源于作者对语言、叙事技巧和结构安排的刻意运用，从而使文本保持开放。这种开放性正是现代主义和后现代主义艺术运动所倡导的一种文学品质。

（三）无意识或无目的的开放性。这种开放性也源于作者，但作者并没有意识到，相反，它是通过某种心理机制进入文本的，这种心理机制在文本中留下了作者以前生活经历的痕迹，而作者却没有意识到这些痕迹。

虽然理论上可以区分这三种开放性，但在批评实践中却很难将其区分开来。为了使一部文学作品具有新的阐释可能性，这种区别并不重要，但是对于那些有创造力的作家来说，了解有意识的开放性对他们的创作工作是非常有用的。这三种开放性都与意识建构行为相关，换言之，它们来自三种创作：作者的创作、读者的创作和文本的创作。有意识的开放性是作者有意运用语言、风格、语调、技巧来传达丰富的表现形式的结果，无意识的开放性源于读者将文本与其作者和读者自身经历联系起来的行为，文本的开放性则是文本符号化的结果。

（摘编自顾明栋《为何一千个读者就有一千个哈姆雷特？——论诠释的开放性与文本表意逻辑》）

细雨淅沥的时节，有一次我误打误撞地走进了深山。抬头一望，群山之巅灰色的天空滚涌着黑色的云翳，山峦上是被雨雾湿透的，一眼望不到边的森林，如黛如墨……刹那间，我眼前一片灰蒙蒙。忽然，头顶上裂出一道亮光。我抬头仰视，天穹与群山似乎正在亲昵，也就在那一瞬间，霞光万千从云霭中透射了出来。阳光恰逢雨露，天穹豁然，次第开朗、辽阔，①____的光影绚丽夺目，我看得②____，完全抛掉了内心的阴沉……

这时候阳光明媚。（A）雨丝透过云层泄下，千万缕银丝漫空飘洒。阳光和雨丝就这样相互交织、蒸腾。（B）阳光照亮了雨丝，晶莹剔透；雨丝伴随着阳光，光怪陆离。雨里有太阳的颜色，太阳里又有雨的光亮。好像无数根银针……淅淅沥沥的太阳雨里，一些植物发出“嘎巴嘎巴”清脆的拔节声。泥土清香里，蘑菇撑开了春天的小伞。

阳关引^①

宋·寇准

塞草烟光阔，渭水波声咽。春朝雨霁，轻尘歇、征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。动黯然、知有后会甚时节。

更尽一杯酒，歌一阕。叹人生，最难欢聚易离别。且莫辞沉醉，听取阳关彻^②。念故人、千里自此共明月。

[注]①“引”是词体的名称。宋代，多取唐五代轻便短小的“令曲”，漫衍其声，翻成新调，称之为“引”。“阳关引”此调始于宋代寇准之词作，依据唐代王维《阳关曲》而作。②歌曲的最后一遍为“彻”。

“慎易以避难，敬细以远大”出自《韩非子·喻老》。这句话的意思是谨慎地对待容易的事，就可以避免陷入困难的境地；认真地处理细小环节，就可以远离大的危害。

请根据你对材料的理解写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①又过了三个月，大成和白甜美夫妻俩住进了每月只需要缴纳九角二分钱房租、两角多钱水费、七角多钱电费的两间共三十二平方米的平房里。Z城不是农村，什么都要掏钱购买，Z城又不是地地道道的城市，没有城市的全覆盖商业设施与社会服务，什么都要自己跑自己找自己办。他们砌灶烧饭，他们挖窖藏贮，他们锯木钉凳，他们挂板置物，他们拉绳搭衣，他们养鸡取蛋，他们凭票排队购粮，他们自行车驮麻袋买西瓜，他们粉刷房室、四白落地，他们修建土暖气，他们自备小锅炉……在白甜美眼中，一切废旧物资都是宝贝，一切辛苦都通向改善与享受生活……使大成觉得分外威风的是，他在同事的帮助下，在甜美的怂恿下，②他自己建立了自行车装修车间，一套家伙什，拿龙、补带、正把、紧条，前叉子、座子、筐子、挡泥板、瓦圈、链子与自行车全身各个轴碗滚珠钢管，无不自力更生装修。于是飞鸽、永久、红旗、生产、凤凰直到英国的兰铃、凤头、菲利普，东德倒蹬闸的钻石牌，二六、二八，各种新老车辆纷纷光顾。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下 ① ；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地 ② 。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手 ③ 。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。