相关试卷

出守桐庐道中十绝（其八、其九）^①

范仲淹

素心爱云水，此日东南行。

笑解尘缨处，沧浪无限清。^②

沧浪清可爱，白鸟鉴中飞。

不信有京洛，风尘化客衣。^③

［注］①宋仁宗明道二年（1033年），范仲淹因谏获罪，被贬任睦州（桐庐郡）太守，赴任经过桐庐一带的富春江时，写下了十首绝句。②诗出《孟子·离娄上》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”缨，帽带。③诗出晋代诗人陆机《为顾彦先赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”

太平兴国六年三月，诏：“诸州大狱长吏不亲决胥吏旁缘为奸逮捕证左滋蔓逾年而狱未具。”上不欲天下有滞狱，乃建三限之制：大事四十日，中事二十日，小事十日。四月，上亲躬听断，京城诸司狱有疑者，多临决之。是岁自春涉夏不雨，上意狱讼有冤滥。会归德节度使推官李承信市葱有烂者，笞园户，病创数日死。己卯，承信坐弃市。先是，诸州罪人皆锢送阙下，道路非理而死者十常六七。江南西路转运副使、左拾遗张齐贤上言：“刑狱繁简，乃治道弛张之本。”先是，开封府女子李击登闻鼓，自言无儿息，身且病，一旦死，家业无所付。诏本府随所欲裁置之。李无他亲属，独有父，有司系之。六月己丑，李又诣登闻，诉其父被系。上颇骇其事，谓宰相曰：“此事至小，岂当禁鞠？辇下尚或如此，天下至广，安得无滥枉乎？”即日诏遣殿中侍御史李范等十四人，分往江南、两浙等道审问刑狱，吏之怠者，劾其罪以闻。若临事明敏，刑狱无滞，亦以名来上。七月乙卯，上谓宰相曰：“颠闻台中鞫狱，御史多不躬亲垂帘，雍容以自尊大。鞫按之任，委在胥吏，求民之不冤，法之不滥，岂可得也？”乃诏自今决狱，御史必须躬亲，毋得专任胥吏。十月辛丑朔，上录京城诸司系囚，多所原减，决事连至日旰。近臣或谏以劳苦过其，上曰：“不然。傥惠及无告，使狱讼平允，不致枉挠，朕意深以为适，何劳之有？”上虑大理、刑部吏舞文巧诋，己卯，置审刑院于禁中，兼置详议官六员，凡狱上奏者，先申审刑院印论，以付大理寺、刑部斯覆以闻。乃下审刑院详议，中覆裁决论，以付中书省，当即下之。盖重谨至也。

（节选自《皇宋通鉴长编纪事本末·太宗皇帝》，有删改）

剪辑错了的故事^①

茹志鹃

“你听着，老寿，领导已决定把柴园砍掉，让出地来种麦。”

“啥？”

“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”

“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”

老寿心里像是插上了一把刀。他晃晃悠悠走进屋子，又走出来，到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了一遍。

老寿伫立在屋前的枣树下，想起那年的淮海战役。那是鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子回下去了，一脸黑茬茬的烙腮胡子。围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。老寿走到门口，伸手就在屋檐上使劲拽了两把屋草，进来就填进灶腔里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边问遇见啥困难了。

“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，像话吗？土地庙拆了，‘土改’前的那些小破屋也拆了，还有啥？你说！”

是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。“别着急，咱再合计合计。”

等老寿叫来其他党团员、积极分子，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：柴草。大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。

散了会，老寿送大伙儿走出屋去，站在屋前的枣树下发起愣来。七棵枣树，他想起老伴儿，那年他们打下的枣，几乎都慰劳了解放军。鸡叫三遍时，老寿已脱了棉袄，抡起斧子。砍到第五棵的时候，他的脖子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘。

那年，这个不算大的村落里，一天放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村，第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里果园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。

鸡叫第二遍了。老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，嘴里喃喃着什么，像傻了一样。他眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着眼见就要收获的青梨，也跟着掉在了地上。

老寿一下子老了，整天坐在那两棵枣树下，一动不动地望。这朦胧的双眼，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！甘书记完成了任务，如今是县里分工抓棉粮油的书记了。

好多天，老寿都迷糊着同一个梦。

反侵略战争爆发了，飞机没日没夜地在头顶上转，村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就像掐了头的苍蝇瞎闹。这时候，老寿打定了主意，站出来，他对大伙儿说话了：“咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞。民兵呢，得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，祠堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了。而且腿脚也灵便了。“第二要紧的事，是把老甘找回来，我这就去。”

老寿告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。

山哪，好高哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他翻过一架山，翻过更高的山，还有更高更高的山。山上没有人迹，有的是奇寒、大雪、冷风，还有山石上的冰凌。他拔着霜雪，涉过溪流，穿破了山鞋，挂破了衣裳，终于爬到了山巅，老寿张开双臂，从肺腑里发出一声声呼号——

“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，“回来！……党的光荣，胜利的保证……”

几天以后，老寿疲惫地回到家里，打好背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，准备再去我老甘。忽然有人轻轻叩了三下门。

啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的。老寿赶紧拔栓开门，不禁吓了一跳。进来的是甘书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说：“我是你们的领导。快给我装上干粮，我带领你们行动。”

“我没有粮食。”老寿决断地说。

甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃说：“这是有文的，规定的。”说着就要抢干粮。

老寿气得正要爆发，忽然响起了“砰！”“啪！”两下震耳的声音。

“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，“咱大队炼出钢来啦！快去看呀！”

“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？”

“你说啥呀，爷爷？我说咱大队自己炼出钢啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”

“哦！拖拉机……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。他全白的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪珠。他还想在梦中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也消遁了。

“为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“对呀！我找老甘去。”老寿颤巍巍地站了起来，颤着走出村去……

（有删改）

【注】①本文反映了大跃进时期的社会生活，被认为是新时期反思文学的发轫之作。

材料一：

在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。

进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颠倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”（洞中囚徒回转头，发现了真实事物），就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。

“反思”（reflexion），也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。

这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

（摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改）

材料二：

关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。

相反，阿喀琉斯（希腊神话中的英雄）的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竞技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅；上面描绘着大地、海洋、日月星辰；一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战；有和平的田野，耕者与耕牛，起伏的麦浪和葡萄园；有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子 ， 那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。

（摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》）

人，无往而不在风中。有人善借风力，直上青云；有人逆风而行，无畏艰难；有人随风飘荡；有人风中挺立……风，吹拂人，也在塑造人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点。碗里不是茶，是酒——一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。①“我的时候”、“他的时候”、“麦子的时候”、“豆子的时候”、“猫的时候”、“狗的时候”……他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。②五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个!”

汉代的铜灯多是动物造型，长信宫灯是目前所见唯一一件人形铜灯。灯的整体造型是一位双手执灯跪坐的汉代宫女，左手执灯，右臂高高举起，宽大的袖管自然下垂，巧妙地形成了灯的顶部。灯可以分为六个部分：头部、身体、袖管、弧形屏板、灯盘、灯座。①____，这样一来，挪动宫灯、清理灯灰都非常方便。灯罩部分由两个弧形屏板组成，合拢后为圆形，嵌于灯盘的槽之中，其中一块屏板可以左右开合，用来调节灯光的照射方向和亮度。

汉代灯具多以动物油脂为照明燃料，虽然实现了照明功能，②____，往往使室内空气污浊，还伴有刺鼻的气味，污染室内空气和环境。长信宫灯巧妙地将“宫女”的袖管与身体连接形成排烟通道——导烟管，火烛点燃后产生的烟气烟灰在热力推动作用下沿着袖管进入并存储在灯体内，直到落入“宫女”的身体底部。同时，在宫灯的底座部分还放置了水盘用以净化废烟气，能够最大程度地避免空气污染，从而实现收纳污浊烟尘、清洁空气的目的。

像长信宫灯这样具有环保功能的灯具并非个例，这些灯具中的弯形中空导烟管，因为形如车釭，古人称为“釭”。釭灯是汉代独创的灯体组合结构，通过三个阶段，即③____ ，形成一个完整的单向循环，减轻了对室内环境中的空气污染。

送山伯、良佐东归

吕本中

荆棘生良心，米盐入尘务。

芬芳老不达，岂不以此故。

人生锥处囊，颖末要立露。

玉壶近青蝇，没没自点污。

刳心万物表，却立看脱兔。

[注]①没没：糊里糊涂地，不自觉地。②刳：清洗，洗除

材料一：

两龚皆楚人也，胜字君宾，舍字君倩，世谓之楚两龚。莽既篡国，明年，莽遣使者即拜胜为讲学祭酒，胜称疾不应征。后二年，莽复遣使者奉玺书、太子师友祭酒印绶，安车驷马迎胜。使者欲令胜起迎，久立门外。胜称病笃，使者入户，进谓胜曰：“圣朝未尝忘君，制作未定，待君为政，思闻所欲施行，以安海内。”胜对曰：“素愚，加以年老被病，命在朝夕，随使君上道，必死道路，无益万分。”使者五日一与太守俱问起居，胜自知不见听 ， 即谓：“吾受汉家厚恩，亡以报，今年老矣，旦暮入地，谊岂以一身事二姓，下见故主哉?”胜因敕以棺敛丧事，语毕，遂不复开口饮食，积十四日死，死时七十九矣。有老父来吊，哭甚哀，既而曰：“嗟乎!薰以香自烧，膏以明自销，龚生竟夭天年，非吾徒也。”遂趋而出，莫知其谁。

薛方尝为郡掾祭酒，尝征不至，及莽以安车迎方，方因使者辞谢曰：“尧舜在上，下有巢由，今明主方隆唐虞之德，小臣欲守箕山之节也。”使者以闻，莽说其言，不强致。

（节选自《汉书·卷七十二》）

材料二：

王莽慕龚君宾之名，訹^①以尊爵厚禄，劫以淫威重势而必致之。君宾不胜逼迫，绝食而死。班固以薰膏之语讥焉，未闻有为辨之者也，可不大哀?昔者纣为不道，毒痡四海，武王不忍天下困穷而征之，斯则有道天子诛乱政之匹夫尔，于何不可?而伯夷叔齐深非之，义不食周粟而饿死。狷隘如此，仲尼犹称之曰仁，以为不殒其节而已。况于王莽凭汉累世之恩因其继嗣衰绝饰诈伪而盗之又欲诬洿清士 ， 以其臭腐之爵禄，甘言谀礼，期于必致。不可以智免，不可以义攘，则志行之士，舍死何以全其道哉?又贵其不诡辞曲对，若薛方然，然则将未免于谄，岂曰贤能?故君宾遭遇无道，及此穷矣。失节之徒，排毁忠正，以遂己非，不察者又从而和之。太史公称：“伯夷叔齐不有孔子，则西山之饿夫，谁识知之?”信矣哉!

（节选自司马光《龚君宾论》）

[注]①訹：引诱，诱惑。

一封未拆的信

费孝通

在一次闲谈中，农业实验所的徐季吾先生讲起了沈骊英先生。

“沈先生是我的老师，”我这样说，“我在小学时，最喜欢的老师就是她。”

我停了一忽，接着说：“说来这已是二十多年前的事了。最后一次我见着她是在东吴大学的校门前，那时我就在这大学的附中里念书。她一路和我说了许多关于我生活细节的话。她那时所说的，听过也就忘了。但是，我一闭眼，还记得这位老师的笑容，一副近视眼镜，一个拖在脑后梳得松松的髻，红方格子带裙子的衣服。”

我一面说着，二十多年前的印象似乎愈来愈逼真：苏州天赐庄夹道的两道红墙，东吴大学大门口的那棵大树——在这地方我们分手了。本来是路上偶然相逢，你想，一个十五六岁的男孩子在路上遇着了她幼年的女教师，怎么会说得上什么清楚的话?

徐先生打断了我的回忆，说：“沈先生不是在苏州那个女校里教过书的么?怎会教得着你的呢?”

十多年前，我如果听到这话，一定要脸红，决不会接着说：“是呀，我是在女校里长大的呀。”徐先生好奇地听我说下去：“那个学校名叫振华。现在的校址是织造府。苏州的织造府谁不知道?这就是曹雪芹住过的地方，据说他所描写的大观园就依这个织造府作蓝本的。”

我在中学时，最怕是有人提起我的来历；愈是怕，愈成了同学们取笑的把柄。“女学生!”——在这种心理压力之下，我怎么会有勇气，在我女教师的身边并排着走?校门救了我，我飞跑似的冲进铁门，头也不敢回。可是，虽则这样鲁莽，我却并没有这样容易把这事忘却，二十多年后，还是这样清楚地记得：那副眼镜，那件红方格的衣服和温存的语调。

我进高小刚是十岁，初次从小镇里搬到苏州。羸弱多病使我的母亲不敢把我送入普通的小学。振华学校靠近我们所住的地方，而且是个女学。理论上说女孩子不像男孩子那样喜欢欺负人。不久我成了这女校里少数男学生之一。入学时我母亲还特地送我去，就在那时我被介绍给这位沈先生。以后她常带我到她的房里去，她房里的样子现在已模糊了，只记得她窗外满墙的迎春花，黄黄的一片。我当初总有一点羞涩，也有一些异样：在四年的小学中，老师在我是一个可怕的人物，打手心的是他，罚立壁角的也是他，一个似乎不太讲理，永远也不会明白孩子们心情的权威。可是这个老师却会拉着我的手，满面是笑容，是个手里没有戒尺的人，这使我不太明白。我想，我那时一定没有勇气望着她的眼。不然，我怎会现在只记得满墙的迎春花呢?

沈先生教我算学，每次做练习，我总是第一个交卷。习题做快了，又不重看一遍，不免时常把6写成8，2写成3。“这样一个粗心大意的孩子!”其实我的心哪里是在做算学?课堂外的世界在招惹我。可怪的是沈先生从来没有打过这个顽皮的手心。她望着我这匆忙的神色，微微地摇着头：“孩子们，你们什么时候才会定心做一个算题?”

从那天偶尔在街上见面之后，我一直没有见过这位老师。我也没有去想着她的理由。天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多少小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着，可是，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢?

一直到徐季吾先生说起了沈骊英先生在农业实验所工作，我才引起了这一段内疚。其实，如果不是我当时也在教书，也许这段内疚都不会发生。人情原是这样的。

我问起沈先生的生活，徐先生这样和我说：“她已是一个一群孩子的好母亲，同时也已成了我们种麦的农民的恩人了。华北所种的那些改良麦种就是她试验成功的。她逃难出来，自己的衣服什物都没有带，可是，亏她的，我们所里的那些麦种却一粒不漏地运了出来。我们现在在云南所推广的麦种，还不是她带进来的种子所培植出来的?”

我听着了，不知为什么心跳得特别快，皮肤上起一阵冷。一个被认为早已“完成”了的小学里的老师，在我们分离的二十多年中，竟会生长得比她的学生更快。她并没有停留，她默默地做了一件中国科学界里罕有的大事。改良麦种，听来似乎很简单，可是，这是一件多繁重的事?麦子的花开得看不清楚，每朵花要轻手轻脚地包好，防止野蜂带来了野种。花熟了，又要一朵朵地把选择好的花粉加上去。如果“粗心大意”，一错就要耽搁一年。

家务，疾病，战争，在阻碍她的成功，可是并没有打倒她。她所改良的麦种已经在广大的华北平原，甚至在这西南偏僻的山国里，到处在农民的爱护中推广了。

我回家后在西窗边，写了一封将近五张纸的信给我这二十年没有见过面、通过消息的老师。我写完这信，心上像是放下了一块石头。我想，任何一个老师在读着他多年前学生的信，一封表示世界上还没有把老师完全丢在脑后的学生的信，应当是一件高兴的事。我更向她说：“当你在试验室里工作得疲乏的时候，你可以想到有一个曾经受过你教育的孩子，为了要对得起他的老师，也在另一个性质不同的试验室里感觉到工作后疲乏的可贵。我可以告慰你的不过是这一些。让我再加一笔，请你原谅我，我还是像在你班上时那样粗心大意，现在还没有定心做过一个算题。”

我把这信挂号递给邮局，屈指数日子，盼望得到一封会使我兴奋的回信。

不到一个星期，徐季吾先生特地来报告我一个消息：沈骊英先生脑充血死在她的试验室里。我还是坐在靠西窗的椅子上，隔着松树，远远是一片波光。这不是开迎春花的时节，但是波光闪烁处，还不是开遍了这黄花?

又过了一个星期，我寄出的信退了回来，加了一个信封，没有夹什么字。再没有人去拆这封信了，我把它投入了炉子里。

（有删改）

材料一：

近年来流行一种观点，认为农业的发明对于人类而言并不是明智的选择。因为，随着农业社会的建立，远古时期的农民需要从事松土、播种、收获等繁重的劳作，比采集渔猎者更辛苦；需要花费大量时间在田间劳动，生活更乏味；辛苦的劳作还带来身体上的多种疾病；农业生产主要种植一种或几种作物，导致食物结构单调，造成营养不良，使人类体质下降等等。总结上述一系列现象后，有学者提出远古时代的农业革命是一个骗局或者陷阱。

农业的发明的确产生了以上诸问题，但这些问题都是表面的和过程性的，并不是农业革命带来的变化的中心内容，农业的发明的实质和后续结果无疑是有利的。农民虽然劳作更辛苦，但他们的资源开发效率大大提高，是采集渔猎者所不能及的，同样养活一个五口之家，采集渔猎者需要数十甚至上百平方公里区域，而农民只需要几十亩土地；农民虽然把更多时间投入到田间劳动，但他们的集中劳作能够积攒出一段较完整的农闲时间，有整段的较长时间可以进行其他活动。反观采集渔猎者，虽然可能一天只需要花费四五个小时，就能收集到满足一天需要的食物，其余时间用于娱乐。但是，这些空闲时间是分散的，每天都要被搜寻食物的工作打破，很难形成专心于某一事务的整段时间。

而关于人类体质的变化和相关疾病，也不能完全归因于农业生产方式。需要考虑的是，在原来的采集渔猎时期，人们居无定所四处流动，很多体质较弱的人，较早就被不稳定的环境和生活自然淘汰。寿命较长的是原本体质较好的那部分人，他们大概率会呈现出较为强壮的特点，但这并不是采集渔猎生活带给他们的。同时，较短的寿命也使许多由衰老带来的疾病来不及表现出来。但到了农业社会，稳定的食物供应和良好的定居条件，使体质较弱的人摆脱了严酷环境和生活条件的自然淘汰，长期生存并参与繁衍。人均寿命增长，由衰老带来的许多疾病才得以表现出来。所以，从表面上看，农业社会人们的体质似乎下降了，而且疾病增多，但这在相当程度上，是弱者幸存和寿命变长造成的一种假象。

农业的发明极大地改变了人们的生活，其直观效果很多，最明显的有三个：一是集约型生产与粮食产量提高。与采集和渔猎相比，农业生产是更集约的生产模式，效率更高。人们可以把精力集中于田间，通过精耕细作，增加单位面积产量，收获更多的食物。二是人口规模扩大。据推论，新石器时代末期全球总人口数量从百万到数百万不等，农业发明后，总人口迅速上升到数千万。三是定居生活出现。人类有了充足的食物供应，不再四处迁徙，开始建立村落定居。

（摘编自徐义华《农业的起源及其意义》）

材料二：

从强化利用野生黍族资源到驯化萌芽的出现，中国北方先民依然过着流动性的采食生活，遗址规模小，结构简单，未发生明显的聚落形态变化。而粟、黍驯化种出现阶段正值新石器时代早期，仅有的几处遗址不同程度地体现了从流动迁徙向定居生活转变的趋向，例如李家沟遗址发现由石块围合而成的椭圆形圆圈，这些遗存或许与搭建简易建筑的行为有关。东胡林与扁扁洞遗址还发现有人工刻意平整的居住面。然而该阶段遗址中并未发现明确的房屋遗迹。因此定居化生活的证据尚不确凿。

定居生活的明确迹象可追溯至新石器时代中期。此时驯化的动植物在当时北方先民的整体生业经济中尚处于辅助地位，但在一定程度上推动了聚落规模的扩大。由半地穴房屋聚合而成的聚落遗址，不仅出现于华北腹地，还分布到了蒙古高原南部地带。这些遗址的规模，明显大于北方地区更早阶段的遗址，其中多数遗址面积在1公顷左右，类似现今的小型村庄。村落遗址形态多样，既有方形房屋成排分布式的布局，也有小型房屋三五成群聚堆分布式的格局。一些聚落布局严整，体现出明确的规划思想和对社会秩序的强调；另一些聚落的遗迹之间叠压、打破关系复杂，体现出先民长时间的占据和对聚落的不断改建。

而新石器时代晚期，随着农业生产取代狩猎采集成为北方先民生业经济的主导，定居生活模式变得更为稳固。该时期遗址数量激增，分布范围变得更为广阔。先前鲜有村落遗址发现的黄土高原核心区域与西、北边缘，均发现了密集分布的村落遗址。该阶段遗址的房屋居住面往往较为清洁，遗物稀少，体现出人群对居住址的打扫与维护行为。房屋居住面普遍经过硬化处理，甚至部分居住面的处理工序十分考究。这些行为习惯，与更为长久稳定的栖居方式紧密相关。此外，这一时期的遗址规模更大，布局更为复杂，在新石器时代晚期偏晚阶段甚至出现了超大规模的高等级聚落，体现出更大规模的人群聚合与初步的社会分化。

我国北方地带流动向定居生活的转变出现在动植物资源驯化的初期阶段。该时期驯化资源尚未成为人们的主要食物来源，对野生动植物资源的集约化利用依然是人群所依靠的主要生计方式。伴随着农业生产取代狩猎采集经济成为主导性生业方式，人群的定居能力得到增强，定居化的生活模式也扩散到了更为广泛的地区，促进了人口数量的激增与新石器时代农业经济的成熟。

（摘编自赵潮、吴锦程《农业起源与社会转型的三种模式》）

史铁生在《我与地坛》中写出了自己在双腿残疾之后的沮丧、失落、难过。那时的他，看到的、想到的、思到的，都只有自己的苦。在他母亲去世之后，他才明白母亲当时承受的苦要加倍于他，也只有在此时，他才看到了、想到了、思到了母亲的不易。看自己时，他想到的是自己要不要活；看母亲时，他想到母亲的艰难、坚韧，明白要好好地活。从“看自己”到“看母亲”产生的结果差别竟然如此之大。

班级将举行读书分享会活动，请结合上述材料和生活实际写一篇发言稿，在活动中谈谈你对“看自己”与“看他人”的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

三星堆各类文物上龙的数量不少于30个。沟通天地人神并展现古蜀先民浪漫的想象力和非凡的创造力而且深藏着对天地神祇、自然万物的虔敬的从天而降的龙也是权力的象征。

三星堆的龙，①既有像青铜神树上这样神性满满、威风凛凛的 ， ②也有虎头虎脑、可可爱爱的。8号祭祀坑的青铜虎头龙身像还没完全出土时就“冲上了热搜”，③一条三星堆发现的青铜龙，④明明是一条龙看上去却虎头虎脑，头上有龙一样的双角却长着一对老虎耳朵，乍一瞧活灵活现，十分可爱。⑤这条青铜龙尽管看起来气场似乎不那么强大 ， ⑥但它的造型也是飞身向下的姿态 ， 表达的寓意是沟通人和神之间的一个桥梁。

龙年春节，在大量优质国风短视频推介下，“国潮”马面裙爆火。如果在短视频里看中了马面裙， ？网上下单方便快捷。多个电商平台的大数据显示，2024年1月以来，马面裙的搜索量比2023年同期翻了23倍，不少热销单品的销售额超过了百万元；在我国汉服生产基地之一的山东曹县，仅2024年前两个月，马面裙的销售额就接近5.5亿元。

马面裙的火爆不仅仅____，更有着强烈的真实感。无论是穿梭热门景区还是行走寻常巷陌 ， 无论是好友聚会还是亲朋拜年，人们都能看到身着马面裙的年轻人在喜气洋洋地拍照。独具特色的马面裙与热闹的节日气氛，成了春节假期一道生动的风景线。

穿着马面裙，打卡博物馆，聆听编钟音韵，漫游国风古城……在裙裾飘荡之中品味传统文化之美，在举手投足之间读懂中华文明基因。____，华夏精神记在心，有这样对于传统文化的高度认同和喜爱，马面裙带来的“汉服热”，已成为现象级的“国风热”，这一切的背后，对于传统文化的热爱和传承，必然不会是稍纵即逝的短期现象，一定能持续升温，热辣滚烫，生生不息。

汉宫春·梅

晁冲之^①

潇洒江梅，向竹梢稀处，横两三枝。东君^②也不爱惜，雪压风欺。无情燕子，怕春寒、轻失佳期。惟是有、南来归雁，年年长见开时。

清浅小溪如练，问玉堂^③何似，茅舍疏篱？伤心故人^④去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁。空自倚，清香未减，风流不在人知。

【注】①晁冲之：北宋中期词人，因朝廷党争遭贬，后隐居阳翟（今河南禹县）具茨山。②东君：司春之神。③玉堂：指华贵的宫殿。④故人：指北宋初年以写梅著名的诗人林逋。

材料一：

有形之类，大必起于小；行久之物，族必起于少。故曰：“天下之难事必作于易，天下之大事必作于细。”是以欲制物者于其细也，故曰：“图难于其易也，为大于其细也。”千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。故曰：“白圭之行堤也塞其穴，丈人之慎火也涂其隙。”是以白圭无水难，丈人无火患。此皆慎易以避难，敬细以远大者也。昔晋公子重耳出亡，过郑，郑君不礼。叔瞻谏曰：“此贤公子也，君厚待之，可以积德。”郑君不听。叔瞻又谏曰：“不厚待之，不若杀之，无令有后患。”郑君又不听，及公子返晋邦举兵伐郑大破之取八城焉。晋献公以垂棘之壁假道于虞而伐虢，大夫宫之奇谏曰：“不可。唇亡而齿寒，虞、虢相救，非相德也。今日晋灭虢，明日虞必随之亡。”虞君不听，受其璧而假之道。晋已取虢，还，反灭虞。

（节选自《韩非子·喻老》）

材料二：

魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯。善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道狭，而旁多阻隘，可伏兵。乃斫大树白而书之曰：“庞涓死于此树之下！”令齐军善射者万余，夹道而伏，期曰：“暮见火举而俱发。”庞涓果夜至斫树下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自到，曰：“遂成竖子之名。”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。

（节选自《史记·孙子吴起列传》）

弦歌^①

李骏虎

也许是云贵高原的托举，昆明这座城距离天空更近一些。那些平日里擦着树梢闲荡的云，无心地聚拢在西南联大校园的洋铁皮屋顶上，急急地落下一阵暴雨，轰鸣声之强度不弱于日军飞机的轰炸。

这一场雨来得急，砸着教室屋顶的洋铁皮。昏暗的教室中，闻先生伫立在小小的讲台上，望向窗外云隙里透出的天光，转过身，在黑板上写下一行字：

从来没有暴风雨能够持久的！

他转回身，拍拍手上的粉笔屑，掸掸袍袖，扑打长衫的前襟，单单忽略了粉笔灰落得最多的蓬乱的胡须。他蓄起胡须，是为了表示抗战的决心。教室里只有一个学生。他是知道的，他仿佛是向着虚空在讲自己所发现的中国文学史。她以神话为源头，是一部探寻这民族、这文化的力量的唯物史观的文学史。他正要把他的发现慢慢地讲给青年们听，他们却纷纷离开了教室。除了眼前和他对坐在昏暗里的这个学生，其他人没有再回来。闻先生记得，初到昆明时他开讲中国神话课，学生们如被磁石吸引的铁屑一样围绕着他。他开始埋首于中国文学史的研究之后，学生们就渐渐离开了他。不知从何时起，每次授课，面对的都是这唯一的学生。

雨住后，天空复亮，头顶的铁皮渐渐沉默下来。

“新之，我们走吧，今天路滑得很。”两人相继走出教室。他们都住在司家营，新之是闻先生的研究生。

满城草木被雨水洗得发亮。走了一段路，路面开始泥泞，闻先生索性脱去鞋袜，把鞋提在手里，赤脚踩进温热的软泥里。他问：“新之，你知道我心底的想法吧？”

何新之赶上一步，答：“我知道先生心里有一团火……”

闻先生往前走了一步，望着前面的山路说：“青年们看见我钻进了故纸堆里，难免误会我变成了条蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香！”

何新之看着先生蓬草般的须发中闪烁的双眼，说：“先生的很多诗不就是这样的吗？从《死水》，从绝望里，向着一个理想挣扎着飞奔。那理想不就是未来的中国？那时候无数的青年都跟着您飞奔，跟着您写诗！先生为什么不再写诗而只做研究了呢？”

闻先生轻轻地反问：“你想想，有比历史更伟大的诗篇吗？”

到了家，闻先生扶着太太的臂膀说：“去江边站一站吧。”闻太太看着远去的何新之，轻声问：“青年们都去哪里了？以前一直都有很多人跟你一起回来，怎么——真是因你不写诗吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要抗战，不要内战的。我要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得的。”

闻先生伸出手臂，一指眼前东去的江水，说：“青年代表着进步的力量，青年就是进步的方向！就像这不息的江水，不舍昼夜地奔向大海。”

闻太太笑起来了：“还说不作诗了，这不就是诗吗？走吧，回去吃饭了。”

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地。闻先生想起了以前的自己。那时，他怀着强烈的爱国之情回到祖国。然而，面前的祖国却是军阀混战、帝国主义横行，于是《死水》喷涌而出。那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗。他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐离开了他。

这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声。

是从故纸堆里抬起头来做一个斗士的时候了。案头这部《中国文学史稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

这注定是一个无眠之夜，然而白天照常光临了。闻先生举着烟斗，抖动着胡须，昂然道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，我迟早要炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”

日本投降的消息使昆明沸腾，闻先生剃去那长过胸口的蓬大胡须，他为抗战蓄须明志，终于在胜利后，再度露出了倔强的大嘴和下巴，配上刚毅的眼神。闻先生却依然不曾展露他的笑容，端着烟斗说：“我们得到了期待中的胜利，还没有得到期待中的和平，也许真正的奋斗才刚刚开始吧。”这不是他的宣言，但他的确从这一刻起成为一个民主斗士了。

闻先生几乎日日都在演讲，大声疾呼“要和平，反内战”。这时候他身边的青年空前多起来了，而跟他站在一起的教授多是民盟的成员——潘光旦、楚图南、李公朴和费孝通等。

一天早晨，住在城墙根下的费孝通先生吃惊地发现，屋子背后的城墙被挖了一个洞，大到特务们可以随时钻进他的家里。“他们准备动手了！”他匆匆去找闻一多和李公朴这二位“最敢讲话的人”。来到李公朴的家门口，果然看到几个特务远远近近地监视着。他敲门，开门的是李太太张曼筠。

“你要想办法离开昆明，他们急了！”费先生劝道。李先生沉吟片刻，说道：“他们要杀你，在什么地方都一样。看情况，我已走不出昆明了。为了民主，我愿意把我的血同许多革命先烈的血流在一起。”

“那就不要出门的好！”

“门还是要出的，但我每次双脚迈出这大门，就没有打算再回来。”

李先生和太太照旧外出，一日在归途中，李先生突然在枪声中倒下了。

李先生的追悼会在高原的雨中进行着，张曼筠的控诉被特务的哄笑和谩骂打断。闻先生内心的火山爆发了，他冲上台，拍着桌子，像擂响了战鼓：“李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”他的演讲震惊了中外。现场的一千多名青年注视着他，为他的每一句话、每一个表情、每一个语气鼓掌。

下午，昆明又响起了枪声。闻先生那部《中国文学史稿》也永远成为残篇了。他最后一部光辉的作品，就是当天上午脱口而出的《最后一次演讲》。

（有删改）

【注】①《史记·孔子世家》记载：孔子被困在陈、蔡之间，粮食断绝，大家都饿得不能站起来，但孔子依然坚持讲学，弦歌不辍。

我们这个时代大家都很看重交往，为了构建人际关系都非常繁忙，当然多半是一种功利性：的交往，很少是情感的、精神性的交往，真正的情感的、精神性的交往就绝不会这么繁忙了。还有人写书来教你怎么通过搞人际关系来获利，有一本书叫《能说会道者赢》，教你靠耍嘴皮子来3获取成功。前几天我在机场书店还看见了一本书，书名叫《饭局人脉学》，真让人难受啊，心里真是鄙视啊，这种最上不了台面的恶俗习气居然冠冕堂皇地变成了一门学问，在书店里公开销售，放在最显眼的位置上，估计相当畅销吧。我相信这是我们国家当今现实的反映，现在吃喝风1盛行，请来请去其实都是在发展人脉，从人脉中捞取好处。还有就是办各种各样的总裁班、商务班，办得挺起劲，商学院办，许多大学包括北大、清华也在办。很多人其实对学什么并不感兴趣，目的也是发展人脉。我相信一个有智慧的领导者才不屑于上这种班呢，他一定是立足于自己的思考和学习，用不着靠这个来提高自己；一个真性情的人也不会去上这种班，他不要发展人脉，他要真朋友。

看重外在的、功利的交往的另一面，就是独处的时间越来越少了，甚至害怕独处，一个人待着就觉得不对头，就会心里发慌，得赶快逃避，去做一些事务性的事情，或者去找人聊天，或者去娱乐场所打发时间，不敢独自面对自己，要逃避这个自我，我觉得很荒唐。当然，人是社会性的动物，是需要交往的，没有人能够忍受绝对的孤独。但是我说，一个绝对不能忍受孤独的人是个可怜虫，这证明了他的灵魂是空虚的。

我自己觉得，如果我的生活中没有独处的时刻，整天在外面做事和交往，这样的生活简直是灾难，我绝对忍受不了。一个人独处的时候，他实际上是在面对自己的灵魂，或者说他的灵魂是在面对上帝，这正是灵魂生长不可缺少的一个空间。这个话托尔斯泰也说过，他说交往的时候人面对的是局部，是片段，只有独处的时候人面对的才是整体。所谓面对整体，就是从具体的生活和事务中抽身出来了，开始进入思考人生全局问题、根本问题的状态中了。

我还有一个体会，独处实际上是一个内在整合的过程，你在整理自己的内心。你在外部世界中吸取了很多印象，它们是杂乱的，独处就是你在整理和消化这些印象，去粗取精，去伪存真，把有价值的新的经验放到你的内在记忆的恰当位置上，让你的内心世界仍然是一个不断丰富而又有条理的整体。这个过程非常重要，会影响到你与外部世界的关系，会使你在外部世界里活动的时候仍然是清醒的，你知道自己该要什么，怎么去要。否则的话，你是盲目的，会完全受杂乱的印象支配，被你在外部世界里的遭遇拖着走，迷失了方向。

一个人不厌烦自己，这是最起码的要求。我一向认为，和交往相比，独处是更重要的能力。你不善于交往，这也许是一种性格的缺点，最多会使你在社会上吃点亏。但是，如果你不能独处，这是灵魂的缺点，会使你整个人变得浅薄。事实上，人和人之间交往的质量取决于交往者本身的素质，高质量的交往一定是存在于素质好的人之间的。素质好的人之间，他们的交往第一有精神含量，不会只是功利性的；第二即使涉及功利，比如合作做事，也一定会讲诚信、守规则。相反，素质差的人之间谈不上精神友谊，往往是互相利用的关系，并且没有诚信，不守规则。

我强调独处的重要，当然，独处的时候你不能什么也不干，只是在那里待着，这未免古怪，你总是要做点事情的，那就应该做那种能够帮助你独处、让你的独处有内容的事情。我的经验是主要做两件事。第一是写日记，文字本身不重要，写日记是一个辅助手段，可以帮助安于独处，在独处时反思你的生活，整理你的内心，记录和保存那些有价值的印象。通过写日记，我自己有两个感觉：一个是生活得更加投入、更加细心了，因为经常反思和甄别生活中什么经历是重要的、有意义的，当你真正生活的时候，不但外在的肉体的眼睛是睁着的，内在的灵魂的眼睛也是睁着的，在留意什么对自己是重要的、有意义的，这样日积月累，内心就会越来越丰富；另外一个是生活得更超脱了，写日记反思的时候，实际上是有一个更高的自我在审视身体自我的经历，在帮它分析，在这个过程中，这个更高的自我或者说理性的、灵魂的自我就越来越清晰，越来越强大，这实际上就是使自己越来越超脱于身体自我的外在经历了。当然，这个更高自我的生长是需要营养的，营养从哪里来？就是我在独处的时候做的第二件事情——阅读，读那些好书，读那些有精神营养的书。

（摘编自周国平《寻求智慧的人生》）