相关试卷

材料一：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蛸以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。

与可画竹，初不自贵重。四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”贳筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中烧笋晚食发函得诗失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

（节选自苏轼《文与可画赏筼筜谷偃竹记》）

材料二：

高人旷士，用以寄其闲情，学士大夫，亦时彰其绝业。凡此皆外师造化，未尝定为何法何法也！内得心源，不言得之某氏某氏也。兴至则神超理得，景物逼肖；兴尽则得意忘象，矜慎不传。亦未尝以供人耳目之玩，为己稻粱之谋也。惟品高故寄托自远，由学富故挥洒不凡，画之足贵，有由然耳。

（节选自王绂《论画》）

他要一颗纽扣

施蛰存

在战地医院服务了八个月的薛小姐，回到昆明来时讲了这样一个故事。

我负责五百七十四号病床，在这个病床经过的伤兵，少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。

当他第一天上午被抬来移放在这个病床上，吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡的时候，我吓了一跳。为什么?我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

吴医官检视的结果，并不致命，虽然流了许多血。大腿上中了一弹，左手被炸掉了一个手掌。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了，一声也没有痛楚地叫喊。我当时就觉得很怕，只怕他醒了会跳下床做出不知怎么样可怕的事情来。

然而他睡得很好，一睡就睡到第二日天亮。早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了，可是还在笑。我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴。

当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经，因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动，并且，居然会很清楚地说：“给一杯水喝。”

侧着嘴喝完了水，他好像很满足了似的行着深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，心里在想些什么似地呆看着。最后，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“怎么样?辛苦呢，朋友。什么地方痛?”

他并不回答，只笑，似乎完全在想自己的事情。此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。

一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要对他发生兴趣了。我就问：“喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑?有什么好笑的?”

“不死，不该笑笑吗?”这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗?我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，便看着他的脸。终于，是他先开口了：“你在想我多么怕死，是吧。”我说：“那没有什么，谁都怕死，不过……”

但是他摇摇头：“我们当兵的谁都得等着死，怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗?你说我怕死吗?不是，我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了，可是活过来一看，死不了，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干嘛不笑?大难不死，必有后福，出了院我就得先算一道命，到底还有些什么福享的。”说了他又非常快乐地笑了。

谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招呼什么人似的。于是我又走到他床边去。

“我想起来了！”他说，“是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和纽扣！喂，纽扣最要紧，可是为什么没有人送纽扣来?”

“纽扣，为什么?”我觉得太奇怪了，我问。

他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。“就是纽扣，衣裳上的纽扣。我就是为了一颗纽扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗纽扣最要紧?喉咙底下第一颗。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个纽扣安牢的。我的那一件，头天穿上身，第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝牢，可是等了七八天没法儿找到一个针一股线。北风从敞开的领口里吹进来，吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，我就借针线来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那个纽扣了，翻转口袋来也还是没有，多糟！

“从此我就天天等纽扣，什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢?谁会给我送一颗纽扣来呢?

“我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，爬过来，一个弟兄就开了枪，一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有纽扣吗?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得到一颗纽扣。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那纽扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我觉得那么的一震，完啦。我心里一下子想，这回就死啦。

“谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒回来一看，想一摸，手呢?才知道单单丢了一个手。我才笑起来，你说这不该笑吗?他们会不会给我换一件新棉衣?要是换，请你告诉他们，第一个纽扣要缝紧，别马虎。

“可是，我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找纽扣?我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了，要是为了这颗纽扣送了命，那不是更冤吗?”

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说，“你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有?”

一九四O年六月十二日(有删改）

材料一：

北宋张择端的《清明上河图》画卷的近二分之一处，以大客船与拱桥为中心构成了全卷的矛盾焦点。这座当时世界最伟大的木构拱桥正面临着一场生死攸关的严峻考验!

桥上正上演着险中有险的惊悚大剧：占道经营的小贩们拥挤在桥头和桥的两侧，在桥上拥挤的人群里，坐轿的文官与前面两个骑马的武官相遇，轿夫与马弁各仗其势，争吵不休，互不相让，狭路相逢勇者亦无胜。桥左侧还有两头毛驴驮着面袋，一路穿行，行人更是无处可让。尾随轿子后面的骑驴老者带着三个挑夫在人群中穿梭，更增添了桥上的拥堵。在拱桥这边的尽头是一个贩夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一辆串车正疾行下坡，两个车夫前压后拽，企图减轻车辆下滑的惯性，毛驴前进的惯性使它难以自控，打着趔趄，真可谓险象环生!

桥上的险情没有结束，桥下的灾难片又上演了!桥下的大客船的桅杆正要撞上这座拱桥的桥身!客船吃水很深，满载而行，透过舱门可以看到里面的男女乘客，要知道，这样的大客船在当时可载上百人啊!

从高空俯瞰“事故现场”，其险境和船工的处置手段一览无遗，尤其是船顶上的一个船夫用长杆死死顶住拱桥横梁，正是这一关键性的死顶，使客船无法靠近桥洞，给其他船工留出了放下桅杆的时间。从高空看下去，整个拱桥上下处在无序的争吵和拥挤的状态中，画家在此揭示了因社会管理失控造成的种种社会矛盾，并达到了高潮。

造成这起严重险情的直接责任者似乎是几个纤夫，他们本应该在远离桥梁的时候止步，招呼船工放下桅杆。但真正的原因是缺乏城市的社会管理和服务，在纤夫距离拱桥一定距离的时候，应该有专人或标牌提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆。然而，这个开封城，几乎没有看到一个管理人员在进行督导。说到这里，不得不进一步分析事故的历史原由，桥上的险情主要是占道经营、私搭乱建引起的，这在开封是一个久拖不决的历史问题。司马光曾说，早在五代后周时期的汴京，占道经营就很严重了，挤得大车都过不去。宋真宗诏令要消除这个现象，经办的官员不敢处理，因为有许多是皇亲国戚和朝廷大员出租的商业用房在不停地挤占道路，老百姓占不了街面就占桥梁，构成更严重的社会问题。 

占道经营、私搭乱建带来了一系列连锁问题，首先是官宦出行麻烦了。真宗在大中祥符元年诏令文武官员不论是在内廷还是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱桥上拥挤的桥面，哪有什么左右可分?

北宋开封城已经凸显出城市病了，城市管理的水平跟不上社会经济的发展，首先是官员理政跟不上城市的发展，加上懒政、怠政，使得城市病演化成一个个社会矛盾。

(摘编自余辉《走进张择端〈清明上河图〉里的运河》)

材料二：

北宋商业十分繁荣，京城汴梁更是商贩云集，商铺林立。随之而来的是出现了严重的违章搭建和占道经营现象，在当时，这叫做“侵街"。汴梁城里侵街现象十分严重，以至偌大一个京城找不到一条稍宽的巷子，街面上无法通行车马(“坊无广巷，市不通骑”)。《续资治通鉴长编》(以下简称《长编》)记载说，开宝九年(976)，宋太祖赵匡胤在会节园宴请大臣之后，经通利坊返回宫殿。出人意料的是，途经通利坊时，拥挤的街道竟然使堂堂皇家仪仗无法展开。为此，赵匡胤勃然大怒，第二天下令要狠狠整治一番侵街现象。

宋代制定了专门处罚侵街行为的法规。《宋刑统·侵巷街阡陌》规定，凡是侵占街道、巷道、乡道来搭建经营的，都要罚以70大板。除此之外，宋代还在京城组建了类似于现代城管的专职执法队伍-“街道司"。他们统一穿青衫子制服，负责维持市场秩序，维持街道的卫生、整修及日常秩序，包括巡视街道、疏通交通，以及管理与处理侵街现象等具体工作。但从《长编》等史籍的记载来看，至少在北宋，京城侵街现象严重且屡禁不止，甚至还出现了“侵河”现象。《宋史》载，“京师并河居民，盗凿汴堤以自广”，沿着汴河居住的人家，竟然把违章建筑建到河上去了。 

面对这样的形势，北宋朝廷知难而退。史载，天禧四年5月“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳民，不许"，开封府把整治侵街行为的报告递上去了，宋真宗却把报告给驳回来：这可是劳民扰民的行为呀!

大概是因为皇上也知难而退的原因，到北宋末年宋徽宗时期，政府开始征收“侵街房廊钱” -你要越过红线建房是吧?好的。不过先把计划外土地有偿使用费交上来!

《清明上河图》中的画面显示，在一个门洞前，街道司的人在歪着身子睡大觉。面对侵街占道现象，他们是不想作为还是有心无力?我们现在不得而知。

(摘编自段立新《北宋的商业繁荣与“城管”难题》)

材料一：

2024年2月17日《主播说联播》王音棋(央视主播)评论：今天是正月初八，我们即将重新出发。我们的出发，当然是底气满满，龙年进度条刚刚开启，还有大把时间可以奋斗，还有大把梦想可以实现，让我们打起龙马精神，拼出龙腾虎跃的一年。

材料二：

我喜欢出发。凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。

人能走多远？这话不是要问双脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。

——汪国真《我喜欢出发》

高三新学期伊始，你将作为学生代表在班会上发言，请联系材料和生活实际，结合自己的体验与思考，写一篇不少于800字的演讲稿。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有窗户纸的教室门窗大敞着，一群衣衫褴缕的小学生正在黄土院子里做着手势含混，动作随意的课间操，几只黑白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫困和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人必需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。

如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

在鲜花盛开的日子里，面对翩翩的蝴蝶，有人抛出了一个前所未闻的问题：“如何给蝴蝶量‘体温’？”对这个问题，科学家早就上了心。

科学家发现蝴蝶需要通过晒太阳等方式保持温暖，在太阳的照射下，它翅膀的温度会随之发生变化。但真的要给蝴蝶量“体温”，    ①    。蝴蝶翅膀的热容很小，    ②     ， 很容易改变它的温度，导致测量不准确。用红外线热成像进行非接触测量，蝴蝶翅膀在红外线中呈半透明状，普通的热成像仪根本无法得出准确的结果。为了解决这个问题，科学家对蝴蝶进行了红外高光谱成像，最终确定了它的翅膀各部分透射、反射和发射红外光的情况。

通过分析，科学家得出蝴蝶翅膀上准确的温度分布。令人惊喜的是，    ③     ， 而且控温有方。当被模拟阳光的光线照射时，它的“活组织”部分相比周围“死组织”的温度总是低一些。原来，蝴蝶翅膀的表面生长着一层细小的鳞片，这些鳞片有调节体温的作用。每当气温上升或阳光直射时，鳞片会自动张开，以缩小阳光的辐射角度，从而减少对阳光热能的吸收；当气温下降时，鳞片会自动闭合，紧贴体表，让阳光直射鳞片，从而把体温控制在正常范围之内。

佳　人^①

杜　甫

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏^②尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

【注】①758年，安史之乱第四年，杜甫官降华州司功参军。759年，他毅然弃官，拖家带口，客居秦州，自给度日。本诗就写于这年秋季。②合昏：合欢花，叶子朝开夜合。

材料一：

凡兵家之法，要在应变。好古知兵，举动必先料敌。敌无变动，则待之；乘其有变，随而应之，乃利。法曰：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”

五代梁末，魏博兵乱，囚贺德伦降晋^①。庄宗入魏州，梁将刘乃军于莘县，增垒浚池，自莘至河，筑甬道以通饷。梁帝诏出战。奏曰：“晋兵未易击俟彼进取苟得机便岂敢坐滋患害？”帝遣使问以决胜之策，对曰：“臣无奇谋，但人给十斛粮，尽乃破敌。”帝怒曰：“将军留米将疗饥耶？”又遣中使督战。谓诸校曰：“大将专征，君命有所不受。临敌制变，安可预谋？今揣彼自气盛，难可轻克，诸君以为如何？”众皆欲战，默然。他日，乃复召诸将列坐军门，人给河水一杯，因命饮之。众未测其意，或饮或辞。曰：“一杯之难若是，滔滔河流可胜乎？”众皆失色。时庄宗以兵压营，亦不出。帝又数遣人促之，以万人薄其营，俘获甚众。少顷，晋兵继至，退。复战于故元城，庄宗与李嗣源、李存审夹击，梁兵大败。

(节选自《百战奇略·变战》，有删改)

材料二：

是时，庄宗在魏，数以劲兵压营，不肯出，而末帝又数促 ， 使出战。庄宗与诸将谋曰：“刘学《六韬》，喜以机变用兵，本欲示弱以袭我，今其见迫，必求速战。”乃声言归太原，命李存审守魏，阳为西归，而潜兵贝州。果报末帝曰：“晋王西归，魏无备，可击。”乃以兵万人攻魏城东，庄宗自贝州返趋击之。忽见晋军，惊曰：“晋王在此邪！”庄宗与李存审为两方阵夹之，为圆阵以御晋人。兵再合，大败，南奔。

材料三：

孙子曰：凡用兵之法，将受命于君，合军聚众，圮地无舍，衢地交合，绝地无留，围地则谋，死地则战。途有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争，君命有所不受。故将通于九变之利者，知用兵矣；将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利者矣。治兵不知九变之术，虽知五利，不能得人之用矣。

是故智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。

墙下短记

史铁生

近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。我们一度形影不离，我曾把一件珍爱的东西送给他。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找他要回了那件东西。

我摇着轮椅走街串巷，一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下。一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分泌恐怖。

这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出长差，到很远的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼儿园，在家，不离开奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵着母亲的长裙心里略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必度的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更能理解他们，但早早地对墙有一点儿感受，不是坏事。

我们有时千里迢迢，只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。

把所有的墙都拆掉不就行吗？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团(就像热油淋在蚁穴)，上哪儿的不知道要上哪儿了，干嘛的忘记要干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么？毕竟又嫌趣味不够，然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。

不要熄灭破墙而出的欲望，但要接受墙。

为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑。喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……

在这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时，已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古典一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。

那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，对，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

(写于1994年9月，有删改)

材料一：

①除夕晚上，非遗南音火了。在2023年央视春晚开场不久，由歌手谭维维、赖多俐与厦门市南乐团、泉州师范学院、泉州市南音传承中心携手演绎的南音代表性曲目《百鸟归巢》，立刻点燃全场，并迅速在网上引发了热议。《百鸟归巢》全曲由黄昏意象构筑，变化丰富，曲中洞箫以花舌吹法模拟群鸦投林时的鸟啼声，以吐音表现归巢的轻快活泼气氛，配合妙曼的曲词，勾勒出一幅异彩纷呈的生动景象。

②南音，源自隋唐宫廷燕乐，是随着中原人南迁入闽的中原古乐与闽地民间音乐融合而成的古老乐种，2009年10月正式被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。南音曲调优美，节奏徐缓，古朴幽雅，委婉深情，由曲项琵琶、尺八、二弦和三弦四种乐器伴奏，以标准泉州方言古语演唱，读音保留了中原古汉语音韵，演唱时讲究咬字吐词，归韵收音，演唱者执拍板相和而唱。依照古例必先吹奏“指套”，然后唱散曲。唱曲是南音的主要内容，一人唱完把拍板恭敬地递给第二人，逐首接连地唱下去，最后是奏大谱结束。

③追溯这绝世之音的历史渊源，会发现与成都有着深厚的联结——南音的始祖，就是后蜀孟昶。泉州与成都，一个处在东南一角，一个位于西南一方。孟昶最远也只到过开封汴梁，他为何就成了泉州南音的始祖？

④作为后蜀王，孟昶有很高的音乐造诣，他“善弹，好属文，尤工声曲”。孟昶每次创作新词，都要谱成乐曲，一首新曲刚谱成，六宫就会传唱开来，编成舞蹈。由孟昶令赵崇祚整理的《花间集》，不但是中国词史上首部词总集，也是唯一传世的燕乐歌词集。南音的前期基础是燕乐，倡导燕乐的孟昶被推崇为南音始祖，也就不奇怪了。据传，宋灭蜀国后，孟昶与花蕊夫人二人被押往汴京，其精心培养的后蜀宫廷乐师139人进入宋初建立的教坊，成为传承盛唐和五代音乐的中坚力量。宋朝南迁以后，很多文人与乐师都在南方落地，而泉州作为宋朝最大的文化交流中心之一，很有可能就是在此时承接了来自蜀地的音乐，逐步将其融入当地的音乐风格当中，南音由此逐渐成形。

(摘编自《兔年央视春晚里的天府文化：一曲南音　追溯始祖来自成都》，《成都日报》2023年1月23日)

材料二：

①泉州南音，古称“弦管”，亦称“南管”“南乐”“郎君唱”等，广泛流传于我国闽南、台、港、澳地区以及东南亚国家的华人聚居区。南音是活态传承至今最古老的乐种之一，目前学界普遍认为其脱胎于隋唐时期的宫廷音乐，后随历史上中原人口的东移南迁，从中原腹地一路流播至东南沿海一隅，乃至漂洋过海，扎根于上述地区。

②不同于其他的乐种，南音弦友们有自己敬奉的乐神祖师——孟昶郎君，并且每年都会举行春、秋两次郎君祭。对于孟昶如何成为南音祖师的问题，陈燕婷研究员曾对一些学者的相关论述进行梳理，并归纳了三点原因：“其一，孟昶精通音律；其二，五代西蜀‘曲子词’音乐被当作泉州南音之发端，而他对‘曲子词’音乐有一定贡献；其三，西蜀乐工被选入宋教坊，其后人可能将西蜀宫廷音乐及对孟昶的崇拜带入泉州。”根据以上观点，或可提出一个猜想：是否南音弦友们对孟昶郎君的崇拜，在某种程度上反映了前后蜀宫廷音乐对泉州弦管的影响？根据吕锤宽教授“南管音乐，当属纯音乐型态或清乐大曲的遗绪”的观点，我们可以得出如此推论：五代十国时期的前后蜀宫廷音乐与今天的泉州弦管存在着某种联系，甚至它可能就是弦管历史流播中的一种“过渡形态”。

③前后蜀宫廷音乐“承唐启宋”，一方面体现在唐宋史籍的记载中，《资治通鉴》载“是时唐衣冠之族多避乱在蜀，蜀主礼而用之，使修举故事，故其典章文物有唐之遗风。”唐王室先后两次到蜀地避难，又因蜀地当时经济富庶、社会安定，大量官宦、文人以及乐工随之相继涌入，这也在一定程度上促进了后来前后蜀宫廷音乐文化的发展。《宋史》载：“宋初循旧制，凡四部。其后平荆南，得乐工三十二人；平西川，得一百三十九人。”这139人或许并不是前后蜀乐工的全部，如此庞大的数量，可见当时教坊的规模之大。这无疑体现了蜀地王公贵族们奢靡的生活，以及他们对音乐的喜爱。而如此大量的乐工，可能也会在继承唐代宫廷音乐的同时，对其进行一定程度的改良，对后世产生不可小觑的影响。

④前后蜀宫廷音乐“承唐启宋”，另一方面体现在前后蜀宫廷音乐的形象遗存中。1942年，成都前蜀王建墓出土一座带有乐舞浮雕的石棺床；2011年，成都后蜀赵廷隐墓出土20余件乐舞伎俑。通过将两处前后蜀时期墓葬中的伎乐与《隋书》《新唐书》《宋史》中的音乐比对(见图表)，从所用乐器可以发现，①____；②____。

表1王建墓、赵廷隐墓伎乐与《隋书》《新唐书》《宋史》中的音乐对比

(摘编自陈宇峰、陈丹曦《泉州南音与前后蜀宫廷音乐关系初探》)

如今不少中小学生都有一周每天每个时间段的自律打卡本或自律打卡表，用各种颜色标记全天时间轴；一些青年参加了诸如30天运动打卡训练营或百日阅读自律营，每天标记这是完成的第几天，距离目标还差几天；一些成年人每次吃饭都会带上一台电子秤，计算食物精确到克来控制热量……越来越多的人开始把生活数字化，并把这种新方式命名为“量化生活”。

量化人生目标、精确时间管理让人生具有目标感、掌控感，但也带来了一些思考：人的生活究竟能否被量化？人生必须量化吗？

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

丰子恺的画自成一格，不易与他人混淆。但有学者认为，丰子恺的画很有点日本的竹久梦二的气味。朱自清在为丰子恺的画题词时，也鲜明地指出了竹久梦二对丰氏的影响。这说明一个很结实的道理：凡有审美意味的作品，都是有出处的。

艺术是需要传播的。每一位艺术爱好者都在学习中不断地发展，希望终了有自己的鲜明形象。有的人是学众所周知的一些艺术家，他们为人们所乐道，被奉为经典，只要笔下流出，就有很鲜明的特征。有的人则学为人不熟知的国外的艺术家，于是笔下所表现令人惊异。当然，这里没有取法范围的限制，也不论说取法高下，每个人的审美走向，都是自由的。

我们能够读到的丰子恺的绘画作品，里面大抵都是一副比较固定的面孔。①譬如上世纪20年代后期他的“护生画集”画风，和后来几十年间的画风都是一致的，是一种比较固定的状态。②原以为许多时间过去，审美的形式、方法会有所迁移，有一些新的笔法、情调进入，毕竟文化环境在变，审美情怀也在接收新知。然而丰子恺的画总是如此一致，都循既往的样式，愈发熟练。

如何对待自己的艺术进程，每个人都会有思考。③黄庭坚曾说：“以有限之才追无穷之意。”这是一种不止歇的状态，以有限追无限，永远在路上，生有涯，学无涯。另一种，则未必如此快马长风，而是守其成以免散漫。每个人的艺术追求都含有不同的理解与进度，有勇猛精进的，有安于守成的。④丰子恺一如既往地画画写字，很俗常，很童真 ， 都是那种形态，那种韵味，已如一个坚硬的堡垒，自己足以在堡垒里悠然自得。在艺术上，人的追求力终究有限，有所进，更有所止，便觉甚好。

①

巍巍秦岭峰峦叠嶂，划出我国南北地理分界线。关中平原和四川盆地分隔两边，先民们循谷而行、踏草为径、开山凿壁、依崖筑栈，以不屈不挠的精神与毅力，一锤一锤修筑起翻越秦岭和大巴山的“秦蜀古道”。古蜀道逼仄崎岖，行走十分艰难，部分路段甚至被称为鸟道，蜿蜒盘旋于峭壁之上，令人望而生畏。昔日“诗仙”李白的慨叹“难于上青天”，更是让“蜀道之难”人人皆知。

②

时光荏苒、斗转星移。今天的中国，正奋进在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，历经千年风雨的古蜀道发生了翻天覆地的变化。一条条道路、一座座桥梁、一道道航线连通山川大地，见证着“蜀道不再难”的发展变迁。如今的新蜀道，不仅是便捷通达的出行路，也是巴蜀儿女勤劳致富的幸福路。

③

铺展地图，一张四通八达的交通网呈现在人们面前：向北，西成高铁几乎以直线贯穿秦巴山脉，彻底打开四川盆地北上的高铁线路，使其接入全国高铁网；向南，成贵高铁、成昆复线直入云贵高原，翻开云贵川互联互通新篇章；向西，雅康高速、汶马高速突破横断山脉，铺就通往雪域高原的新坦途；向东，渝蓉高速、成渝高铁加密公铁路网，成渝地区双城经济圈交通骨架更加坚韧…… 

④从“蜀道难”到“蜀道通”

蜀道不再难，通达向未来。一条条公路、铁路，联通着每个四川人的幸福生活，也成为了开放合作、联通世界的共赢路。因为脚下有路，梦想不再遥远，一切皆有可能。路的变迁，折射地区发展和新时代的伟大变革。曾经“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的巴蜀之地，如今敞开怀抱，充满自信地走向世界。

赋虞书^①歌

贾躭

众书之中虞书巧，体法自然归大道。

不同怀素只攻颠，岂类张芝惟创草。

形势素，筋骨老，父子君臣相揖抱。

孤青似竹更飕飗，阔白如波长浩渺。

能方正，不隳倒，功夫未至难寻奥^②。

须知孔子庙堂碑^③ ， 便是青箱^④中至宝。

【注】①虞书：唐代书法家虞世南的书法。怀素、颠（张颠即张旭）均书法大家。②奥：堂奥，房屋的深处。比喻高深的境界。③孔子庙堂碑；虞世南横文并正书，记叙孔德伦重修孔庙经过。④青箱：指世传家学。

材料一：

入孝出弟 ， 人之小行也；上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。若夫志以礼安言以类使则儒道毕矣虽尧舜不能加毫末于是矣。

孝子所不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷；从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义；从命则禽兽，不从命则修饰^① ， 孝子不从命乃敬。故可以从命而不从，是不子也；未可以从而从，是不衷也；明于从不从之义，而能致恭敬、忠信、端悫^②以慎行之，则可谓大孝矣。传曰：“从道不从君，从义不从父。”此之谓也。故劳苦、雕萃^③而能无失其敬，灾祸、患难而能无失其义，虽见恶于其而能无失其爱，非仁人莫能行。诗曰：“孝子不匮。”此之谓也。

鲁哀公问于孔子曰：“子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？”三问，孔子不对。

孔子趋出以语子贡曰：“乡者，君问丘也，曰：‘子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？’三问而丘不对，赐以为何如？”子贡曰：“子从父命，孝矣。臣从君命，贞矣，夫子有奚对焉？”

孔子曰：“小人哉！赐不识也！昔万乘之国，有争臣四人，则封疆不削；千乘之国，有争臣三人，则社稷不危；百乘之家，有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。故子从父，奚子孝？臣从君，奚臣贞？审其所以从之之谓孝、之谓贞也。”

子路问于孔子曰：“有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，然而无孝之名，何也？”

孔子曰：“意者身不敬与？辞不逊与？色不顺与？古之人有言曰：‘衣与！缪与！不女聊。’”子路曰：“今夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，无此三者，则何为而无孝之名也？意者所友非人邪？”孔子曰：“由志之，吾语女，虽有国士之力不能自举其身，非无力也，势不可也。故入而行不修，身之罪也；出而名不章，友之过也。故君子入则笃行，出则友贤，何为而无孝之名也！”

（节选自《荀子·子道》）

 【注】①修饰：修养而端正。②端悫：端正、诚实。③雕萃：伤损病困；凋摧憔悴。

材料二：

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

（《论语·为政篇》）

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

（《论语·为政篇》）

文本一：

哑老人（节选）

萧红

孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。

他睡在地板的草帘上，满窗碎纸都在鸣叫，老人好像睡在坟墓里似的，任凭野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。

秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。

……

这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着，——可是她进来了，没有惊疑。

老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像是在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着

　　非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。

　　小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽、凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”

　　这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话。

　　老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧地火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。

　　包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧？”

　　其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。

　　这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。

　　也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。他知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。

　　窗纸在自然地鸣叫，老人点起他的烟管了。

　　这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管点给她。

　　小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐地笑了，又惘然地哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。

　　小岚的哭惊慌地停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸鸣得更响了。

　　“岚姐，我来找你。”

　　一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：

　　“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”

　　小岚回转头向门口作手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。

　　老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。

　　使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解，也许是工厂太忙。

老人的烟管是点起来的，幽闲的他望着烟纹，也望着空虚的天花板。他一天的工作只有等孙女。孙女走了，再就是他的烟管。

天快黑了，小岚该到回来的时候了。老人觉到饿，可是只得等着。

一夜在思量，第二个早晨，哑老人的烟管不间断地燃着，望望门口。听听风声，都好像他孙女回来的声音。秋风竟忍心欺骗哑老人，不把孙女带给他。

又燃着了烟管，望着天花板，他咳嗽着。这咳嗽声经过空冷的地板，就像一块铜掷到冰山上一样，响出透亮而凌寒的声来。当老人一想到孙女为了工厂忙，虽然他是怎样的饿，也就耐心地望着烟纹在等。

　　窗纸也像同情老人似的，耐心地鸣着。

小岚死了，遭了女工头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路。

依旧是破落的家屋，地板有洞，窗户用麻袋或是破衣塞堵着，有阴风在屋里飘走。终年没有阳光，终年黑灰着，哑老人就在这洞中过他残老的生活。

　　屋子和从前一样破落，阴沉的老人也和从前一样吸着他的烟管。可是老人他只剩烟管了，他更孤独了。

　　从草帘下取出一张照片来，不敢看似的他哭了，他绝望地哭，把躯体偎作个绝望的一团。

　　当窗纸不作鸣的时候，他又在抽烟。

　　在他模糊中，烟火坠到草帘上，火烧到胡须时，他还没有觉察。

　　他的孙女死了，他又哑，又聋，又患病，无处不是充满给火烧死的条件。就这样子，窗纸不作鸣声，老人滚着，他的胡须在烟里飞着白白的。

1933年8月27日

文本二：

还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多工夫，在上午的十五分钟休息时间里面，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信，邮票大概是那位同情她的女工捐助的了。一个月没有回信，她在焦灼，她在希望，也许，她的父亲会到上海来接她回去，可是，回信是捏在老板的手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口，横肉脸上在发火了，一把扭住她的头发，踢，打，掷，和爆发一般的听不清的嚷骂：

“死娼妓，你倒有本领，打断我的家乡路！”

“猪猡，一天三餐将你喂昏了！”

“揍死你，给大家做个榜样！”

“信谁给你写的？讲，讲！”

血和惨叫使整个工房的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。打倦了之后，再在老板娘的亭子楼里吊了一晚。这一晚，整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外，再没有别的声音。屏着气，睁着眼，百千个奴隶在黑夜中叹息她们的命运。

（节选自《包身工》）

在卡拉麦里，草原雕是一种长途迁徙的候鸟，只在春秋两季比较常见。草原雕的越冬地最远处可抵达撒哈拉以南的非洲、阿拉伯半岛、印度次大陆和中国西南部的边境地区。在春季迁徙期间，大多数草原雕都会穿过埃及苏伊士湾南部“瓶颈”地带，有的飞越西奈半岛和以色列南部，向东北方向从欧洲伏尔加河以东的区域一直延伸到阿尔泰山脉的繁殖地。

看似自由翱翔的草原雕，实际上几乎完全依靠上升气流来维持它们的迁徙飞行，它们沿着非常狭窄的迁徙“走廊”结伴川流而过。迁徙穿过中国的草原雕大致走了3条不同的路线，形成了3个越冬种群：一是东部迁飞种群，繁殖地在外贝加尔和达乌里地区，其秋季迁徙路线是从海拉尔入境，沿着太行山南飞，从云贵高原绕过青藏高原东去缅甸或尼泊尔越冬；二是中部种群，其繁殖地在蒙古国，秋季直接去青藏高原越冬；三是西部种群，繁殖地在哈萨克斯坦或俄罗斯的西伯利亚，秋季路过新疆卡拉麦里，可能会逗留一段时间，然后向西绕过天山，直接去阿拉伯半岛越冬。

近10多年，我们在新疆北部首次发现了草原雕的繁殖地。第一个是面积为5400平方公里准噶尔盆地东部边缘的半沙漠栖息地，属于北塔山及卡拉麦里国家公园创建区的范围，靠近中蒙边境。第二个面积为6100平方公里的别珍套山和阿拉套山，属于天山山脉的延伸部分，靠近中哈边境。通常在食物比较丰富的地区，如长尾黄鼠或赤颊黄鼠比较多的草原，黄鼠密度较高，平均每公顷达20-30只，可以养活草原雕一家五口。草原雕繁殖区占地面积从4.5平方公里到54平方公里不等，实际上种群或族群间会形成一个松散的联系，存在不明显的集群繁殖现象。

草原雕的巢穴多建在地面上，如草地上、丘陵斜坡上、石堆上或石块倒塌后形成的凹槽里。偶尔也会在低矮的灌木丛上搭窝，通常是靠在斜坡上一侧的灌木丛上。草原雕的巢基是用树枝搭建成的，不是红柳枝就是沙拐枣条。其巢穴突出而硕大，通常直径0.9-1.8米，高0.5-0.9米。它们还用细树枝和垃圾垫巢，包括赛加羚羊的骨片、雕翎、皮革、纸屑、布条、兽毛、草绳和粪干等，排摞在平地上，有时或安置在悬崖上，在一个暴露的区域形成台状结构。在新疆，草原雕的繁殖季节从4月持续到8月。

对于草原雕来说，最常见的窝卵数是2枚，也会有1枚或3枚的情况。如果年景好，一窝三雏就比较常见。其蛋壳是乳白色的，偶有褐色血斑。孵化期长达45天，育雏期需要65-75天。刚刚孵化出来的雏鸟，身上覆盖着白色的短绒毛，这种绒毛从雏鸟大约10天大的时候开始被长一点的灰白色羽毛取代。它们有4种不同的身体姿势，如“躺”“坐”“站”“移动”。在它们生长的第一阶段（1-20日龄），雏鸟相对较弱，大部分时间都是躺着（趴着），需要母亲无微不至的呵护。大约从第20天开始，雏鸟变得越来越强壮，它们花费更多的时间“坐”或“站”起来。在能够站立之后，幼鸟就会借助翅膀的支撑来移动了。只有在幼鸟大约40日龄的时候，翅膀肌肉得到加强，翅膀才会张开和扇动。大约50天后，幼鸟开始长时间站立。在第一阶段，雏鸟完全依靠父母撕碎食物填喂。之后，雏鸟发展出用喙撕碎肉块的能力。到第60日龄，幼鸟就可以完全独立进食了。

最近10年，草原雕的生存状况发生了比较大的变化，首先是世界自然保护联盟（IUCN）红色名录上草原雕的保护地位从“无危”被提升到了全球“濒危”等级，而在2021年颁布的中国国家重点保护野生动物名录也将其晋升为“一级”。

西伯利亚原本是个无人之地，全球化加速了人类的开发活动。地球上人口的暴增直接威胁到了草原雕的筑巢。众所周知，草原雕喜欢在平地上筑巢，但随着栖息地逐渐丧失，人类的排挤或迫害，幼鸟被捕捉，电线电击或碰撞，草原雕的种群数量迅速下降。

不利因素还有当地居民大规模灭鼠灭虫，破坏其食物基地，繁殖期间的牧群骚乱，草原大火，偷猎者将幼鸟带离巢穴等。尽管它们每窝产卵可达3枚，这么高的繁殖率却不足以弥补由于在繁殖地、迁徙路线途中和越冬地上高死亡率而导致的损失，遭遇所谓的“生态陷阱”。一些地方还发生了草原雕与白肩雕的杂交现象，无形之中也削弱了它们传宗接代的能力。

在新疆、西藏和青海等西部地区，传统灭鼠的做法已经持续60年。由于啮齿类种群数量的迅速下降，相应的周期性食物短缺也会导致猛禽种群数量急剧下降。草原雕会不得已捡拾因各种原因死亡的动物，这增加了二次中毒的威胁。如果它们在公路上捡食小动物的尸体，就容易有与车辆碰撞的危险。

在中国，草原雕的主要威胁来自非法偷猎、鼠害防治、动物贸易、食物短缺和电线损伤，以及矿产勘探开发、道路工程和旅游业对其栖息地的大规模破坏。

人类毫无节制的开发，以及过度伐木和过度放牧，迫使猛禽离开它们的栖息地。除此之外，人们使用化学杀虫剂和灭鼠毒药会直接导致草原雕不生不育，甚至死亡。

（摘自马鸣《草原雕 卡拉麦里的迁徙候鸟》，有删改）

一个人在野外拾到一块石头，觉得形状奇异，颜色温润，就带回家时时把玩。一个鉴宝人听说了坚持要看看那石头。主人从皮革箱子里取出用黄布层层包好的石头小心地递给鉴宝人。鉴宝人认真查看了那石头，不禁掩嘴笑出声来：“这根本不是玉石，和瓦片没什么区别。”主人听了很生气，收回那石头仔细包藏起来，依然珍惜不已。

以上寓言故事引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。