相关试卷

汉字构形的学术解释和社会俗解并没有截然的界线，即使学术专著《说文解字》也引用了不少俗解。如，“王”字在《说文解字》里没有正面解释，只是引用了几个不同的说法：一是引东汉班固的《白虎通》，将其释为“天下所归往也”，这是用“往”释“王”，属于声训；二是引孔子说的“一贯三为王”，主要讲字形；三是引西汉董仲舒的《春秋繁露》“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地人也……”，分析了形义关系，比孔子更具体。后来，唐代李阳冰对孔子和董仲舒的说法作了进一步补充：“中画近上。王者，则天之义。”这些解释虽然出自大学者，但都是通过主观解字来美化王权，可以看作俗解。

又如现代人讲“聪”字：“同学们要用耳朵听讲，用心想问题，用口提问、答问，用两只眼睛（指右边上面的两点）看黑板，这样你就会变聪明。”“聪”字从耳总声，构形理据很清晰，之所以这样讲解，显然是为了教育学生们好好学习。

除了汉字俗解外，猜字谜、写春联以及其他文字游戏等，都是因为有了汉字才产生的丰富多样的风俗习惯。今天，古老生僻字在现代网络中的流行、年度汉字的评选狂欢等，也正在形成新的民俗，而它们也是以既有汉字为前提的。

恨别①

杜甫

洛城一别四千里，胡骑②长驱五六年。

草木变衰行剑外③，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，司徒④急为破幽燕。

【注】①这首诗是杜甫于上元元年（760年）在成都所写。②胡骑，指安史之乱的叛军。③剑外，剑阁以南，这里指蜀地。④司徒，指李光弼，他当时任检校司徒。

材料一：

贞观十四年，太宗谓房玄龄曰：“朕每观前代史书，彰善瘴恶，足为将来规诫。不知自古当代国史，何因不令帝王亲见之？”对曰：“国史既善恶必书，庶几人主不为非法，止应畏有忤旨，故不得见也。”太宗曰：“朕意殊不同古人。卿可撰录进来。”玄龄等遂删略国史为编年体，撰高祖、太宗实录各二十卷，表上之。太宗见六月四日事①，语多微文，乃谓玄龄曰：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁。朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万民耳。史官执笔何烦有隐宜即改削浮词直书其事。”侍中魏征奏曰：“臣闻人主位居尊极，无所忌惮。惟有国史，用为惩恶劝善，书不以实，后嗣何观？陛下今遣史官正其辞，雅合至公之道。”

（吴兢《贞观政要·卷六》）

材料二：

余读《唐史》至太宗六月四日事，为之喟然太息。嗟乎！以太宗之英武好名，而卒定计于秦府群小，惜哉！太宗首倡非常之谋以戡定海宇，则高祖之有天下，诚太宗之功也。虽然，立子以长不以功，高祖之欲传位于太宗，固义有不可；而太宗之屡辞不受者，岂亦有见于此乎？由是而观，则太宗之心，固已灼知大义之所在矣。其后卒至喋血禁门、贻讥万世而不顾者，亦由房、杜二人陷之而然耳。岂独房、杜哉？当是时，太宗既诛巢隐②，一二近臣惟劝其释甲以就刑，可也；若高祖念其事非得已而原之，然后辅之以图后功，亦可也；竟乃释此不为。而尉迟敬德者，乃擐甲持矛直至上前，借曰恐其惊动上意，亦何事于矛甲哉？敬德此举直恐高祖之怒心一发，且将不利于太宗，故特假此以迫胁之。使高祖不幸如其所料，则敬德之矛宁无所施乎？秦府群小之不忠于所事，乃至此也。噫！此辈未足深恨；太宗为一代贤君，亦从之而不疑，何其悲哉！

（戴良《论唐太宗六月四日事》）

【注】①六月四日事，即玄武门之变，指唐太宗李世民发动政变杀死兄弟，终被高祖李渊立为皇太子。②巢隐，指隐匿的敌人。

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笼搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。

“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。

“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”

我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内，我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。

我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内，为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。

团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’，”他说，“然而，真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分，室外空气中充满了来自植物和土壤的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院洁净存在矛盾。

我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。

吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌，而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。

另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。

是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物；建筑师和官员可以在品尝高级料理的同时，讨论粪便移植的话题……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！

（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）

1 月 31 日晚， 舞蹈诗剧《只此青绿》登上中央广播电视总台虎年春晚。舞者以

绚烂之身，勾勒出如诗如幻的无垠山河，将中国古典式传奇娓娓道来。许多网友刷屏直呼：“ 美哭了！太震撼！”

《只此青绿》编导周莉亚、韩真介绍，创作灵感来源于《千里江山图》。《千里江山图》是北宋画家王希孟在 18 岁时用半年时间画成的传世名画， 从整体画面来看， 画家采用了大青绿敷色，画面清新，湖山清旷，有春天①____ 之意却无春天的嚣噪，大有“ 清风徐来，②____ ”之意。远观画面静止不动，凝固了千年前的一瞬间，近看却③____ ， 细节生动。主创团队从《千里江山图》中的矿物质颜料 石青、石绿 即使历经千年在幽暗的环境中依然泛着宝石的光芒这一细节处提炼出“青绿”的意象。

春晚里的片段是将《千里江山图》中的青绿设色抽离出来，抽象成一位女性人物形象，这一段群舞是在表达群山层峦叠嶂的概念。舞者的头饰像是《千里江山图》中的山石；女主开篇第一个造型双袖下垂，像是山的纹理，也似是山间瀑布；舞者们集体慢慢转身时，仿佛一座山峰迎面而来； 当她们缓慢出脚重心下移，仿佛山峦在动……该选段为观众呈上视觉盛宴的同时，让观众了解《千里江山图》，展现出作品追寻中华文明根脉的意义。

劳动，是与大地肌肤相亲。在田地边，以裸露的脚趾触碰大地， 小心地触碰。缩回，又伸展。 伸展，再缩回。看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，不跑，不跳，亦不缩脚，蓝天白云下， 一副 精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？试试，再试试，果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸 入水田，忍住，再忍住，如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一 片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在 寻找什么。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。  我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。  我感觉自己和父亲、祖先们，紧紧地连接在了一起。

汗水是自发根出发的，沿额头，至鼻尖，绕到下巴， 一步一步往下爬。  今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲的，与先人的，也是一个模样。

蜀相

杜甫

丞相祠堂何处子？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄略空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

咏怀古迹·其五

杜甫

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡^①筹策^② ， 万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕^③ ， 指挥若定失萧曹^④。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

【注解】①纡：屈，指不得施展。②筹策：谋略。③伊昌：伊尹、吕尚。商伊尹辅商汤，西周吕尚佐周武王，皆有大功，后因并称伊吕泛指辅弼重臣。④萧曹：萧何、曹参。他们先后担任汉初的丞相。

秋，七月，丁未，以尚书仆射谢安为司徒，安让不拜；复加侍中，都督扬、豫等五州诸军事。冬，十月，辛丑，以桓冲都督江、荆等七州诸军事，领荆州刺史。桓冲以秦人强盛，欲移阻江南，奏自江陵徙镇上明，使冠军将军刘波守江陵，咨议参军杨亮守江夏。王蕴固让徐州，谢安曰："卿居后父之重，不应妄自菲薄，以亏时遇。”蕴乃受命。初，中书郎郝超自以其父偕位遇应在谢安之右，而安入掌机权，倍优游散地，常愤邑形于辞色，由是与谢氏有隙。是时朝廷方以秦寇为忧，诏求文武良将可以镇御北方者。谢安以兄子玄应诏。超闻之，叹曰：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”众威以为不然。超曰：“吾尝与玄共在桓公府，见其使才，虽履屐间未尝不得其任，是以知之。”玄募骁勇之士，得彭城刘牢之等数人。以牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。时号“北府兵”，敌人畏之。壬寅，散骑常侍王彪之卒。初，谢安欲增修宫室，彪之曰：“中兴之初，即东府为宫，殊为俭陋。苏峻之乱，成帝止兰台都坐，殆不蔽寒暑，是以更营新宫。比之汉、魏则为俭，比之初过江则为侈矣。今寇敌方强，岂可大兴功役，劳扰百姓邪！”安曰：“宫室弊陋，后人谓人无能。”彪之曰：“凡任天下之重者，当保国宁家，缉熙政事，乃以修室屋为能邪！”安不能夺其议，故终彪之之世，无所营造。十二月，临海太守郗超卒。初，超党于桓氏，以父情忠于王室，不令知之。及病甚出一箱书授门生日公年尊我死之后若以哀惋害寝食者可呈此箱不尔即焚之 既而惜果哀惋成疾，门生呈箱，皆与桓温往反密计。偕大怒曰：“小子死已晚矣！”遂不复哭。

（节选自《资治通鉴·晋纪二十六》）

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小

的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

《红楼梦》里的王熙凤长得漂亮又做事干练，本应有一个令人羡慕的人生，可事实正相反，她的结局很悲惨：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”曹雪芹在《聪明累》里将王熙凤的悲惨结局归结于“聪明”，说她：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！”

聪明不好吗？聪明好，但若不能上升为智慧，则容易“聪明反被聪明误”。聪明是一种能力，智慧是一种格局。聪明人看眼前，智者看长远；聪明人看局部，智者看整体……

读了以上材料，你有怎样的思考？请联系实际，写一篇文章，表明你的看法。

要求选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下熠熠生辉；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地油然而生。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手翩翩起舞。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

我们大脑中的每个观念①____都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念②____地反映其对象的客观秩序，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。虽然我们对观念的控制力有限，但并非③____。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。A____，我们就可确认该观念是错误的。

我们只能通过观念来了解世界，它是人与外部世界之间的桥梁，正确的观念能使此桥④____。观念能感知的来源是独立于人脑意识的客观事物，因而最有效的确认观念正确与否的方法，乃是透过观念本身去观察其所表现的对象。与事物接触得越多，对它的理解就越深刻，对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度 ， B____。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。

捣衣  杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁①辞捣熨倦，一寄塞垣②深。

用尽闺中力，君听空外音。

【注】①宁：岂，怎能。②塞垣：指丈夫征戍之地。

文本一：

衰公问于孔子曰：“当今之君，孰为最贤？”孔子对曰：“丘未之见也，抑有卫灵公乎？”公曰：“其事何如？”孔子对曰：“灵公之弟，曰公子渠牟，智足治千乘，信足守之，灵公爱而任之。又有士曰林国者，见贤必进之，而退与分其禄，是以灵公无游放之士，灵公贤而尊之。又有士曰庆足者，卫国有大事，则必起而治之；国无事，则退而客贤，灵公悦而敬之。又有大夫史鰌，以道去卫，而灵公郊舍三日，琴瑟不御，必待史鰌之入而后敢入。臣以此取之，虽次之贤，不亦可乎？”

子贡问于孔子曰：“今之人臣，孰为贤乎？”子曰：“吾未识也。往者齐有鲍叔，郑有子皮，则贤者矣。”子贡曰：“齐无管仲，郑无子产乎？”子曰：“赐！汝徒知其一，未知其二也。汝闻用力为贤乎？进贤为贤乎？”子贡曰：“进贤，贤哉！”子曰：“然。吾闻鲍叔达管仲，子皮达子产，未闻二子之达贤己之才者也。”

——《孔子家语·贤君）

文本二：

晋平公问于师旷曰：“人君之道如何？”对曰：“人君之道清净无为，务在博爱，趋在任贤。”

齐宣王谓尹文曰：“人君之事何如？”尹文对曰：“人君之事，无为而能容下。夫事寡易从，法省易因，故民不以政获罪也。大道容众，大德容下，圣人寡为而天下理矣。”

伊尹曰：“夫王者得贤材以自辅，然后治也。虽有尧舜之明而股肱不备则主恩不流化泽不行。故明君在上，慎于择士，务于求贤。设四佐以自辅，有英俊以治官。尊其爵，重其禄。贤者进以显荣，罢者退而劳力。是以主无遗忧，下无邪慝。百官能治，臣下乐职，恩流群生，润泽草木。昔者虞年左禹右皋陶，不下堂而天下治，此使能之效也。”

——《说苑·君道）

公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……我问他：“他们都干什么去啦？”“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的？”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦？”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。”

“这是为什么？”

“你听我说呵、北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样？”“百发百中，全社第一。”

这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有？”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧？”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀？”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪？”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来、再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍晌，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来，热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里?”

“项书记？”那人沉静一下，“哦，你找我呵?？”

我就自我介绍起来。说着说着，他嗄嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧？我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆，是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后，向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半晌。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。

我问老项：“我干什么活呀？”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

（选自1963年11月《人民文学》，有删改）

即便不考虑《红楼梦》作为中国传统文化集大成者的成就，仅作为一部有众多的人物、精致的细节、含蓄的情感和复杂的意蕴的长篇小说，要在这一“舶来”的艺术样式——讲究戏剧冲突、时空高度浓缩的闭锁式话剧舞台获得呈现，也是一件相当具有挑战性的工作。基于这一原因，百年来的《红楼梦》话剧改编主要分为三种形式：第一，以宝黛爱情为主线提取原著情节和人物、与主线关联度较低的情节和人物则被删减或略去的“浓缩式”改编（如顾仲彝的《还泪记》）；第二，自原著中截取一组相对完整、独立的情节或人物进行转化的“节选式”改编（如端木蕻良的《王熙凤》）；第三，将原著分解为多个既相互独立又彼此关联的剧本的“系列式”改编（如赵清阁的《诗魂冷月》《雪剑鸳鸯》《流水飞花》《禅林归鸟》系列剧）。上述三种改编方式的产生，皆因为《红楼梦》小说内容的广阔繁复与话剧时空的有限性之间的矛盾。因而，上海话剧艺术中心2021年推出的喻荣军编剧、曹艳导演的全本话剧《红楼梦》试图用一部剧的篇幅去涵盖原著基本内容的构思是可贵的，但实现起来并非易事。

全本话剧《红楼梦》时长六小时，在戏剧舞台属于“鸿篇巨制”。据编剧喻荣军自述，他对《红楼梦》最“感兴趣的部分”是“命数、无常以及人与命运的关联”，所以“想将自然界中最规律性的春夏秋冬与人世间里无常的喜怒哀乐放在一起去结构剧本”。基于这一认识，全本《红楼梦》采用了以自然四季来串联剧情的方式，因为“自然界季节的变化是不可逆的，它可以是轮回，也可以有变化，但注定是要从春走到冬的，这是世界万物发展的规律，从生走到死，谁也逃脱不了”。这一构思既与中国古典文学以自然景物比譬人生社会的美学传统相契合，同时也吻合于红楼梦“春风秋月总关情”的“四时气象”。

剧作分上下两部。上部为“春夏·风月繁华”，其中包括“春·一群鲜活如蚁的生命”“夏·几桩阳光下的罪恶”两幕；下部为“秋冬·食尽鸟归”，其中又分为“秋·山雨欲来风满楼”“冬·忽喇喇似大厦倾”两幕。春夏秋冬的自然四季，即对应了贾府从鲜花着锦到运终数尽的历程。就各幕标题及实际内容看，剧中较为繁华的场景基本都被安放在了“春”中——该幕头绪繁多，给人以次第展现精华场景的“连台本戏”之感；而到了“夏”，则主要是一种类似《雷雨》的郁热氛围，“几桩阳光下的罪恶”是其内容的主要着力点。相对而言，下部“秋冬”在故事的连贯性上有所改善，剧作头绪单纯，“食尽鸟归”的总标题与其下属各幕的情节内容与场景气氛也较为协调。

客观地说，剧作这样的安排单从情节角度看不无缺憾，这一点我们只需与原著对照即可知晓：在作为“春”的第一幕中，剧作除设置有黛玉进府、宝黛钗初会、送宫花、秦可卿之死、元妃省亲、太虚幻境、二玉共读西厢等发生在小说前二十三回的情节外，还跳跃性插入了原著第三十九至四十一回才出现的刘姥姥二进大观园及贾母设宴的情节；而在作为“夏”的第二幕中，安排的却是原本发生在原著第三十二回到第三十七回的金钏投井、宝玉挨打、海棠结社等情节，原本出现于第二十七回的“黛玉葬花”也被向后“挪移”至第三十七回“海棠结社”的场景中。不得不说，这样的“重组”对于原著人物精微细致的情感和小说浑然天成的结构，都会造成某种程度的损害。

然而，从剧作立意的角度看，这样的安排又无可厚非，尤其将黛玉葬花置于海棠结社的场景中并以之作为上下两部的分界点，是相当具有艺术表现力的设计。原著中“葬花吟”的出现是因为花谢花飞的场景触发了林黛玉的身世之感，属于悲情哀景的和谐交融；而在话剧中，此诗则出现在海棠结社的欢悦场景中，属于乐景对哀情的衬托。在一片恣意欢畅的气氛中，在众人相继吟出“淡极始知花更艳”“好风凭借力，送我上青云”等诗句后，音乐骤然萧飒，舞台被分为三个表演区：前景中一边是黛玉缓缓吟出“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”；一边是宝玉满脸悲戚的倾听与复诵；而背景中，则是绣凳上大观园众女儿的欢乐嬉笑。宝玉对黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的重复，既是他对黛玉的理解与共鸣，也是其在繁华丰厚中深恐好景不再的忧虑，于无形中契合了鲁迅之“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的论断。

有意味的是，“葬花”场景在最后一幕“冬·忽喇喇似大厦倾”中得到了再现与呼应。这使“葬花”成为笼罩全剧的总体意象，既暗示了大观园众女儿的悲剧命运，也成为生命与美的毁灭的象征。在宝黛共同谱出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”的诔词之后，宝玉脱口而出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句。此时舞台又一次被分成不同的表演区，前景中是宝玉的沉痛哀戚与泣不成声，后景中则是众女儿一边追述良辰美景一边吟诵着自己的判词依次离去。众姐妹每离去一人，舞台上的绣凳即被撤去一个。宝玉撕心裂肺抢夺绣凳试图留住众姐妹留住往昔繁华的情景，成为整部剧作的情感高潮，沉重地撞击着观众的心灵。此后不久，宝玉失玉，在一片凄惶不安的气氛中，宝玉却回忆起“寿怡红群芳开夜宴”的畅怀乐事，众姐妹花签上的诗句和“开到荼靡花事了”的谶语，再次呼应了“葬花”的主题。

作为贯穿全剧的总体隐喻，四时气象以及派生的“葬花”意象，启迪的是观众对人生局限和生命意义的思考。这一点，正是《红楼梦》超拔于单纯的爱情悲剧、女性悲剧以及贵族家庭衰亡悲剧之处。吕启祥在《作为精神家园的〈红楼梦〉》中指出，“人类历史上，宇宙意志、社会意志永远是一种不可战胜的绝对控制力量，但作为人，真正的人不能没有主体性，必须在同宇宙、社会对抗中实现自己存在的价值和意义。《红楼梦》在这样一个高度上思考了人与世界、人与社会、人与他人的关系，人的存在的悲剧性才得以被深刻地感受和表现”。也许，正是因为主创们领会到了《红楼梦》的这一意蕴，话剧《红楼梦》才会被以如此形式得到呈现。

（选自王翠艳《离形得似传神韵，瑕瑜互见剪裁新——上海话剧艺术中心新创全本话剧改编刍议》，有删减）