相关试卷

小说史上人物形象的塑造，有从单一到复杂的发展历程。“背面敷粉”在《三国演义》和《水浒》里还没有被广泛运用。到了《红楼梦》里，成为塑造主要人物的基本手法之一。《红楼梦》开笔写作之前，作者已对全书结构有了通盘考虑，虽然后四十回是别人续补的，但并不妨碍这部小说成为中国古代小说的最高峰，一部没有写完的小说，达到这么高的成就，这主要得力于作家把人物塑造放在第一位。    ①     ， 在很大程度上又归功于对人物正面的和“背面的”多角度全方位的描写，众多的人物成为名副其实的圆形人物。

《红楼梦》的作者要突出林黛玉的单纯、真挚，却处处写她的嫉妒、尖刻，越是写她嫉妒、尖刻，越显得她单纯、真挚。要突出薛宝钗的胸有城府，却处处写她的宽厚、随和，越是写她宽厚、随和，越显得她胸有城府。在《红楼梦》之前、同时和之后的许多才子佳人小说，里面的主人公无一例外的是才子佳人，结果只是使读者生厌。而《红楼梦》里，林黛玉第一天出现在荣国府，众人观察她“举止言谈不俗，身体面庞却怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”——如此而已。这么一个怯弱少女，    ②    。

这种人物描写技巧的依据是什么呢?现实生活里的人就是这样，没有一个完全单色调的人。人性、人心总是    ③     ， 其中包括彼此对立的方面。

沧浪静吟

苏舜钦

独绕虚亭步石矼，静中情味世无双。

山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。

二子逢时犹死饿，三闾遭逐便沉江。

我今饱食高眠外，唯恨澄醪不满缸。

【注释】庆历四年，苏舜卿被削籍为民，退居苏州沧浪亭，此诗便是闲居时所作。

材料一：

轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。及观史，见孔子厄于陈、蔡之间而弦歌之声不绝；颜渊、仲由之徒，相与问答。夫子曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回！使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此，乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣！

退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸从车骑数十人使闾巷小民聚观而赞叹之亦何以易此乐也！传曰：“不怨天，不尤人。”盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。

（节选自苏轼《上梅直讲书》）

材料二：

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。

子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

夫子哂之。

“求！ 尔何如？”

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤！ 尔何如？”

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点！ 尔何如？”

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

（节选自《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》）

滑竿^【注】

萧红

黄河边上的驴子，垂着头的，细腿的，穿着自己的破烂的毛皮的，它们“划”着无边苍老的旷野，如同枯树根又在人间活动了起来。

它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪，鼻子的响声永远搅在黄色的大风里，那沙沙地足音，只有在黄昏以后，一切都停息了的时候才能听到。

而四川的轿夫，同样会发出那沙沙的足音。下坡路，他们的腿，轻捷得连他们自己也不能够止住，蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲的跳动着，好像他们停止了呼吸，只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中，在流泉中，在烟雾中，在凄惨的飞着细雨的斜坡上，他们喊着：左手！

迎面走来的，担着草鞋的担子，背着青菜的孩子，牵着一条黄牛的老头，赶着三个小猪的女人，他们也都为着这下山的轿子让开路。因为他们走得快，就像流泉一样的，一刻也不能够止息。

一到拔坡的时候，他们的脚步声便不响了。迎面遇到来人的时候，他们喊着左手或右手的声音只有粗嘎，而一点也不强烈。因为他们开始喘息，他们的肺叶开始扩张，①发出来好像风扇在他们的胸膛里扇起来的声音 ， 那破片做的衣裳在吱吱响的轿子下面，有秩序的向左或向右摆动。汗珠在头发梢上静静的站着，他们走得当心而出奇的慢，而轿子仍旧像要破碎了似的叫。像是迎着大风向前走，②像是海船临靠岸时遇到了潮头一样困难。

他们并不是巨象，却发出来巨象呼喘似的声音。

早晨他们吃了一碗四个大铜板的面，晚上再吃一碗，一天八个大铜板。甚或有一天不吃什么的，全靠抽一点大烟来支撑自己。所以瘦弱苍白，③有的像化石人似的，还有点透明。若让他们自己支持着自己都有点奇怪，他们随时要倒下来的样子。

可是来往上下山的人，却担在他们的肩上。

有一次我偶尔和他们谈起做爆竹的方法来，其中的一个轿夫，不但晓得做爆竹的方法，还晓得做枪药的方法。他说用破军衣，破棉花，破军帽，加上火硝，硫磺，就可以做枪药。他还怕我不明白枪药。他又说：

“那就是做子弹。”

“你怎么晓得做子弹?”

他说他当兵，还当过班长。

这时候，前边的那个轿夫一声不响。轿杆在肩上，一会儿换换左手，一会儿又换换右手。后边的就接连着发了议论：

“小日本不可怕，就怕心不齐。中国人心齐，他就治不了。前几天飞机来炸，炸在朝天门。那好做啥子呀！飞机炸就占了中国?我们可不能讲和，讲和就白亡了国。日本人坏呀！日本人狠哪！报纸上去年没少画他们杀中国人的图。我们中国人抓住他们的俘虏，一律优待。可是说日本人也不都坏，说是不当兵不行，抓上船就载到中国来……”

“是的……老百姓也和中国老百姓一样好。就是日本军阀坏……”我回答他。

就快走上高坡了，一过了前边的石板桥，隔着这一个山头又看到另外的一个山头。④云烟从那个山慢慢的沉落下来，沉落到山腰了，仍旧往下沉落，一道深灰色的，一道浅灰色的，大团的游丝似的缚着山腰。我的轿子要绕过那个有云烟的尖顶的山。两个轿夫都开始吃力了。我能够听得见的，是后边的这一个，喘息的声音又开始了。我一听到他的声音，就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因为他的声音就带着起伏、扩张、呼煽的感觉。他们脚下刷刷的声音，这时候没有了。伴着呼喘的是轿杆的竹子的鸣叫。坐在轿子上的人，随着他们沉重的脚步的起伏在一升一落的。在那么多的石级上，若有一个石级不留心踏滑了，连人带轿子要一齐滚下山涧去。

因为山上的路只有二尺多宽，遇到迎面而来的轿子，往往是彼此摩擦着走过。假若摩擦得厉害一点，谁若靠着山涧的一面，谁就要滚下山涧去。山峰在前边那么高，高得插进云霄似的。山壁有的地方挂着一条小小的流泉，这流泉从山顶上一直挂到深涧中。再从涧底流到另一面天地去，就是说，从山的这面又流到山的那面去了。同时流泉们发着唧铃铃的声音。山风阴森的浸着人的皮肤。这时候，真有点害怕，可是转头一看，在山涧的边上都挂着人，在乱草中，耙子的声音刷刷地响着。原来是女人和小孩子在集着野柴。

后边的轿夫说：

“整天忙生活……连报纸也不常看（他说过他在军队常看报纸）……整天忙生活对于国家就疏忽了……”

正是拔坡的时候，他的话和轿杆的声响搅在了一起。

对于滑竿，我想他俩的肩膀，本来是肩不起的，但也肩起了。本来不应该担在他们的肩上的，但他们也担起了。就如黄河北的驴子，垂着头的，细腿的，使马看不起的驴子，也转运着国家的军粮。

1939年春

（有删改）

【注释】滑竿：是一种旧式的交通工具，由两个人抬着走。文中的轿子即滑竿。

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运姓的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）

史铁生在《我与地坛》中写出了自己在双腿残疾之后的沮丧，失落，难过。那时的他，看到的，想到的，思到的，都只有自己的苦。在他母亲去世之后，他才明白母亲当时承受的苦要加倍于他，也只有在此时，他才看到了，想到了，思到了母亲的不易。看自己时，他想到的是自己要不要活；看母亲时，他想到母亲的艰难，坚韧，明白要好好地活。从“看自己”到“看母亲”产生的结果差别竟然如此之大。

结合材料的含意，请谈谈你对“看自己”“看他人”的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国的自然诗很多，但是还有谁写过像杜甫从秦州经同谷到成都一路上那样的纪行诗，使人“始知五岳外，别有他山尊”的呢？这是一段艰险的路程，这些诗不是用眼看出来的，也不是用心神会出来的，而是用饥饿的身躯走出来的。在中国诗人中，还有谁能把一个时代整个的图像融汇在像杜甫在天宝之乱前后与寓居夔州以后所写的那样的长篇巨制里的呢？面对“艰难”，    ①     ， 甚至还专心一意地去寻找，执着如斯。正因为此，动物界里的马与鹰、自然界里的大江与落日，    ②    ；人间的悲壮感与崇高感，在他的诗里也都得到充实的表现。不只如此，他的诗中还表现出世外桃源的优美感。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“鹅儿黄似酒，对酒爱鹅儿”……这类诗以他在长安任左拾遗与初至成都时（这两个短期也诚然是他生命里两段暂时的休息期）写得最多。其实只这一部分诗，也足以塑造出另一个杜甫。虽然他写过很多此类诗句，但都只是暂时的。正如他走入某寺院，游览某山庄，    ③     ， 然而走出来，他面对的依然是艰难和悲苦。

这是邓清明第三次出现在问天阁，不同的是，这一次，他首次以主份的身份亮相。为了这一刻，他整整等了24年10个月。

1998年，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。在当时，中国载人航天刚刚起步，受任务密度和条件制约，飞天的机会    ①    。在隔几年才会到来一次的任务面前，都要对所有航天员严格的训练和选拔 ， 按照以综合评价排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。而就这细微的差距，一次又一次让邓清明与飞天    ②    。

在载人航天这样一个备受关注的伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上，个人的荣辱得失实在是    ③    。从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓清明已经宠辱不惊。今天，他的名字终于进入了“神舟十五号”的飞行乘组内。这机会不是等出来的，是24年持之以恒的训练得来的，是24年不抛弃不放弃得来的，是24年家人战友的鼓励得来的。正如他自己所说：“我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”

幽寻

赵翼

幽寻不知疲，意行度遥陌。

昔游所未经，数折地愈僻。

忽至野水岸，路断行迹绝。

欲问空无人，一鹭草边白。

【注释】诗歌写于诗人辞官归隐故里之后。

材料一：

今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封缰之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎？愿监苟者因循之弊明诏大臣为之以渐期合于当世之变。臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而熟烂者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可，安石傅经义，出己意，辩论辄数百言，众不能诎。

熙宁七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数 ， 尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。自近臣以至后族，无不言其害。两宫泣下，忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（节选自《宋史·王安石传》）

看风筝

萧红

拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来，纵横地网罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：“穷人活着没有用，不如死了！”

老人的女儿三天前死了，死在工厂里。

老人希望得一点赡养费，他奔波三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波。他到工厂，从工厂又到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了！

半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙或是房屋，眼望砖瓦四下分离的游动起来。

老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，他全身的肉体坍落尽了，为了他的女儿而坍落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：“女儿死了！自己不能做工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”

屋子里没有灯火，黑暗是一个大轮廓。老人的眼泪在有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬。

外面的风在嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸，唰唰地响。

在父亲给人做雇农的时候，刘成在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了！他到农村去过，也曾进过工厂，后来他没有踪影了！三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道，关于他父亲的流浪，他不知道，同时他父亲也不知道他的流浪。

刘成下狱的第三个年头被释放出来，他的脸色还是和从前一样，冷静，沉着。他内心从没有念及父亲一次。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作自己的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。

这是他被释放的第三天了！当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示不受压迫的意思。

每个字从他嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且刚硬，这石子一个一个投进农民的脑袋里，成了永久不化的石子。

坐在马棚旁边开着衣纽的老农妇，发起从没有这样愉快的笑。她触了她的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了！我做牛马做够了！”

老农妇在说到末尾这句话时，也许是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下去。

刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只是刘成谈话的沉重的字眼连绵地从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了！男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。

人们散去了，院子里的蚊虫四下飞，结团地飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。

刘成当夜住在农妇王大婶的家里。桌上的油灯暗里昏黄。王大婶的男人和刘成坐在炕沿说着话，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的话来：“呵！刘成这个名字，东村住着孤独的老人常提到。你可认识他吗？”

刘成不回答，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色转变了又转！

王大婶抱着小孩，在考察刘成的脸色，她在下断语：“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫下常提到这个名字。”

王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫的群给他冲散了！他跑向一家脊背弯曲的草房去，在没有纸的窗上敲打，急剧地敲打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了！睡在篱笆下的狗，和鸡雀吵叫。

老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。睡在土炕的另一端也是一个老人。他们在朦胧的月影中，和两捆干草一样，他们睡着。窗棂上残破的窗纸在作响。

一个老人的神经被敲打醒了！他坐起来，抖擞着他满身的月光，他不睁眼睛，把胡须抬得高高的，盲目地问：“什么勾当？”

“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。平日不会动的村庄和草堆现在都在活动。老人向着王大婶的家里，向着他儿子的方向走，像一个要见妈妈的小孩子一样。但他不是孩子，他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。

老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样不给抚恤金，他怎样飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可他是去见儿子。

王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人影，模糊不清，走近一点只见那里有人在摆手。再走近点，知道是王大婶在那里摆手。

王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖眼眉低声慌张地说：“那个人走了！抢着走了！”

老人还是追着他的梦向前走，带着一颗充血的心来会见他的儿子。

刘成抢着走了！还不待他父亲来，他先跑了！他父亲充了血的心给他碎……

刘成不管他父亲，他怕他父亲，因为他已把整个心、整个人献给众人。他没有家，什么也没有，他为着农人、工人，为着这样的阶级而下过狱。

半年过后，刘成被捕的消息传来了！那是一个初春，正月的早晨，乡村里的土场上，孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个，五个，近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑，刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。刘成被捕的消息传到老人的耳边了！

1933年6月9日

(有删改)

材料一：

在中国，建筑群的总体布局以至整座城市，都强调规则对称，但园林却是自由的。西方则刚好相反，建筑群和城市往往自由多变，而园林却规则谨严。这反映了两种文化对待自然的不同态度。显然，中国人崇奉的“天人合一”“天地为庐”“人法地，地法天，天法道，道法自然”等哲学思想和生活情趣，对园林的构思创意起了根本性作用。

与西方比较，中国园林重视自然美，虽有人力在原有地形地貌上的加工，甚至可能全由人工造成，但追求“有若自然”的情趣。园林中的建筑也不追求规整格局，而效法路亭水榭、旅桥村楼，建筑美与自然美相得益彰。大自然本身就是变化多趣的，但自然虽无定式，却有定法，所以，中国园林追求的“自由”并不是绝对的，其中自有严格的章法，只不过非几何之法而是自然之法罢了，是自然的典型化，比自然本身更概括、更典型、更高，也更美。中国园林不仅停留于形式美，更进一步通过显现于外的景，表达出内蕴之情。

园林的创作与欣赏是一个深层的充满感情的过程。创作时以情入景，欣赏时则触景生情，这情景交融的氛围，就是所谓的意境。暗香盈袖，月色满庭，表达了对闲适生活的向往；岸芷汀花，村桥野亭，体现了远离尘嚣的出世情怀；水光浮影，悬岩危峰，暗示了山林隐逸、寄老林泉、清高出世的追求。

这些，都是文人学士标榜的生活理想。因此，中国园林的高下成败，最终的关键取决于创作者文化素养和审美情趣的高下。

1685年，英国著名学者坦伯尔针对西方的几何式园林说：“还可以有另外一种完全不规则的花园，它们比任何其他形式的都更美；不过，它们所在的地段必须有非常好的自然条件，同时，又需要一个在人工修饰方面富有想象力和判断力的伟大民族。”他还写道：“中国的花园如同大自然的一个单元”。此时，欧洲所流行的园林，正像凡尔赛花园的建造者勒诺特所说的，却是要“强迫自然接受匀称的法则”。

黑格尔也认为中国园林不是一般意义的“建筑”，而“是一种绘画，让事物再现自然形状，力图摹仿自由的大自然。它把凡是自然风景中能令人心旷神怡的东西，包括湖、岛、河、假山、远景等都纳到园子里集中在一起，形成一个整体”。所以它具有再现自然的性质，而不再是不再现任何东西，只抽象地表现出一种氛围的“建筑”。

歌德则用诗一样的语言称赞中国人：“在他们那里，人和大自然是生活在一起的，你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮。”他在这里谈的，很大程度上都指的是中国园林。

（摘编自萧默《建筑的意境》）

材料二：

为了丰富空间的美感，在园林建筑中要采用种种手法来布置空间、组织空间、创造空间，例如借景、分景、隔景等。其中，借景又有远借、邻借、仰借、俯借、镜借等。

玉泉山的塔，好像是颐和园的一部分，这是“借景”。苏州留园的冠云楼可以远借虎丘山景；拙政园在靠墙处堆一假山，上建“两宜亭”，把隔墙的景色尽收眼底，突破围墙的局限，这也是“借景”。颐和园的长廊，把一片风景隔成两片，一边是近于自然的广大湖山，一边是近于人工的楼台亭阁，游人可以两边眺望，丰富了美的印象，这是“分景”。《红楼梦》小说里大观园运用园门、假山、墙垣等，造成园中的曲折多变，境界层层深入，像音乐中不同的音符一样，使游人产生不同的情调，这也是“分景”。颐和园中的谐趣园，自成院落，另辟一个空间，另是一种趣味。这种大园林中的小园林，叫作“隔景”。对着窗子挂一面大镜，把窗外大空间的景致照入镜中，成为一幅发光的“油画”。“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”（王维），“帆影都从窗隙过，溪光合向镜中看”（叶令仪），这就是所谓“镜借”了。“镜借”是凭镜借景，使景映镜中，化实为虚（苏州怡园的面壁亭处境逼仄，乃悬一大镜，把对面假山和螺髻亭收入境内，扩大了境界）。园中凿池映景，亦是此意。

无论是借景、对景，还是隔景、分景，都是通过布置空间、组织空间、创造空间、扩大空间的种种手法，丰富美的感受，创造了艺术意境。中国园林艺术在这方面有特殊的表现，它是理解中华民族的美感特点的一项重要的领域。概括说来，当如沈复所说的：“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在‘周回曲折’四字也。”（《浮生六记》）这也是中国一般艺术的特征。

（摘编自宗白华《中国园林建筑艺术所表现的美学思想》）

地质矿产高级工程师万建领志存高远，他的理想是为祖国找矿。他在新疆奋战了16个年头，那万仞之高的昆仑山，是万建领眼中的“宝藏之山”“希望之山”。这里环境恶劣，万建领和队员们只干一件事——找矿，只穿一身衣——冬装，他们克服了常人难以想象的艰难困苦，为祖国发掘出一处处宝藏——火烧云超大型铅锌矿、萨岔口超大型铅锌矿……

提起万建领，同事们都说，他有一双能看见地下宝藏的“火眼金睛”。有人问他：“为什么你能练成这样一双‘火眼金睛？”万建领的眼中闪烁着坚毅的光芒，说道：“是执着、无畏，还有一点不甘心。不辜负任何二次找寻，不让任何一次野外找矿工作留下死角、遗憾，就是支持我前行的动力。”

万建领的精神对我们的学习有何启发？请结合你的思考与感悟，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人总要有志气，不过“志”字也容易引起误解。没有长翅膀就想飞，没有学过军事学、当过兵、打过仗就想将来做大元帅，没有循序渐进地学加、减、乘、除、比例、开方就想将来做算学上的大家，那不是立“志”，而是进行狂妄的空想。“志”字可以解作“意志”或“决心”，可以解作“愿望”，也可以解作“目的”。

一般青年心目中的“志”，往往都是“愿望”，而“有志者事竟成”中的“志”应该是兼含“意志”和“目的”二义。认清“目的”和达到“目的”的路，下坚忍不拔的“决心”向那条路去走，①____，这才是“立志”的真正的定义。“愿望”往往只是一种狂妄的空想。谈“愿望”时，完全不思量达到这种目的的方法和步骤如何，那②____。

青年立志，如何处理理想与现实的冲突？每个人都应该有一种生活方法，有一种处理生活的信条。我常把我的信条称为“三此主义”，“三此者”，“此身”“此时”“此地”。

每逢“考试季”，不少学生一边复习功课一边担心：大脑每天这么高强度工作，会不会神经衰弱，会不会像电器那样因为超负荷运转而“过载”呢？

人们常说“大脑越用越灵”，②那些著名的科学家、哲学家、文学家并没有因为深度思考问题而患神经衰弱等疾病的风险，③恰恰相反，④他们通常比普通人更健康、长寿。⑤当大脑（A）地思考问题，⑥神经回路从自由散漫的默认运行模式，⑦进入专心致志的任务激活模式时，⑧两者激活的神经元数量差不多，⑨只是分布的区域不同。

⑩什么样的人会神经衰弱呢？⑪是那些往往“思虑过度”的人。⑫“思虑过度”和“思考问题”是不一样的，⑬前者一定拥有明显的负面情绪，⑭比如困惑、恐惧、紧张、焦虑等。⑮这时大脑皮层和边缘系统高度兴奋，⑯再通过神经和体液调节出现各种生理反应，⑰如心慌、胸闷、坐立不安等。

如果你踏踏实实地复习，保持良好的生活规律，就不会出现用脑过度的问题。如果你“（B）”、挑灯夜战，时间长了就会（C），注意力不集中；如果你总担心考不好，眼前又浮现出老师的责备、父母的怨愤、同学的轻视……不仅知识记不住，连身心健康也会受到影响。

怎样做到既认真思考又不过度思虑呢？《大学》有言：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。“止”是止于至善，“定”是心有定志。有了这样的基础，心就安静了，不会受到外界的干扰，然后就可以慎思明辨，行有所得。具体该如何做，每个人都需要结合自己的情境来思考。

蟾宫曲

郑光祖

弊裘尘土压征鞍，鞭倦袅^①芦花，弓剑萧萧，一竟^②入烟霞。动羁怀西风禾黍，秋水蒹葭。千点万点，老树寒鸦；三行两行，写高寒呀呀^③雁落平沙。曲岸西边，近水涡鱼网纶竿钓艖^④；断桥东下，傍溪沙疏篱茅舍人家。见满山满谷，红叶黄花。正是凄凉时候，离人又在天涯！

【注】①袅：摇曳的样子。②一竟：一直。③呀呀：雁叫声。④钓艖：小渔船。

太公封于齐。齐有华士者，义不臣天子，不友诸侯，人称其贤。太公使人召之三，不至；命诛之。周公曰：“此人齐之高士，奈何诛之？”太公曰：“夫不臣天子，不友诸侯，吾犹得臣而友之乎？吾不得臣而友之，是弃民也；召之三不至，是逆民也。而旌之以为教首，使一国效之，吾谁与为君乎？”

少正卯^①与孔子同时。孔子之门人三盈三虚。孔子为大司寇，戮之。子贡进曰：“夫少正卵，鲁之闻人。夫子诛之，得无失乎？”孔子曰：“人有恶者五，一曰心达而险，二曰行僻而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者有一于此，则不免于君子之诛，而少正卯兼之。此小人之桀雄也，不可以不诛也。”

评：齐所以无惰民，终不为弱国。小人无过人之才，则不足以乱国。然使小人有才而肯受君子之驾驭，则又未尝无济于国，而君子亦不必概摈之矣。少正卯能煽惑孔门之弟子，直欲掩孔子而上之，可与同朝共事乎？华士虚名而无用，少正卯似大有用而实不可用。壬人佥士凡明主能诛之闻人高士非大圣人不知其当诛也。

……

孔子行游，马逸食稼，野人^②怒，絷其马。子贡往说之，卑词而不得。孔子曰：“夫以人之所不能听说人，譬以《九韶》乐飞鸟也！”乃使马圉^③往，谓野人曰：“子不耕于东海，予不游西海也，吾马安得不犯子之稼？”野人大喜，解马而予之。

评：人各以类相通。述《诗》《书》于野人之前，此腐儒之所以误国也。马圉之说诚善，假使出子贡之口，野人仍不从。何则？文质貌殊，其神固已离矣。然则孔子曷不即遣马圉，而听子贡之往耶？先遣马圉，则子贡之心不服；既屈子贡，而马圉之神始至。圣人达人之情，故能尽人之用；后世以文法束人，以资格限人，又以兼长望人，天下事岂有济乎！

（节选自冯梦龙《智囊·上智部》）

【注】①少正卯：春秋时期鲁国大夫。②野人：农夫。③马圉：马夫。