相关试卷

扣子

（苏联）卡沙耶夫

瓦西利·维克托罗维奇·切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。

室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。①他本想把西服上衣敞开，幸好想起来衬衣上掉了一个扣子，在西服里面别人看不见，只要一敞开怀，立刻就会被发现。这副衣冠不整的模样，一定会使自己在同事们中间的威信受到损失，况且，就是自己看着缺一个扣子也够难受的，好像他是个把最后一颗扣子都拿去换酒喝了的酒鬼，哪里还像个日薪160卢布的总经济师呢！

切尔内舍夫为此很苦恼，于是种种不好的念头开始在脑子里蠕动起来。

他心里想：“哼，②我老婆对我冷若冰霜，真是个没心肝的女人！在一起过了15年，连给我钉个扣子的工夫都舍不得，当然啦，这可不是说扣子已经掉了15年，只能少于15年。可也有8个年头了吧，大概还得再加半年。这事我要是不告诉我老婆，起码得穿20年缺扣子的衣服。好吧，我就故意不吱声，她应该自己发现嘛。我在这儿整天像头牛一样地干活，可她连个扣子都不给缝。她对我是一点感情也没有了！哎，过去又有过感情吗？青春年少时，我们俩曾相互钟情，如今你就一辈子自讨苦吃吧，你得忍受她的冷漠无情，她不关心我的事业，也不愿和我同甘共苦，这些你全得忍受……哎，我这一生可真倒了霉！”

切尔内舍夫伤心透了，他烦躁起来，不知不觉解开了上衣，这时却猛然看见：在那个8年来缺扣子的地方现在竞给缝上了一个扣子。切尔内舍夫不敢相信，③他摸了摸扣子，解开又扣上，对着光线又看了一遍——果真是扣子，扣上正合适。切尔内舍夫深受感动，内心十分惭愧。

“我还算个人呀，坏蛋，哪能这么冤在自己的结发妻子啊！她真是个少有的极好的女人！应该这么想：我们在一起生活了15年啦，她直到现在还惦记着我的每一个扣子！要知道，她也总是没日没夜地干活，没有一点闲工夫，我可怜的人呀！当然，我也不轻松，可要知道，她的工作比我更费神，而且全部家务活都落在她的肩上。家务事她一点也指不上我，我连给自己钉个扣子都不会！真是个暴君！没心肝的懒虫、笨蛋！”

切尔内舍夫大声地抽了一下鼻子，把手仲进了衬衣口袋掏手帕，然而掏出来的不是手帕，而是一卢布钞票。切尔内舍夫惊得几乎失去知觉，待恢复了常态，他就闭上眼睛，温情脉脉地回忆起自己那体贴入微的爱妻的脸蛋儿来，可是他只想起了她的鼻子。他绞尽脑汁也想不起来别的部分的模样了。他对自己轻蔑到了极点，心里想道：“我真是一个自私自利的家伙！一个可怜的硬化症患者！对这样一位崇高的女性，我有眼无珠！还把她想得那么坏！只有自私自利的小人才会这样！”

他几乎流下眼泪，一心要做点使妻子高兴的事：买束鲜花献给她，陪她去剧院，再说，也该回送些钱给她花呀！于是他将还未计算完的小电子计算器放进办公桌里，④就向商店飞奔而去。

回到家时，他手中捧着鲜花，穿着里子绽线的西服上衣，上衣兜里的35卢布在簌簌作响，连它们都跃跃欲出，急不可耐啦。他一面把花和钱递给妻子，一面腼腆地对她说：“这是送给你的，亲爱的。用这些线去买那你早就想买的东西吧。假如钱不够，那我……那我就劝你买别的便宜一些的吧。”

妻子被这意外的场面闹愣了。她站着不动，一言不发，真的不知道在这种场合说什么好。谢天谢地，岳父出来给解了围。

他走到切尔内舍夫跟前问道：“瓦夏，你是怎么搞的，今天干嘛把我的衬衣穿走了？我的那件，不用说，和你的一样，但是比你的要大两号，难道你没感觉出来吗？拿我来说吧，你的衬衣我就套不进去，还给你吧……”说着他把同样的一件衬衣递给了切尔内舍夫。

切尔内舍夫瞅了瞅这件衬衣，上面正好缺一个扣子。总经济师立刻沉下了脸，把鲜花和卢布一股脑儿掖在怀里，然后一声不吭，径直走进屋里去了。

这时他独自思忖着：“好一个可爱的女人！就算你累得筋疲力尽，也该把扣子给丈夫钉上啊！不管怎么说，我同她在精神上毫无共通之处！一丁点儿也没有！现在我算看清楚了，跟她结婚是犯了一个大错，唉，多大的错误呀！”

（有删改）

戏曲在发展进程中，一直适应社会经济、政治、军事、科技的变化，推陈出新；始终注重艺术价值和教育功能，承载了中华优秀传统文化中的社会理想、家国情怀等重要文化基因，展示了中华文明的连续性、创新性、统一性、包容性特征。

戏曲在文化长河中绵延不绝，是中华文明连续性的重要表征之一，体现在三个方面。一是戏曲演出活动的时间延续。传统戏曲是各地方人民生活的重要组成部分，仪式戏剧更是和民俗密切相关，其展演和观看过程实质是一种生活样式的延续。起源于商周时期驱疫赶鬼仪式的傩戏，是历史、民俗、民间宗教、原始戏剧的综合体，至今仍活跃在部分地区；持续演出五百余年的广昌孟戏，融合三元将军信仰、祖宗崇拜和祈年纳福的民俗，在赣东地区每年新春仍会展演。此外，一些传承数百年的经典剧目像《赤壁鏖兵》《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》等，突破了时空的限制，至今仍然活跃在舞台上，也显示出戏曲艺术绵延不绝的生命力。二是“戏比天大”艺术品格的延续。戏曲演员从入行开始就要接受“戏比天大”的理念。唱戏先做人，无德艺不立。梅兰芳“蓄须明志、退出梨园”、程砚秋“荷锄务农，归隐田间”、常香玉为抗美援朝义演捐款15.2亿余元（旧币）……这些艺术家心怀家国，俱是典范。崇德还需尚艺，戏曲舞台演出力求完美，“台上一分钟，台下十年功”。“四功五法”的程式规范和戏曲美学风格的坚持，师带徒各种绝活口传心授，保证了戏曲艺术传承的稳定性。三是戏曲教育功能的延续。在民间艺术阶段，戏曲最初的功能主要是娱乐、教化，在愉悦人心的同时针砭时弊、警醒世人。在成熟发展过程中，戏曲的讽谏教化功能被强化，融入作者的善恶、美丑、是非等价值观念和价值判断，成了戏曲教育功能最突出的部分。如梨园戏《苏秦》、秦腔《姚启圣》的主角心怀家国大义，传承民族精神；道情戏《大河古镇》对商人陈三锡救灾济民、扶持同道的赞颂，即是在传扬中华传统美德。

革故鼎新的创新性。诚如王骥德《曲律》所言，“腔调三十年一变”，戏曲艺术的发展史，就是戏曲革故鼎新的历史。当下戏曲的新变化主要体现在创造性转化和创新性发展两个方面。创造性转化，即对戏曲艺术传统的创作模式、思维模式等进行新探索，根据时代观念和生活实践进行呈现方式的重构。在继承戏曲传统程式的基础上，创新表达方式，化用传统程式重新编排。如晋剧新编历史剧《傅山进京》，在扎实继承晋剧传统表演技法的基础上，大胆突破和超越，摒弃传统表演中的单纯“炫技”，把程式技巧融入人物塑造，用传统程式把傅山的硬、傲、狂、倔展现得淋漓尽致。创新性发展，即以中华美学精神为内核，结合当代审美追求与社会实践，在呈现内容方面推陈出新。改编自清代长篇小说《儒林外史》的京剧《范进中举》，在表现“科举制度扭曲人性”这一主题的同时，更多地呈现了范进的孤独无奈、命运的造化弄人等因素，体现出关注个体生命的时代意识，范进也因此被赋予了更多的同情和理解。相较小说原有的讽刺气质，京剧《范进中举》具有独立的生命力。

文化认同的统一性。“大一统”自先秦时期起即是中国重要的政治理念和社会理想。这种统一性渗透到中华民族的血脉之中，成为社会各阶层共同的价值追求和最高目标，也体现在戏曲话语体系中。一是戏曲实践积累的概念和法则。我国现有348个剧种，每个剧种都有独具特色的唱腔，但彼此的行头，尤其是服装却十分相似。此外，各剧种的行头使用规则颇为统一：根据角色地位、性别、性格搭配，同时颜色上也要有所区分，遵循“宁穿破，不穿错”的原则。蟒服有“上五色”“下五色”的区别，一般皇帝穿黄色团龙蟒袍，丞相、驸马穿五色蟒袍。这些约定俗成的规矩，是历史沉淀下的集体记忆和文化认同，是对传统的尊重与敬畏。二是戏曲实践的理论总结。无论是“以歌舞演故事”的概括，还是综合性、虚拟性、程式性的归纳，“演员中心论”的提出等，中国戏曲所具备的艺术特色，所蕴含的中华美学精神和宇宙观、天下观、社会观、道德观等价值观念，都体现了中华文明的统一性，表现为对疆土统一、政治统一、文化统一的追求。不管是南戏对元杂剧“一人主唱、一唱到底”形制的突破，还是花部诸腔取代了雅部的地位，其固有的内涵仍代代延续。这种传承对维系民族的凝聚力具有重要作用，是戏曲艺术统一性的突出呈现，也是戏曲连续发展的基础。

兼收并蓄的包容性。作为人类历史上唯一绵延数千年从未中断的文明，中华文明能够传承至今，一个重要的因素就在于始终秉持着开放包容精神。中华民族始终对外来的异质文明予以尊重，在求同存异、和谐共处的基础上，吸收、融合其精华以充实、丰富本民族的文化，即“各美其美，美人之美”。作为具有高度综合性的艺术之一的戏曲，秉承了这一文化品格，表现出极大的包容性和吸纳能力。

（摘编自邵敏《内蕴外化：戏曲中的中华文明特性》）

常向阳是“心羽家园”的创办人，被孩子们亲切地称为“常妈妈”。她“雪中送炭”，一干就是6年多。柴米油盐、水电气暖，样样张罗好，需要的是无微不至的细心、持之以恒的耐心。“心羽家园”缺钱运营的时候，常向阳只能靠自己打零工的收入和父母的退休金来维持。压力大的时候，常向阳便躲进屋里哭一场。而推开门，她依然会用笑脸面对生病的孩子和操碎了心的家长，希望“多帮助几个孩子，多圆满几个家”。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。像常向阳一样的平凡英雄就在我们身边。从十余米高的桥上纵身跳入江中救人的外卖员彭清林、多年坚持义务救援抛锚车辆的“的哥”崔敬辉、创办心理热线挽救超500名轻生者的退休记者柯志雄……五湖四海、天南地北。他们用善良、坚韧、热情凝聚起人间大爱，在广袤中国大地上写下一个个感人故事。英雄不是遥不可及的存在，英雄可以是生活里的每一个人。我们这个时代的精神高地，就是由无数凡人善举共同托举而成的。

当凡人微光聚成火炬，照亮的是整个社会，温暖的是每个人的心灵。在日常生活中，一句温柔而暖心的话语，一段寻常而坚定的守候，一个果敢而勇毅的举动，都足以迸发震撼人心的力量。存善念、行善举，从此时做起，从小事做起，从你我做起，凡人善举就能在润物无声中散发出光和热，成为推动社会向上向善的强大正能量。

“接了个电话，手机差点给我买台电脑”“打开APP，广告立刻占满屏幕，不小心稍稍碰到屏幕，立刻跳转到第三方购物平台。”①更可气的是，试图关闭、退出，②却点不到、找不到按钮，③按两三次返回键才能真正退出……④用户苦于跳转广告久矣。⑤烦人的跳转广告，不仅影响了用户体验，给用户带来了困扰。⑥更在于它侵害了消费者的自主选择权和公平交易权。⑦这背后还有可能带来用户个人信息泄露，⑧甚至为网络诈骗开“后门”。烦人的跳转广告。 A ？对于监管部门来说。在明确标准之后。要加大查处力度，升级治理手段。另一方面，提高用户参与跳转广告治理的积极性，形成社会共治局面也很重要。如何畅通投诉渠道，解决投诉难的问题，是破解用户“多一事不如少一事”心态的关键，也是升级治理手段，破解量大面广、治理难的题中之义。

广告投放的目的是吸引消费者，是为了提高产品或服务的知名度、美誉度，但用这种令人厌烦的方式来投放广告，很可能事与愿违，得到的不过是好看的点击数据， B  ， 甚至徒增消费者的反感。广告投放者应该明白这个道理，把广告做得更好看、更好玩、更有趣，才是赢得消费者好感的王道。

隋宫^①

李商隐

紫泉^②宫殿锁烟霞，欲取芜城^③作帝家。

玉玺不缘归日角^④ ， 锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火^⑤ ， 终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？

[注]①隋宫：隋炀帝为游乐而修建的江都行官。②紫泉：指长安。③芜城：鲍照见广陵（即隋时的江都）故城荒芜，作《芜城赋》，因以芜城指代广陵。④日角：帝王相，喻指李渊。⑤萤火：古人以为萤火虫是腐草变化出来的。《隋书》提到“炀帝于景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山放之，光遍岩谷。”

材料一：

凡追奔逐北，须审真伪。若旗齐鼓应，号令如一，纷纷纭纭，虽退走，非败也，必有奇也，当须应之。若旗参差而不齐，鼓大小而不应，号令喧嚣而不一，此真败却也，可以力逐。 法曰：“凡从勿怠，敌人或止于路，则虑之。”唐武德元年，太宗征薛仁杲，其将宗罗睺拒之，大破于浅水原。太宗帅骑追之，直趋折墌围之。仁杲将多临阵来降，复还取马，太宗纵遣之。须臾，各乘马至。太宗具知仁杲虚实，乃进兵合围。纵辨士谕以祸福，仁杲遂降。诸将皆贺，因问曰：“大王破敌，乃舍步兵，又无攻具，径薄城下，咸疑不克，而卒下之，何也？”太宗曰：“此权道迫之，使其计不暇发，以故克也。且罗睺所将皆陇外人，吾虽破之，然斩获不多。若缓之，则皆入城，仁杲收而抚之，未易克也；迫之，则兵散陇外，折墌自虚，仁杲破胆，不暇为谋，所以惧而降也。”

（节选自《百战奇略·逐战》）

材料二：

太宗曰：“朕破宋老生，初交锋，义师少却。 朕亲以铁骑，自南原驰下，横突之，老生兵断后，大溃，遂擒之。此正兵乎，奇兵乎？”靖^[注]曰：“霍邑之战，师以义举者，正也；建成坠马，右军少却者，奇也。”太宗曰：“彼时少却，几败大事，曷谓奇邪？”靖曰：“凡兵以向前为正后却为奇且右军不却则老生安致之来哉？”太宗曰：“凡兵却，皆谓之奇乎？”靖曰：“不然。夫兵却，旗参差而不齐，鼓大小而不应，令喧嚣而不一，此真败也，非奇也；若旗齐鼓应，号如一，纷纷纭纭，虽退走，非败也，必有奇也。《法》曰：‘徉北勿追。’”太宗俯首。

（节选自《唐太宗李卫公问对》）

[注]靖：指李靖，唐代名将，封卫国公，世称李卫公。

好想叫一声母亲

郭华

90年前，河北冀县伏家庄村北有棵大槐树。由于树龄年代久远，大槐树的根部形成了一个洞。每当夜深人静，便有一个年轻的女子，脚步轻盈地来到槐树下。兵荒马乱，吃过晚饭，庄稼人便早早地上炕歇息了，河北平原的夜色漆黑而又静谧。她警觉地观察许久，然后弯腰在大槐树根部的洞里放一块土坷垃或一块砖头。

她就是共产党员刘玉芳。冀县位于冀南平原腹地，刘玉芳的家是冀南地区党组织的联络地点之一。如果她在树洞里放一块坷垃，代表平安无事，否则代表有情况。放好暗号，她还要再观察一番才悄悄离去。无论是警觉的神情、有条不紊的动作，还是悄无声息的脚步，你绝对看不出这是一个没有上过学、缠过小脚的普通农村妇女。

刘玉芳是土生土长的冀县人。1931年，18岁的共产党员李力受党组织派遣，回到家乡冀县，以教书为掩护开展党的活动。因为学校距离刘玉芳家很近，两家彼此经常来往。这个年轻的教书先生讲的一些道理，这对农民夫妻闻所未闻，但事后回味又觉得确实对头。时间长了，他们明白了李力是什么人，共产党是什么党。夫妻俩郑重地向李力提出：我们也愿意加入共产党。在报经中共直南特委批准后，1932年刘玉芳成为冀县历史上第一个女共产党员。

这个时候的刘玉芳虽然还讲不出很多道理，也知道自己不能像李力那样，如一盏灯照亮别人，但她有信心做一滴灯油，让共产党这盏灯更亮。

1937年8月，国民党军队向南撤退时，在邻县枣强的一个农民家中留下了三支步枪。组织上摸清情况之后，来同刘玉芳夫妻商量，告诉他们，要想拿到这三支枪，需要三百块钱。用不着讲什么道理，刘玉芳夫妇明白这件事的意义，当即表示：“多少钱也要买，卖了房子也要买！”他们卖掉祖传的十二间房，卖得500块现洋，用其中的300块买下了三支枪。望着过去属于自家的房屋，她心里只有一个念头：为了党的事业，家产算什么。

在生死关头，她宁可咬碎牙也决不屈服。1940年深秋，刘玉芳住在宏曲村，因为汉奸告密，她被日寇逮捕关押到威县城里。棍棒打、皮鞭抽、灌辣椒水、踩肚子，敌人对这位柔弱的女子用尽酷刑，轮番审讯十多天，刘玉芳始终坚不吐实。八路军在哪里，共产党在哪里，半个字也没有说。最后，经过组织上努力，刘玉芳才被释放出来。这个面容清秀，在许多人眼里似乎手无缚鸡之力的女共产党员，面对生死考验，从来没有眨过眼睛。

只要是党分配的工作，不论做什么事，她都用心做好。今天的人们听到“锄奸反特”，一定觉得非常神秘。没错，这项工作不仅神秘，而且惊险。1942年秋天，经历过“五一大扫荡”之后，我们迫切需要打击那些认贼作父的顽固汉奸，净化抗日环境，振奋群众精神。组织上把刘玉芳派回冀县一区担任组织委员兼妇救会主任，负责几个村的锄奸反特工作。那是抗战最艰难的时刻，碉堡林立，敌伪猖獗。别说锄奸反特，能保住自己的安全就不容易。刘玉芳胆大心细，她以串亲戚的名义，走村入户，搜集线索，核实情况。确认无误后，将情报转告敌工队，由敌工队实施锄奸行动。

她任劳任怨，一切听从组织安排。1947年冀县一带的土改工作已经完成，局势稳定下来。区委经过研究，觉得刘玉芳没有文化，又是小脚，对于开展新时期的工作有些困难，便动员她回了家。刘玉芳没有丝毫怨言。虽然重新成为农民，但她始终牢记自己和其他农民不一样的地方在于自己是一名共产党员，而且是一名经过战争考验的共产党员。只要是党号召的事，她依旧走在最前列。从1947年回村，到1987年去世，她和所有的农民一样，靠劳动吃饭。40年间，她没有向组织上提过任何要求，没有要过任何待遇，没有享受过一分钱的补助。当年那些和她编在同一个支部，或者经常到她家联系工作的同志，新中国成立后有省委书记，有开国将军，但她没有给任何人添过麻烦。生活困难的年代，也曾有人问她为何不去找找那些老战友，要一点待遇。她说：说到老战友，我第一个想起我的入党介绍人李力。那么有水平，那么能干，那么年轻就担任冀南区的党委委员、武装部长，牺牲的时候才29岁，他向谁去要待遇？

我第一次知道刘玉芳，是1982年，那时候她还健在。40年来我心中常常浮现出她的形象。然而，当我真的想要写写她的时候，却查不到她有过什么豪言壮语，干过什么惊天动地的业绩。但是，静下心来温习我们党的历史，不就是许许多多诸如刘玉芳这样的共产党员，像母亲一样用乳汁滋润了我们的事业吗？

许多村民已经不记得村北有棵大槐树。刘玉芳生前的院子因为没有人住，显得荒凉，但院子里的枣树、核桃树依旧生机勃勃。老人的坟墓就在村子东南角的集体墓地里。穿过一条季节性的小河，一上河沿就可以看到孙辈为她立的墓碑。坟墓旁边有高大的白杨树，树下遍地芳草。在向老人弯腰鞠躬的一刹那间，我心中涌起一阵莫名的激动，好想叫一声母亲！

（有删改）

材料一：

年画，是中国人在春节期间进行环境装饰、情感表达、观念形塑的艺术形式和人文介质。千余年来，中国年画的制作工艺、题材内容和社会功能也在一直不断地演进和变化。大致来说，传统年画主要以手绘和木版套色水印两种方式进行加工，现代年画主要通过机械印刷进行生产。因为应年节的风俗所需而制，年画一直都是中国造型艺术中最为普及的文化消费品，深受老百姓的喜欢。

不同历史时期都有与“旧”相对的“新”年画。20世纪50年代的“新年画改造运动”，使得“新年画”成为宣传社会主义文艺观和价值观的艺术载体，也是藉此开始，“新年画”开辟了与传统年画迥然不同的新道路和新特色。主要表现在以下几个方面：一是形式语言的转变。在传统年画中，人物的服饰、环境的道具等形式要素大抵处于叠合的状态，而在“新年画”中，这些造型形式均以当下时代为符号。另外，大多数的“新年画”也吸收采用了西方绘画的造型手段及透视观念，以侧重写实化的造型手法呈现出与传统年画大相径庭的面貌。二是艺术风格的转变。总体来看，传统年画与“新年画”创作风格体现为从古典浪漫主义向现实主义转变的路径，“新年画”以通俗易懂、贴近生活的创作原则拉近了艺术审美与生活实践之间的关系。三是文化功能的转变。年画的文化功能是多方面的，就其禳灾层面来看，传统年画体现了老百姓浓重的辟邪祈福的文化心理，但“新年画”更多主张破除迷信、崇尚科学、鼓励勤劳团结、爱党爱国等时代公德。四是销售及传播路径的转变。传统年画依靠民间市场进行销售，“新年画”在相当长的时期内由政府的行政行为主导其销售和传播。

21世纪初期以来，年画的创作、生产和消费生态逐渐走低，究其原因：传统木版年画已基本退出了广大老百姓的生活空间，产业生态严重受挫，传统年画从民艺品逐渐向艺术收藏品转型。同时，原本针对年画市场进行专门化创作的职业画家群体业已转型，其创作之源几近枯竭。作为年画主要消费市场的乡村空间，年画供应也大大缩减。另外，与此前半个世纪以来的年画创作相较，当下的“新年画”多数采用电脑组合或摄影的手段为之，美术性大大衰退，审美性式微。

实际上，作为一种极具韧性的传统民间风习，广大老百姓对年画的消费习惯和精神心理依然存在。在信息时代，网络虽然对于年画的图像传播也起到了很大的便捷效能，但亦有其局限性，它依然无法替代纸质年画在百姓生活中的切实作用，尤其对于广大乡村的受众而言。因此，针对目前乡村年画市场的缺漏，需要以此来丰富老百姓的精神审美活动。

目前，传统年画领域还有少量的美术工作者进行“新年画”的创作，但这些作品只限于参加赛事或展览，同时，也有不少的职业美术家创作了大量与现实生活及革命历史相关的美术作品，这些作品均可以年画的形式做更进一步的大众传播，如果文化部门、行业组织与出版机构联合，重新疏通美术创作与民众审美之间的通道，将契合社会主义文艺观的民间美术作品通过市场路径输送到老百姓手中，这对于老百姓的审美满足、美术作品的大众化传播以及社会主义文艺建设工作的推进都将具有切实的作用。

（摘编自张西昌《年画的新发展与新风尚》）

材料二：

随着现代化进程的加速以及居住环境的改变，曾经为百姓所喜闻乐见的传统年画一度备受冲击，一些传承人因节令生产和销路所限等原因而苦于生计，许多年画产地面临后继乏人的困境。

党的十八大以来，习近平总书记深刻把握新的时代特征，提出“守正创新”的明确要求，这也为包括传统年画在内的民间美术在当代传承发展指明了方向。“守正”就是要抱朴守拙，保持民间美术的手工艺特色，强调蕴含其中的文化内涵和艺术、历史价值，以“生产性保护”“活态传承”等实践方式让民间美术保有民族文化血脉。“创新”则需要在“守正”的基础上，不断探索民间美术的新形式、新应用，并且借助科技、互联网、新媒体平台等手段结合时代特征进行创造性转化、创新性发展，使其“华丽转身”，以满足新时代人民群众的审美需求。

守正与创新是相辅相成、辩证统一的。若想在“守正”与“创新”“延续文脉”与“激活市场”之间找到平衡点，绝非凭借传承人一方之力能够完成，而是需要融合政府、学界、艺术家、传承人等各方面力量。以年画为例，近年来，年画创作之所以能够不断调整产出形态，创作出贴近生活、贴近时代的作品，不仅是通过传承人自身的努力，还依靠大批专家学者、艺术家的参与。传承人以“守正”为首要任务，汲取先辈们的艺术精髓，掌握其世代相传的关键技艺，发扬地域特色，在此基础上，进行因地制宜、因材施艺的创新。专家学者、设计师给予传承人适度的引导，协助其创作出适应时代要求的新作。与此同时，通过整合资源，融合理念，艺术名家携手年画产地，设计团队联合融媒体平台，加之大数据、人工智能等新技术、新模式的应用，古老的年画艺术拥有了科技的表达方式和年轻化的艺术语言，成功吸引了大批青年人的关注。而藏在博物馆、美术馆里的经典作品则构成了一个个精彩展览，为人们讲述着中国年画的故事。各种年画体验活动进入社区、景区、商场、校园，更使得大众对于年画知识的普及和创意产品的消费大大提升。年画正以多元的方式重新融入人们的生活，“艺”味深长。

（摘编自周佳《让年画为新时代增色》）

雨伞：如果我不为别人挡风遮雨，谁会把我举过头顶？

雨鞋：人家把全身托付给了我，我还计较什么泥里水里的……

读了以上材料，你有怎样的感悟？请联系生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

经常在外就餐的人会有用开水烫餐具的习惯，认为这样可以“烫死”一部分细菌。实际上吃饭前用开水烫餐具，消毒杀菌的效果可能并不明显。高温杀菌要真正有效果必须具备两个条件：一个是温度，①____。因为引起胃肠道疾病的细菌多数要经100℃高温作用1-3分钟或80℃持续10分钟才能被杀死。因此，通过高温煮沸的方式使病菌被杀灭，或用热水浸泡大约10分钟左右，都比用热水冲洗杀菌效果更显著。当然 ， 烫洗没有坏处，可以冲洗掉一些残余的洗涤剂或浮尘。不过，如果用的是一次性餐具，用热水烫洗反而有害。一次性筷子上的硫磺、纸杯内壁的石蜡、塑料碗杯中的塑化剂等，遇热都容易融化释放，长期使用对身体健康不利。

除了用热水烫，②____。市面上清洁、抑菌的湿纸巾只能用于皮肤清洁，用来擦餐具不能起到消毒的作用。另外，一些消毒湿纸巾中的化学成分不能入口，因此也不能用来擦餐具。

如果说很多文人是一叶漂泊在墨水里的扁舟，那么宋徽宗就是一艘吃水极深的游船。他在绵延不绝的水墨长河中，扬帆竞发，乐而忘返。这个被后人称为“一流文人，三流皇帝”的赵信，对墨水的痴迷无以复加。在宋徽宗这位超级墨客的心里，墨水像一个能量巨大的旋涡，在世俗的水面上掩盖了至高的皇权，墨的重量已超越了江山的重量。赵信自创的天骨道美、屈铁断金的瘦金体在书法史上是一种赋予了汉字全新美学风貌的风格独特、极具个性的字体。水墨烟散，在黑白两色的纸上，怒放出五光十色的世界。游弋在波光粼粼的文化长河中，倒影清晰，如诗如画，让墨水有了绚烂的底色。

纵观世界美术史，多少人沉迷于斑斓的色彩，陶醉于颜色的光亮。只有坚守传统的中国画家，纵情于墨色，在黑白、浓淡、枯润的笔尖上表现墨水的万千变化，创造出墨生万物的视觉世界。面对时光贪婪的胃口，多少舞文弄墨的高手，在岁月的利齿中烟消云散，化于无形。而在指尖挥洒出来的墨色，竟然穿越了无数的刀光剑影，跨过了急流险滩，最终在生命的丛林中安然无恙……

次韵幼安留别①

唐庚

白头重踏软红尘，独立鹑行觉异伦。

往事已空谁叙旧，好诗乍见且尝新。

细思寂寂门罗雀，犹胜累累冢卧麟。

力请宫祠②知意否，渐谋归老锦江滨。

[注]①诗人因蔡京指斥其为元祐党人，被贬官，六年后遇赦，返京复官。②请宫祠：请求辞官。

材料一：

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁 ， 胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实贲我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

壬辰，王安石荐吕患卿为太子中允、崇政殿说书。帝言：“安石不好官职，自奉甚薄，可谓贤者。”光曰：“安石诚贤，但性不晓事而愎，此其所短也。又不当信任吕惠卿，惠卿真奸邪，而为安石谋主，安石为之力行，故天下并指为奸邪也。近者进擢不次，大不厌众心。”光又贻书安石曰：“谄谀之士于公今日诚有顺适之快一旦失势将必卖公自售矣。”安石不悦。陈升之既相，帝曰：“升之有才智，晓民政。”光曰：“但不能临大节不可夺耳。”帝又曰：“王安石何如？”对曰：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”帝尝御迩英阁听讲，光言青苗之弊曰：“民举钱出息，尚能蚕食下户至饥寒流离，况县官督责之威乎！太宗平河东，立籴法，时斗米十钱，民乐与官为市。其后物贵而和籴不解，遂为河东世世患。臣恐异日之青苗，亦犹是也。”初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三 ， 又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光疏曰：“臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼。此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密，兵事也，官各有职，不当以他事为辞。”

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

普通劳动者

王愿坚

将军和刘处长刚走过牌楼，一片喧闹的人声混合着机器声、喇叭声迎面扑来，整个坝后工地展现在面前了，原来是水库建设。这是一个巨大的劳动场面：一条高大整齐的“山岭”把两个山头连在一起，一条巨蟒似的卷扬机趴在大坝上，沙土、石块像长了腿，自动地流到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙中奔跑。

将军一面走一面四下里看着，他看着这劳动场景激动了。这个地方，他并不陌生。这里是作为军事重地留在他的记忆里的。九年前，他曾经为了攻取这一带山岭，又要保全这里的古陵而焦虑过：他不止一次地在作战地图上审视过它，在望远镜里观察过这里的每一个山头，至今，对面那几个山头的标高他还依稀记得。但是，现在变了，作为战场的一切特点都变了，当年敌军构筑的防御工事早已被山洪冲平，那依山筑成的小长城也只成了一条白的痕迹，连那座小山头也被削下了半截填到大坝上了。几年来，他每次看到过去战斗、驻扎过的地方在建设，总是抑制不住地涌起一种胜利和幸福的激情；而现在，他又作为一个普通的劳动者来到这里，这种感觉就更加强烈；所有的疲劳、酷热全都忘记了。

他俩悄悄地把行李放好，走向前去。工具没有了，只找到了两个空筐，他俩便每人抓起一只，用手提起土来。

将军刚提了几筐，就听见有人喊他：“喂，老同志，怎么还是个‘单干’户呀？”

将军被这个友好的玩笑逗笑了，抬头一看，原来说话的是个年轻的战士。青年战士说：“来，咱俩组织个互动组好不好？”“好。”将军高兴地回答。

他们一口气干了三个多小时。

直到这时，他觉得实在有些累了。本来，像这样的劳动，对他来说也不是什么新课，28年前，他已经是水口山矿上的一个有着三年工龄的矿工了，砸石头、挑矿砂，他什么活没干过？更不要说参加红军以后那些艰苦的战斗生活了。但这毕竟是多年以前的事了，这会一连抬了三个钟头的砂土，他才意识到，自己的体力是不比以前了，腰上的伤口隐隐作痛——在1935年东渡黄河的战斗里，被阎锡山的队伍打断了一条肋骨。他把腰眼贴在沙土上烙着。那沙土被太阳晒得滚烫，烫得伤口热乎乎的，十分舒服。

忽然一场雨，震击得人们手忙脚乱，就在这时，呼隆呼隆，空斗车开进了装料台。“得马上装料才行。”将军四下里望了望，提高了声音喊道：“同志们，走哇！”说完，他一躬腰走出了草棚，钻到暴风雨里去了。

这句话像一道命令，人们都站起来了，一个，二个，三个……跑进风雨里。他们哄笑着，叫嚷着，跟在将军后面向装料台奔去。将军一边跑，一边回头看看，这情形很使他兴奋。他感觉已经有很多年没有这样做了。他脑子里忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是这么个暴风雨的傍晚，被疲劳寒冷和饥饿折磨得衰弱无力的战士们直往草丛里钻。但是天黑之前找不到干些的地方宿营，摸黑在烂泥里钻是很危险的。当时，他也是这么喊了一声，队伍又前进了。

将军和青年战士小李跑到装料台边，抓起铁锹，装了满满一筐沙，便抬起来紧跑。正跑着，迎面一个人跑过来，走到前面一把抓住了将军的扁担梢，喘呼呼地说：“首长……这活你……”

将军一定神，才看清那人臂上的红袖章，他随手拨开他的手说：“在这里我是战士，你才是首长哩。我有个意见：赶快把大家组织一下，要特别注意安全！”

“对。”分队长无可奈何松开手，他走到小李身边，伸手挽住小李的肩膀，低声说：“将军年岁大，又负过伤，你可得留心照顾着点……”

“将军！”小李不由得惊叫起来。这情况太意外了，他分不出自己是由于感动还是由于紧张，只觉得自己的心跳得很急，眼里像灌了雨水，有点发涩。他连忙放下扁担，走到将军面前，结结巴巴地说：“将军同志，我不知道是……”

“嗨，你这小孩！”将军爱抚地把手搭在他肩上，顺手轻轻地推了他一把，说道，“快，快掌好舵，我这火车头要开啦！”说罢，他弯腰抄起扁担，搁在肩上。

小李激动地抓起扁担，望着将军那花白的头发怔了一霎：雨水混着汗水，正从那发梢上急急地流下来。他深深地吸了口气，趁势悄悄地把筐绳又往后挪了半尺。

这回，将军却没有发觉。他一手扶肩，一手甩开，挺直了腰，迈开大步向前走去。他走得那么稳健，又那么豪迈。当他带着他的连队走过荒无人烟的大草地时，当他带着他的团队通过日寇的封锁线时，当他带着他的师跨进“天下第一关”时，他也是这样走着的。

①我们有可能预见100年后的世界吗？这是一个艰巨的任务。过去，在预测未来的时候，除了少数例外，我们总是犯明显低估未来的错误。1893年，曾有74位名人对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。在我们这个时代里，现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来，这些基本知识不会发生重大的改变；而现代的计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术和量子理论，也为我们的预测提供了坚实的技术基础。这使我们相信，我们可以看到100年后世界的轮廓。

②但是，人们对信息时代所做的若干预测却没有成为现实。例如很多未来学家预测“无纸办公室”，然而，只要看一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。我们再来看一下“可视电话”，在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏幕，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个产品仅售出很少，这是一个代价昂贵的失败。另外，也有人预测，通过互联网召开会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，人们都在家里而不是在办公室里工作，城市几乎变为一座空城；“网络旅游”兴起，人们会整天躺在沙发上，通过互联网漫游世界和欣赏景色；还有人认为传统的媒体即将消失，互联网将会吞噬剧场、收音机和电视。然而，实际发生的事情并非如此。尽管在互联网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，城市的交通堵塞比以往任何时候都糟；去外国旅游的人数打破了纪录；互联网改变了整个媒体的面貌，但是并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。

③为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的方式是因为我所说的洞穴人原理。遗传和化石证据说明，看起来很像我们的早期现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，与那时相比，我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡，再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

④我想说的是，每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。

⑤例如，洞穴人总是要提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猎物，始终比跑掉的猎物要实惠得多。类似的，当处理文件时，我们总想保存一份打印稿。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏幕上的那些电子，因此会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是“无纸办公室”一直没有出现的原因。

⑥同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的虚员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式，老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的信息。通过近距离观察一个人，我们就能够理解他微妙的身体语言，发现他的头脑中正在想些什么，能感受到彼此之间的关系。这是因为我们的类人猿祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情的。这也能解释网络观光游览始终未能代替实地旅游的现状。看一张泰姬陵的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到某件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是传言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。

⑦此外，我们的祖先是打猎的人，因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张；大约10秒钟后，我们甚至会对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。

⑧可见，现代技术和我们原始祖先的愿望之间依然存在竞争，即坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实时代畅游，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会、纸张和实地旅游。如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们会毫不犹豫地选择门票。这就是洞穴人原理：我们情愿两者兼得，但是如果非要我们选择，我们会像我们的洞穴人祖先那样，选择后者。

⑨让我们再回到互联网刚刚创立的时候，当时人们普遍相信它将演化为科学和进步的论坛，结果它很快就退化成一个让人畅所欲言的地方，这是可以预料到的。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，今天，部落传言的规模被大众媒体极度放大了，在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。因此，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10多万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。

⑩现在，让我们开始遐想下一个100年。

（摘编自加来道雄《物理学的未来》，伍义生等译）

有人说人生需要不断尝试做新的事情，也有人说我们反复做的事情成就了我们。

对此你怎么看？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

花粉过敏是人体接触到某种花粉后所引起的过敏性的一种疾病，且发病率逐年上升，其症状主要为流鼻涕、打喷嚏、眼睛痒等。严重损坏人类健康。春天里，桃树、杏树等树木的花，①，因为它们都是“虫媒花”，花粉颗粒大而重，在空中飘散的较少；杨树、柳树、榆树等树木的花，比较容易导致过敏，因为它们属于“风媒花”，花粉颗粒小且轻，随风飘散的数量多。如果花粉过敏的症状比较轻，而且没有哮喘史，可以口服抗组胺药，比如氯雷他定、地氯雷他定等。但是，如果症状比较明显，②，建议大家及时到医院就诊。花粉过敏是由基因决定的，我们只能相对改善，而不能绝对根治。应对花粉过敏，③，比如使用花粉阻隔剂，不让花粉接触到鼻黏膜；二是用药控制，在过敏时吃药控制症状；三是进行免疫治疗，就是大家所说的脱敏治疗。

小时候，家乡有很多茅草屋。茅草屋大多用稻草葺的，讲究的，用的是蒲草，但时间一长，都会变黑。夯土墙刷石灰浆，是防水的要领。人们喜欢过年前刷刷墙，图个好看。一年又一年，石灰浆刷了一遍又一遍。

茅草屋的黑屋顶、白墙壁，晨曦和黄昏时分，常常被海上飘来的雾萦绕着，像一幅水墨画。黑的、灰的草屋顶，层层叠叠，有种说不出的古朴和悠长。凤凰花、三角梅和紫荆花，恣意将红的、紫的和粉的色彩，抛洒在草屋巷子里，让人看了顿觉①____。

修葺茅草屋的工匠，是地道的农民，趁冬闲时出来挣点钱。也只有冬季适合葺草屋顶，这个季节不落雨。草屋工匠这个行当，多为家传。手艺好不说，做事没走样，这才是真传。不像那些耍心眼的、糊弄事的，干不下去，②____会被淘汰。

如今，小镇上看不到草屋；公路两旁的村庄看不见草屋；田野里，过去③____的小草屋，也没了。最后一次见到茅草屋，是在父亲的村庄。一个堂兄弟家，有一排茅草屋，是用稻草茸的，厚厚的，矮矮的，伸手可以摸到柔软的屋檐。堂兄弟说，越来越舍不得拆了，在场的人更不赞成拆。当时，我心里想，找个机会在草屋里住上几天，好久没有这个感觉了，阳光也好，月光也罢，落在草屋顶，像被树叶遮挡了一下，依然可以穿透下来。