相关试卷

向日葵

沐子

纷乱的细雨中，坚果回到了小城。准确地说是回到了父母身边。

出租车在杏林巷口停下了，坚果只身走进狭窄的小巷。巷子两旁人家的枇杷从石墙上探出头来，滚圆、金黄、馋人，伸手即可摘到，这跟少年时的印象并无两样。

进了自家小院，坚果看见父亲站在凳子上整理葡萄架，母亲站在一旁打下手。

母亲看见坚果，一愣，睁大眼：“果儿回来了！”

母亲又伸长脖子往他身后张望：“栖霞和豆豆没回来？”

“栖霞要上班，豆豆马上要中考，功课忙。”

“果儿，工厂里不忙？”父亲知道十年前，儿子从国企辞职，自主创业，办了个光学仪表厂。

“工厂倒闭了。”他望着白茫茫的雨帘，心里叹口气。

坚果回家时正值梅雨季节，回家半个月了，他足不出户，天天坐在屋檐下看雨。雨丝飘忽，细细密密，眼前朦胧一片。

父亲劝他重新找份工作，他只说：“上山容易下山难。”

转眼，雨季终于过去，初夏来临了。

某个傍晚，坚果回家后第一次走出了小院，他想去城外的小溪边转转。

溪边还是记忆中的老样子。野草蓬乱，溪流酣睡着，身上没一丝波纹，水鸟的投影清晰可见。坚果沿着小溪走了很久，突然从灌木缝隙中望见有人在钓鱼，他便信步上前去。

钓鱼人听见响动，扭头，看来人一阵，惊呼：“坚果，是你啊！几十年没见，胡子满脸了。”

坚果眯瞪着眼，搓着手，他不认识眼前的这位钓鱼人。

“我是丁瓮呀，和你初中同学。”

坚果晃晃头，方才想起：“丁瓮，好多年没见面了！”

“是呀，初中毕业后就没见过。”

丁瓮忽然转过身，挥动鱼竿，一条鱼儿上钩了，在空中蹦跳着。

多年不见，坚果不知说点什么好，沉默半晌，问：“你现在做什么工作？”

“我在别墅区做保安。”

“一家人生活还好吧？”

“儿子十三岁了，在上学。妻子在家带孩子。小城周边有荒地，妻子种点菜。我晚上出来钓几条鱼。一日三餐荤素都有了，生活蛮好的。”丁瓮咂着嘴巴，一副心满意足的样子。

坚果“哦”了一声，抬头看溪流，溪水平展展，没有一丝响动。坚果心想：生活要是如溪水这般宁静多好。

当晚分别时，丁瓮对坚果说：“我还住在九曲巷五十四号，周六晚上到家里来喝酒啊，一定来啊！”

周六傍晚，坚果寻到了九曲巷五十四号，狭窄巷子里两间木板墙的矮房子。墙板霉变发黑，布满裂缝。

丁瓮见到坚果，忙扭头朝里屋喊：“翠儿，我老同学来啦。”

一个中年女人从里屋出来，满眼笑意：“给妈喂好饭后，我就做夜饭。”

丁瓮对坚果说：“我妈有病，长期卧床。”

坚果扭头四顾：“你儿子呢？”

丁瓮说：“儿子周六周日在他姨妈家，晚饭后才送回来。”

俩人说话间，丁瓮妻子已做好晚饭。菜蛮丰盛：番茄炒蛋，清炒刀豆，蒸泥鳅干，鲫鱼豆腐汤。

丁瓮指着桌上的菜说：“泥鳅是稻田沟里捉的，鲫鱼是溪里钓的，蔬菜是老婆种的，蛋是家里养的母鸡下的。”

饭桌上，夫妻俩边斗嘴，边往对方碗里夹菜，边呵呵笑。坚果见了，心中生出一丝感慨。他眼前浮现出妻子的脸，企业倒闭后，那张脸再也没有过笑容。

饭后，丁瓮跑到里屋，拿出个大本子，对坚果说：“这是我儿子的画。”

他翻开本子看，前面几页画的是天空、河流、树林，虽然画得都不错，但并不出众。翻到中间，一幅向日葵让坚果心一惊，脊背一直，呆了眼看画。青草地上，十多株饱满的向日葵迎着太阳奔跑，花瓣吐出金黄的火焰，画面充满了律动感。

“老同学，怎么样？画得好吗？”

坚果呆眼看画，顾不上说话，只连连点头。

丁瓮妻子跑过来：“全班数我儿子画得最好。”

“我说过，我儿子是绘画天才。”

坚果望着眼前这对夫妻，心里一热，默默地想：这家子生活虽然艰难，但儿子有出息，希望就在。

坚果正想着，抬头见一女子领着一个十多岁的男孩进了家门。

丁瓮妻子忙跑过去：“宝贝回来了。”

只见男孩迷瞪着眼，晃晃头，抿着嘴唇不吭声。

丁瓮忙上前，弯腰抚摸男孩的头：“儿子，今天画画了吗？画的什么？”

男孩眼光呆滞，嘴巴吐出几个单词：“草，草地。”

丁瓮把男孩拉到坚果跟前：“儿子，快喊叔叔。”

坚果忙伸手握住男孩的手。男孩却扭转头望墙壁。望了一阵，突然挣脱了坚果的手，低头跑到里屋去了。

丁瓮讪讪地对坚果说孩子怕生，让他别介意，坚果连忙摆摆手。

“天不早了，我送你出门吧。”丁瓮说。

路上，与一整天的热情相比，丁瓮显得很沉默。半晌，丁瓮才开口：“孩子三岁的时候我们才发现，医生说现在不叫自闭症了，叫孤独症。”

小巷弯弯曲曲，灯光惨白。坚果觉得这条路显得特别黯淡、曲折、漫长。

“以前我和他妈妈都忙着打工，以后，我们多陪陪他，也许他就不会这么孤独了吧。”丁瓮回过头对坚果咧嘴笑了一下。

转日清晨，天色刚发白，坚果就辞别父母，离开小城，回到哈尔滨重新创业。

坚果后来常常想起那天夜晚的情景。走出弯弯曲曲的小巷，面前是宽阔的大街。街上灯光灼眼，恍如白昼。坚果和丁瓮在巷口握手告别。

丁瓮说：“沿着这条大街笔直走，就到你家了。”

坚果转身没走几步，丁瓮又跑过来，握住坚果的手。丁瓮的手粗糙有劲，握得坚果直咧嘴，他迫切地问：“我儿子的向日葵画得真好，是吗？”

我对鸟类的兴趣始于两个名为比尔的人。第一位是我的父亲比尔·勒姆，是他带着我在华盛顿特区我们家附近看鸟，这也是我童年最大的乐趣之一。另一个名为比尔的人，是我在苏塞克斯观鸟俱乐部遇到的比尔·雷什。他每天花上四五个小时观察鸻鹬类和棕色雀形目鸟类。他是一个充满耐心、不知疲惫、专心致志的观鸟爱好者，总是严谨而又翔实地记录观测到的鸟种、时间和地点。而这些重要的记录最终被德玛瓦半岛鸟类协会所采纳，正式成为特拉华州鸟类记录的一部分。比尔是靠目测鉴别鸟种的奇才。他通过观察鸟的整体印象、大小以及形状来鉴定鸟种，他让我明白“看鸟”和“观鸟”之间的区别——前者随意而休闲，后者更为严谨，且目标明确——并督促我从鉴别鸟种转向记录鸟类的行为举止。

长久以来，鸟类被认为是智商较低的一类动物。然而这样的观点已经过时。过去20多年来，全球无数的野外观察和实验室研究都能证明，鸟类的思维能力并不亚于灵长类。有一种鸟会把多达

3.3万颗种子散布在几十平方英里的区域内，并且在几个月后仍然记得这些种子的位置；有些鸟会计数，做简单的计算。一些报道显示乌鸦在野外使用自制的工具，并且将相应的制作工艺传给下一代。这一行为已有人类文化特征，并且证明了制造和使用复杂的工具的技能不是只有灵长类才能习得的。

人们对鸟类认识的谬误来自这样的信念：鸟类大脑容量如此之小，它们只能诉诸本能反应。如果仔细研究就会发现事实恰好相反。鸟类的大脑的确迥异于人类，但确实有些鸟类的大脑在身体中所占的比重较大，就像人类一样。不仅如此，当脑力派上用场的时候，脑神经的数量、位置、连接方式比脑容量大小重要得多。而一些鸟类的大脑含有大量的有效神经元，其密度接近灵长类的大脑，神经网络的连接方式也近乎人类。这也许对解释为何特定种类的鸟有如此高级的认知能力大有帮助。如同人类大脑一样，鸟类的大脑也具有偏侧性，即它们同样以大脑左右半球来处理不同类型的信息。鸟类的脑细胞在需要时也会进行新老更替。尽管鸟类的大脑在组织结构上和人类截然不同，但却有着相似的基因和神经回路，显示它们已达到相当高度的心智水平。

尽管鸟类的智力无法媲美人类的复杂思维，但其中已经孕育了复杂思维的种子，比如我们引以为傲的洞察力。关于鸟类是否拥有洞察力，目前存疑，但有些鸟种似乎能够明白因果关系，而这正是发展洞察力的基础。这也同样适用于“心智理论”——一种理解其他个体思维或知识的非常微妙的能力。特定鸟种的某些个体似乎能够站在另一只鸟的立场上，察觉对方的需求，而这是“心智理论”的基础特征。

当然，上述测量智力的标准都是站在人类的立场，我们总是想要拿自己的智慧和其他生灵做对比。不过鸟类也有人类无可比拟的优秀之处，我们不能简单地归因于直觉或者天性使然。也许“天赋”是一个更好的词汇。“天赋”即具备敏锐而灵巧的洞察力，能够应对诸多环境和社会挑战，很多鸟类似乎都能充分地满足这一定义。这通常意味着创新性的行动——比如利用新的食物来源，或者试图主动发掘食物来源。

人类引以为傲的许多智力象征，都或多或少地在鸟类身上有所体现，鸟类智力以独立而巧妙的方式与人类共同演化。人类和鸟类在生物学上的相似性比许多人所想的更多。为什么3亿年前在演化道路上就分道扬镳的生物会拥有类似的认知策略、技巧和能力？其中一点原因是，大自然很擅长创造信手拈来的事物，它会保留各种有用的生物特性，对它们加以改造以适应新的生存挑战。造成人类和其他物种分化的许多改变并非来自新演化出来的基因或细胞，而是源自现存的基因或细胞的细微变化。

尽管人类和鸟类在演化道路上存在很大的差异，但二者在应对自然挑战的方式上却有诸多相似之处。这一现象被称为趋同演化，在自然界十分常见。鸟类、蝙蝠、翼龙翅膀的趋同形态都是为了适应飞行要求的结果。

人类和某些鸟种都演化出相对身体而言较大的大脑，这一事实有力地证明了趋同演化的存在。二者在睡眠中大脑的活动模式、脑回路以及学习鸣唱和语言方面也存在类似的趋同演化效应。这样的趋同演化有些不同寻常，尤其是当你考虑到人类和鸟类演化距离的时候。有科研团队的研究结果显示基因活动在人类学习说话和鸟类学习鸣唱的大脑中有着高度的相似性，这表明也许人类和鸟类共享一套关于学习的基因表达核心模式，而这一模式的产生源自趋同演化。

由于上述原因，在理解人类大脑如何学习和记忆，如何创造语言、解决问题过程中的心理活动，如何在物理空间和社会阶层中定位自己等问题时，鸟类成了极佳的参考对象。鸟类大脑回路中控制社会行为的区域和人类十分相似，由类似的基因和化学物质控制。通过研究鸟类社会习性背后的神经化学机理，人类会在同一领域逐渐了解自己。我们如果能理解鸟类在练习某个旋律时的大脑活动，也许就能更好地把握自身大脑学习语言的过程，明白学习一门新语言日益困难的原因。如果能理解在亲缘关系上相距甚远的两个物种为何演化出同样的睡眠中大脑活动模式，我们也许就能解开大自然的一个奥秘——睡眠的作用。

（摘编自珍妮弗·阿克曼《鸟类的天赋》，沈汉中李思琪译）

身处逆境，要学会转换情绪，从挫折中汲取力量；面对挑战，要学会转换思路，在压力中探索出路……转换，不仅是方向的调整，更是心灵的觉醒。人生旅途中，敢于转换是一种勇气，善于转换则是一种智慧。

以上材料，引发了你怎样的思绪或思考?请围绕“转换”这一话题，写一篇文章。

要求：自选角度，确定立意，自拟标题；文体不限(诗歌除外) ；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

走进春天的菜市场，我一眼就看到了芹菜，扎成小把整齐地摆在竹篮子里。那是我特别喜欢的菜。每年春雨过后，土地变得柔软，河滩上一片葱绿，其中必然少不了芹菜。芹菜是春天的先头部队，挥舞着旗帜，率先攻下一片片河滩，然后是田角，再然后是地头。芹菜剛冒出来没多久，叶子张开，不消几天，便亭亭玉立，在风中招摇。这时候，我会穿上雨靴，踩过流水，去河滩上挑那种高的、壮的，掐一把回来。把叶子择了，洗干净，切成小段，什么调料都不加，只放茶油清炒。炒好的芹菜盛在碟子里，青青的梗，横着，竖着，斜着，堆成一座小山，离开了泥土，仍然保留着春天的气象。夹一筷子放进嘴里，爽、脆、嫩。尤其是那股淡淡的清香，让人   ①  。

菜市场里比任何地方都热闹，买菜的人  ②    ，  讨价还价声此起彼伏。我夹在人群中，每次看到这些来自山野的菜，就感受到春天扑面的气息，仿佛看到细雨如烟，听到流水潺潺，闻到了泥土潮湿的味道。

当热浪来袭，如果不注意，  甲  。 即使是身体素质很好的人，也难以避免中暑的风险。因此，当热浪来袭时，如何消暑降温，值得每个人关注。

人是恒温动物，不管外界温度如何，  乙  。 这是因为人体拥有皮肤和汗腺，可通过血管收缩或扩张，出汗散热等形式保持体温的恒定。在高温环境下，人体主要通过排汗的方式降温。然而，在我国南方，空气湿度大，  丙   ，  使其难以有效散热，很容易中暑。因此，在高温天气，要做好防暑工作。人们在户外时，应尽量穿宽松透气的衣服，戴上遮阳帽或遮阳伞，最好还要携带随身防暑降温的药物。

鹧鸪天•荆州别同官

张孝祥

又向荆州住半年。西风催放五湖船。来时露菊团金颗，去日池荷叠绿钱。

斟别酒，扣离弦。一时宾从最多贤。今宵拚^注醉花迷坐，后夜相思月满川。

【注】拚：同“拼”。

凡战，所谓声者，张虚声也。声彼而击此使敌人不知其所备则我所攻者乃敌人所不守也。法曰：“善攻者， 敌不知其所守。”后汉建武五年，耿弃与张步相拒，步使其弟蓝将精兵二万守西安，诸郡太守合万余人守临淄，相去四十余里。弇进兵画中，居二城之间。视西安城小而坚，且蓝兵又精；临淄虽大而易攻，乃敕诸将会后五日攻西安。蓝闻之，日夜为备。至期夜半，弇敕诸将皆蓐食，会明，至临淄。护军荀梁等争之，以为宜速攻西安。弇曰：“不然。西安闻吾欲攻之，日夜备守；临淄出其不意，至必惊扰，攻之，则一日可拔。拔临淄则西安孤，张蓝与步阻绝，必自亡去，所谓击一而得二者也。若攻西安，不卒下，顿兵坚城，死伤必多。纵能拔之，蓝帅兵奔还临淄，并兵合势，观人虚实。吾深入敌地，后无转输，旬日之间，不战而困。诸君之言，未见其宜。”遂攻临淄，半日拔之，入据其城。张蓝闻之，果将兵亡去。

凡安不忘危，治不忘乱，圣人之深诚也。天下无事，不可废武，虑有弗庭，无以捍御。必须内修文德，外严武备，怀柔远人，戒不虞也。四时讲武之礼，所以示国不忘战。不忘战者，教民不离乎习兵也。法曰：“天下虽安，忘战必危。”唐玄宗时，承平日久，毁戈牧马，罢将销兵，国不知备，民不知战。及安史之乱，仓卒变生于不图，而神器几危。吁，战岂可忘乎哉！

(选自《百战奇略》)

定军山^①

董佳飞

村庄里，一声鸡鸣叫退了晨雾，也唤醒了朝阳，光慵懒地洒在村庄上。一切都如大梦初醒。随着声咿呀的戏词，朱红的大门洞开，老人推着自行车吱呀吱呀地出发了。

“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”

田头的水渠旁，草叶上垂着朝露，露水的倒影里，一道枯瘦的影子渐渐逼近。到了地跟前，老人停住了车，慢慢地向田垄里靠去。脚上的布鞋掠过草叶，露水滚落，缓缓地渗入黄土之中。

一抹微风拂过，田中金黄的麦子微微颌首，向老人致意。老人也含着笑回礼，检阅着他的麦田。他弯下腰，轻捻一只麦穗，金黄色的麦壳从枯老的手指间落下，露出丰满喜人的麦仁，飘着独特的香。

“今年收成不错，该去找机子了。”他喃喃自语。

田头的自行车又摇摇晃晃地起步了，吱呀着从地头的小路颠到了村里，又去往了镇上。收音机里咿呀的戏词飘起，惊扰起雀鸟。

“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍……”

今天有集会，镇上的早市早已经开起来了。农具、种子、衣裳、吃食，农家人们赖以生存的东西都在这儿了。摊贩的叫卖声、熟人相遇的闲聊声、汽车响起的喇叭声、小孩的哭闹声，各种声音熙熙攘攘地叠在一起，吵吵闹闹的。

老人左顾右盼着，并未在集市上停留，也没有要歇息的意思，一直到离集市稍远的大路，他才捏了闸，停了下来。路边零零散散地摆着几个小摊，和一排排的轿车——没有一台农机。

“不用寻了，没机子了。”路边卖辣椒面的说话了。“早上机子多，早都叫走，下地去了。”

“莫个事。”有风吹过，老人发热的身体缓缓温凉。不服老不行啊，以前那十里八乡有名的麦客，能从早忙到黑，现在英雄迟暮，别说自己收麦了，寻个机子都寻不到人头里去。

“你去歇一时，说不定等会就又有机子过来了。”

“好！”老人决定再等等，又推着车，缓緩步入了集市里。

“一碗豆腐脑一个馍。”

雪白的碗里舀入同样雪白的豆腐脑，淋上辣油，就着锅盔，豆香伴着麦香充裕着口腔，逼人肺腑。

但老人显然已经无福消受这美味了，牙齿晃动，抗拒着坚硬的锅盔；咽喉蠕动，将辛辣拒之门外。终于，他咳嗽起来，即便他迅速地用肘掩住口鼻，可辣油残渣依然喷到了衣间。慌忙取纸时，碗又被打翻在地，霹雳一声，一片狼藉。四周的人转过头来，汇聚的眼神让他抬不起头来。

“莫事没，人好着么？”摊主问着。

“莫事，人好着呢。你这碗多少钱？”他说着，就要用手去捏碎掉的瓷碗。

“莫事，不要钱，碎碎平安么。”摊主提着扫帚走过。“你放那， 收拾。操心把你手划破了。叫别人说我欺负老汉呢。

“啥么，我哪哪老了，你见过哪个人老了老了还能骑十几里路的自行车？”

“对，你不老，你快把身上的汤汤水水擦个。”

老人还想再争辩，但看着周围已经有人捂着嘴笑起来，便也就作罢，从口袋里掏出来钱，压在桌上扭头走了。

“多了！给你说碗不要钱！”摊主在后面喊着。老人推了几步车，一个扫堂腿便上车骑走了。

“这人还怪得不得行。”

慢慢地，日上三竿。老人已经用纸巾擦干净了衣服，身上出了汗，黏糊糊的。

“行吧行吧，上车带路。”

还算幸运，还有过路的农机。几番谈拢了价钱。老人便将自行车卡在收割机前面，上了副驾。哒哒的声音响起，司机看着路的前方，他俯瞰着四周的集市，看着卖豆腐脑的摊子慢慢从自己的旁边掠过。

黄田里，黑烟冒上蓝色高空，红白的农机缓缓推进，直立的麦秆变成低矮的麦茬，裸出沟壑的土壤。田头，杯里泡发的茶叶沉浮，老人小口地啜着。

“三军与爷归营……”

手机铃声惊响，他并没有急于去接，而是慢悠悠地打着节拍。

“到明天午时三刻——─成——功——劳—— ”等到末句，他跟着词大唱起来。

“喂，达^② ， 咋不接电话哩，你在哪呢，我到咱镇上了，你看你要啥不。”是儿子。

“我收麦着没听见，没啥要的，家里面东西都齐全得很。”

“啊?不是说好等我回来再收?”

“等你做啥呀，我一个人就能弄好，等你干吗。”

日头渐斜，老人铲起最后一铁锹麦子，将它铲在墙角。沟壑纵横的脸上也变得红润起来。

“行了行了，今年这麦也收完了，你怕得跟我回城里面去了?”

“麦才收完还没晒呢，等晒完还得犁地，还得种芭谷呢，一天天忙得很，我去你那，我地咋办呀?”

“种这地干啥呀?你看你那一辈现在谁还种地着，早都享福去了。

“我又不老，还能动弹，我干吗要叫你养我?我是你达，你跟我犟怂呢?哪有娃教育达的?”

说着，老人把一旁的收音机别在腰上，捧着水壶出了门。

伴着《定军山》的戏词，落日还未来得及收回的余晖还在染红着云霞，老人的脚下，影子也越拖越长。

(有删改)

【注】①《定军山》：京剧传统剧目，该剧讲述了三国时魏蜀交战，蜀国老将黄忠立下军令状，生擒魏将夏侯尚，斩杀夏侯渊。夺取定军山的故事。②达：方言词，指“父亲”。

材料一：

悲剧作为一种戏剧文学和舞台艺术的样式，它的基本特征是以悲剧性的矛盾作为戏剧的冲突。中国古典悲剧往往将故事情节分散，最终将其串联起来让事件呈现线性发展，矛盾在这一过程中慢慢凸显。而西方悲剧则擅于将故事情节集中，让矛盾冲突集中爆发，矛盾由此显得更加激烈。除此之外，在其它方面，中西方悲剧也存在着显著的差异。

西方悲剧多以不幸结局，而中国古典悲剧则多以大团圆结局。西方悲剧结局一般不会以善恶有报的结局出现。在西方悲剧中，个人与命运或社会之间产生矛盾冲突，以主人公抗争失败彰显其悲剧性，结局多以“善无善果、恶有惩罚”的双重结局或“主人公‘由顺转逆’”的单一结局为主。前者有利于反映社会生活中善与恶、美与丑的对立冲突，后者则更注重表现悲剧人物与自然或命运之间无法调和的矛盾。《俄狄浦斯王》 属于悲剧的单一结局，俄狄浦斯未出生就已成为家族诅咒的牺牲品，他努力抗争却越陷越深，最终无法逃脱其悲剧命运。而中国古典戏剧常以大团圆结局，但结局团圆并不意味着中国古典戏剧就无悲剧。在中国古典悲剧大团圆结局中，悲剧人物与现实之间不可调和的冲突已经产生，人对现有生存境遇的反抗和超越已经失败，其悲剧性结局也已然存在，个人力量在社会中非常无助，主人公难以.主宰自己的命运，最终走向危机，所以其最后的团圆并没有改变其悲剧的性质。例如，《窦娥冤》中窦娥的父亲窦天章中状元后，作为巡吏，到地方查案，窦娥鬼魂显灵，最后洗雪了冤情。虽以大团圆结局，但窦娥的悲剧命运并未因此改变。西方悲剧以悲惨结局为主要形式，而中国古典悲剧则多以大团圆结局为传统。中西悲剧结局的这种差异正好体现了东西文化的差异：西方注重理性认识，中国则强调人性善的道德教化。西方悲剧多以悲惨结局来成就悲剧人物的崇高之美，而中国古典悲剧则多以团圆结局来达到劝善惩恶的教化目的。

在悲剧价值上，西方的悲剧价值首先来源于剧作要能引起观众的怜悯与恐惧，而后在此基础上达到心灵的陶冶与思想的净化。这种怜悯与恐惧所引起的净化作用被西方戏剧理论家称之为崇高，并认为崇高是悲剧最基本的审美属性。中国古典悲剧虽然和西方悲剧一样，都是来源于同情，主人公通常都具备一些值得同情、肯定或尊重的品质，他们可能是善良、勇敢、坚韧或具有高尚的道德观念，这些品质使得他们的悲剧命运更加令人动容。但西方悲剧是通过内容直接打动观众，而中国古典悲剧则往往以形式打动观众，因此中国的悲剧重视情感的表达。如《汉宫秋》中第四折的唱辞很好地表达了汉元帝梦醒后的愁绪，以此揭示汉元帝的情感和生活上的悲哀，用较长的内容表达了深沉的感情。可见，中国古典悲剧不是以激起怜悯之情为目的，而是要达到伦理上的感动，其悲剧价值不是引起崇高感而是激起道德感化，其表现过程不是突出力量之美，而是让观众随着对整个情节内容的熟悉来深化情感。西方悲剧即使只是截取剧中力量突显的部分，人们同样能获得丰富的情感体验，而中国古典戏剧中悲剧感的获得往往需要对整部剧作进行完整的观照。因此，中国古典悲剧意在通过整部剧作展现的伦理道德来打动观众，其观照的美学意义在于真善美。而西方悲剧倾向于宣泄和陶冶，观众因对力量的感知而产生恐惧和怜悯，因此西方悲剧旨在以理性来打动观众。

(摘编自叶毓《中西悲剧结局之比较研究》)

材料二：

某个特定文学样式的接受群体影响着这种文学样式的内容和形式。戏剧就是十分典型的例子。戏剧的接受群体应该涉及两类：观众和评论家。这二者当中，观众更为重要。因为中国戏剧产生于民间，在根本上它是一种民间艺术。郑振铎先生在他的《中国俗文学史》中把戏剧归入俗文学的范畴。剧本要流行于世，就要迎合观众的心理，作者在创作过程中，要以民间的眼光对剧情发展进行审视，争取戏剧观众的关注和理解。古代尤其是元代特殊的时代背景，许多文人长期生活在社会下层，对民情有相当的了解，所以这些文人创作的优秀剧本能够迎合民众心理。

戏剧观众的审美趣味和价值取向既与当时的时代生活息息相关，又受到传统文化心理的影响。传统文化心理是在长期的历史发展过程中形成的，它一旦形成便会对全民族的思维活动产生影响。早在二千多年以前，孔子就提出“乐而不淫，哀而不伤”“温柔敦厚”的诗教理念，要求感情与理智的和谐，这和中庸哲学一样，成为古代社会占主导地位的文化心理。受这种传统文化心理影响的中国民众不希望看到冲突所导致的破裂和毁灭。因此，在古代戏剧中，或借助清官，或借助鬼神，或借助梦境仙境，或依靠科举及第取得团圆结局。这种观念日渐深入人心，逐渐成为一种传统的审美心理。

人们的生活状态也间接影响戏剧的结局。元代是一个民族矛盾空前尖锐的时代，权力高度集中，平民百姓地位低下，许多天然的美好愿望无法实现。他们在紧张的生活之余，在无奈的现实面前，需要的是轻松、愉快的消遣，他们希望看到理想在戏剧中得以实现，即通过戏剧之“圆”弥补生活之“缺”。

(摘编自单有方《大众品位与中国古典戏剧大团圆结局》)

屈原在《离骚》中说“余独好修以为常”。屈原一生追求独立的人格、高尚的节操和远大的政治理想，矢志不渝。当今社会飞速发展，日新月异，革新无处不在，但对每个人来说，总有一些东西值得坚守。

其实，革新与坚守并不矛盾，比如实现梦想的途径可以改变，但梦想和初心不能轻易放弃；比如做人做事的方法应该改进，但基本原则应该坚守。如何处理好革新与坚守的关系，值得深入探讨。

以上材料，引发了你怎样的联想和思考，写一篇文章，谈谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。

“满脸的胶原蛋白，真让人美慕。”老年人经常这样美慕地说。因为人体产生的胶原①____，所以人为补充则被视为一种可行的方式。公开数据显示，中国重组胶原蛋白市场广阔。然而，正如很多急遽膨胀的行业一样，重组胶原蛋白市场②____也面临着“成长的烦恼”。如行业发展前期，由于缺乏统一规范，仅在重组胶原蛋白的命名上，市面上就有五花八门的名字，直至国家药监局出台其命名指导原则并进行了解读；消费者一知半解，各种概念化的品牌和产品层出不穷，导致社会上一直有购买重组胶原蛋白商品是缴智商税的讨论。

事实上，市场上主流的胶原蛋白提取方法有两种，除了上述提及的重组胶原蛋白，另一种则是更为人们熟悉的动物源胶原蛋白。重组胶原蛋白正是克服了传统动物胶原蛋白③____，如排异风险、吸收性不确定等，从而在人工支架血管、创伤美容等生物医学领域有着更广泛的应用前景。未来，在国家政策的进一步规范下，在重组胶原蛋白提取技术的进一步创新下，我国重组胶原蛋白技术将更规范有序、更快速上升，有望领跑国际新赛道。

赠宣城赵太守悦（节选）

李白

赵得宝符^①盛，山河功业存。

三千堂上客，出入拥平原^②。

六国扬清风，英声何喧喧。

大贤茂远业，虎竹^③光南藩。

错落千丈松，虬龙盘古根。

枝下无俗草，所植唯兰荪。

【注】①宝符：赵简子对儿子们说，他把宝符藏在常山上，谁先得到有赏。诸子回来俱无所得，只有赵毋恤说已得到。他说，从常山居高临下可以看到代国，如果吞并代国，这就是宝。赵简子于是立其为太子。②平原：指平原君赵胜，以善“养士”著称。③虎竹：铜虎符与竹使符，用于发兵、征调等。

材料一：

以全举人固难，物之情也。人伤尧以不慈之名，舜以卑父之号，禹以贪位之意。由此观之，物岂可全哉？故君子责人则以人，自责则以义。责人以人则易足，易足则得人。不肖者则不然。责人则以义，自责则以人。责人以义则难瞻^① ， 难瞻则失亲。尺之木必有节目，寸之玉必有瑕瓋。先王知物之不可全也，故择物而贵取一也。宁戚欲干齐桓公，穷困无以自进，于是为商旅将任车以至齐。桓公郊迎客，夜开门，辟任车，爝火甚盛，从者甚众。宁戚饭牛居车下，望桓公而悲，击牛角疾歌。桓公闻之，曰：“异哉！之歌者非常人也！”命后车载之。桓公赐之衣冠，将见之。宁戚见，说桓公以治境内。明日复见，说桓公以为天下。桓公大说，将任之。群臣争之曰：“客，卫人也。 卫之去齐不远君不若使人问之而固贤者也用之未晚也。” 桓公曰：“不然。问之，患其有小恶。以人之小恶，亡人之大美，此人主之所以失天下之士也已。”人固难全，权而用其长者，当举也。

                   (节选自《吕氏春秋·举难》)

【注释】①难瞻：当作“难赡”，难以满足要求。

材料二：

或曰：“人材有能大而不能小，犹函牛之鼎不可以烹鸡。”愚以为此非名也。岂有能大而不能小乎？凡所谓能大而不能小，其语出于性有宽急。性有宽急，故宜有大小。宽弘之人，宜为郡国，使下得施其功，而总成其事。急小之人，宜理百里，使事办于己。然则郡之与县，异体之大小者也。以实理宽急论辩之，则当言大小异宜，不当言能大不能小也。若夫鸡之与牛，亦异体之小大也，故鼎亦宜有大小。若以烹犊，则岂不能烹鸡乎？故能治大郡，则亦能治小郡矣。推此论之，人材各有所宜，非独大小之谓也。

(节选自《人物志·材能》)

最后的名将——蓝玉

当年明月

蓝玉永远也忘不了洪武五年的那次战争，王保保的军队突然出现，将自己打得措手不及，他连王保保长得什么样都没有看清，就被击溃。虽然这次失利并不是他的责任，但他明白，要争取自己的光荣，最好的方法就是再次与王保保交锋，彻底击败他，然后站在他的面前，骄傲地对他说：我就是蓝玉，曾经被你击败的蓝玉，现在，你是我的俘虏！

从那之后，蓝玉苦苦思索着用兵之道，他不断地总结经验，熟读兵书，朝思暮想的就是与王保保再战一场。然而他的愿望落空了，洪武八年（1375），王保保死在了漠北。

蓝玉一度失去了目标，但他很快又找到了新的方向——彻底消灭北元！

蓝玉是一个要强的人，他从不会承认自己比任何人差。

这次远征的目标是占据松花江以北广大地区的元太尉纳哈出，纳哈出也是一位优秀的将领，在王保保死后，他拥兵二十万，占据辽东的大片地区，严重威胁着明朝的边界。蓝玉看着他的部下们，这些人都是他精心挑选出来的，即将出征去获取更大的光荣。

此时天降大雪，万物被白雪覆盖，天地一片苍茫，山川大地似乎已经没有了界限。大军就要在这样的环境中出发，向那不可知的前方挺进。

在出征之前，蓝玉对他的士兵们说道：“我们马上就要出征了，此次攻击务求必胜，各位要奋力杀敌！唐时名将李愬冒雪下蔡州，一举荡平藩镇，立下不朽功业，今天又降大雪，岂非天意！望各位以身许国，至死不弃，建立功勋，名留青史！”

言罢，他翻身上马，向庆州出发。

这支军队就在白茫茫的风雪中开始了行军，严寒之下，万物似乎都没有了生机，一片寂静中，只能听见急促的马蹄声，疾驰而来，又飘然而去。马蹄印很快就被大雪覆盖，仿佛从未有人经过。

他已经等了二十年，二十年中，多少士兵跨上战马，踏上征途就再也没有回来，在边塞里，在沙漠中，处处都有战死士兵的尸体，无数的家庭失去了父亲、丈夫、儿子。为了解除北元的威胁，付出的代价太大了。

不能再等了，毕其功于一役吧！

当蓝玉从朱元璋手中接过帅印的时候，他感受到一种难以抑制的兴奋，自己十几年的努力终于没有白费，上天给他的比他要求的还要多。

蓝玉的军队出征了，他们的目标是脱古思帖木儿驻扎的捕鱼儿海（今贝加尔湖）。

这是一条艰苦的道路，不但路途遥远，而且路上还要经过荒芜的沙漠，后勤也很难得到保障，一旦迷路，后果更是难以想象，军心也会动摇。他们攀越高山，渡过大河，进入了沙漠，在这片不毛之地里，有的只是那刺眼的阳光和漫天的风沙，他们的后勤无法保障，士兵们只能自己携带笨重的干粮辎重，不断有人倒下，但余下的人继续向前走。

蓝玉看着他的士兵们，他为自己有这样的部下而自豪，但他也明白，这次战争的关键不是排兵布阵，而是找到敌人。

很明显，北元已经知道了明军的行动计划，他们躲藏了起来，这可不是平日孩童们玩的躲猫猫游戏，茫茫大漠，又没有侦察卫星，到哪里去找人？

正在蓝玉思考的时候，部将郭英向他报告了粮食缺乏和水源殆尽的情况，蓝玉明白，下决断的时候到了。

蓝玉终于明白了当年徐达被击败后的沮丧和失落，现在他也陷入了这种痛苦之中，何去何从呢？

就此退回去吗？那自己十几年的心血岂不是白费了，等待了这么久，临到关键时刻功亏一篑？不，我决不甘心！

直觉？对，就是直觉！这里漫天黄沙，遍地荒芜，没有人烟，但我能感觉到，敌人一定就在附近！

没有理由，没有线索，没有证据，但敌人一定就在附近！

前进！这就是我的判断！我的判断是对的，我的判断一定是对的！

他下定了决心，沉稳地对那些等待他的将领们说道：“前进，敌人就在附近。”

于是，十五万大军出发了，士兵们向着未知的命运又迈出了一步，但这支荒漠中的军队没有犹豫，没有动摇。因为他们相信，无论如何困难，蓝玉一定是有办法的，这个人一定能够带领他们取得胜利，并活着回家。

蓝玉带着他的军队继续深入荒漠，他们行军路上小心翼翼，就连做饭也要先在地上挖个洞，在洞里做饭，以防止烟火冒出，被敌军发觉（军士穴地而炊，毋见烟火）。这实在是一支可怕的军队，在茫茫沙漠中，还注意到这样的细节，这支军队就像一只沙漠中的蝎子，悄悄地前进，隐藏在阴影中，只有看到敌人，才会发出那致命的一击。

当大军到达捕鱼儿海南面后，蓝玉终于发现了北元大军的踪迹，但到底有多少人，首领有多高的级别，他并不知道。

他们不问来由，以千钧之势冲入元军大营，挥舞马刀，见人就砍，无数的北元士兵在黑暗之中恐惧万分，以为这些人真是地狱中的妖魔鬼怪，完全丧失了抵抗的勇气。

皇帝已经跑了，统帅也死了，抵抗还有什么用呢，于是很多人放下了武器。

当蓝玉来到北元军营时，他看到的是成群的俘虏和牛羊，是垂头丧气的北元贵族，是一场真正而彻底的胜利。

他遥望天际，仰天长啸：伯仁（常遇春，字伯仁），终平矣！不负此生！

（选自《明朝那些事儿》，有删改）

秦岭被认为是中国南北分水岭，是中国重要的地理标识之一。1908年地理学家张相文在《新撰地文学》中提出的“北岭淮水”说，是近代以来最早以秦岭为中国南北分界线的观点。中国地理自古以南北来划分，少以东西来界定，因秦岭阻隔，形成了南北两种不同的文化，既有“江南杏花春雨，塞北铁马秋风”的南北方截然不同的风景，也存在南稻北麦、南船北马的迥异生活方式。

以秦岭为轴心地带形成的华夏文明具有鲜明的南北文化差异，没有任何一个民族像华夏民族这样具有强烈的南北意识，文化的各个分支均有南北分流情形。然而中国人的南北意识不是早就有的，秦汉时，“汉文化的核心地带，一直在黄河中、下游流域；关中和山东，曾是两个高度的开发区”。汉唐文献中，秦岭之南经常被描述为沼泽与丛林之地，到处是烟瘴之气、怪鸟异兽，故而开发较迟。及至晋室南迁，才初步改变北方经济、文化在华夏文明中占主导地位的态势。

中国南北疆域分化，南北自然、人文景观存在差异。秦岭具有横亘东西、划分南北的自然地理特征，在华夏民族不断向秦岭南麓开拓、发展的过程中，中国南北意识逐渐形成，滋养出华夏文明独有的南北文化。历史上秦、汉、隋、唐、元、清都有秦岭南北疆域空间和政权上“大一统”的行政区划。晋之后的一个世纪，中国又以黄河与长江流域的划分而分裂，从而出现南北中国的局势。从十一到二十世纪，长江流域甚至更南的地域逐渐成为中国经济、文化中心。

中国文化也存在南北分流的现象。中国哲学，春秋时孔墨在北，老庄在南。北方兴盛儒学，南方尤喜道家。《春秋繁露》及其他经说，北学之代表；《淮南子》及其他辞赋，南学之典范。文学艺术的南北分化特征也很鲜明。黄河流域的《诗经》与长江流域的《楚辞》是古代中国北方与南方文学的两座高峰。南北朝时，北朝诗歌常有慷慨悲壮之气，南朝辞赋多有婉丽柔媚之美。

秦岭是华夏文明的重要发祥地。远古以来华夏民族就在秦岭一带繁衍生息，发展绵延。秦岭北麓关中平原是华夏民族文化摇篮，是中国农耕文明重要发祥地，也是华夏文化基因产生源地。沿着渭河流域向东形成一条华夏文明中心轴，先后有周秦汉唐等十三个王朝在此创造了灿烂的历史文化。秦岭南麓的汉中是汉文化发祥地，刘邦在此经过长时期力量积淀，入关中夺取天下，建立西汉王朝，今天的汉字、汉语、汉族都与发祥于汉中的西汉帝国有密切关系，汉文化对东亚文明的发展亦有深远影响。

秦岭重峰叠嶂，河溪纵横，山中云气变幻、四季景色壮美，骊山晚照、华岳仙掌、太白积雪皆为秦岭著名景观，这孕育了相当发达的山水隐逸文化。隐士是中国传统文化的特产，最早是与“出仕”相对应的一个概念，指有才能却无法出仕，或暂不出仕的士人，隐居山中，或求志，或避世，或待仕，或悟道修行。唐时有很多名士隐居终南山中与达官贵人结交，借此走上仕途之路，唐人称之为“终南捷径”。伟大的山水诗人王维半官半隐于秦岭，在辋川隐居时，将生活与艺术融合在一起，创造出一种别开生面的禅境，富有意趣。

秦岭山水文化包括山水诗文、山水画、园林艺术。历代文人墨客或隐居秦岭，或游历于此，写下流传千古的诸多诗篇，既有对秦岭的整体描述，也有对各山岭、山脉的吟咏，由此构成绚丽的秦岭山水文学。以秦岭山水为创作对象，中国北方山水画取得突出成就，王维所绘的《辋川图》，对后世山水画产生巨大影响。北宋著名画家关仝、范宽常年居住关陕一带，对华山、终南山潜心揣摩临摹，对景造意，自成一家，其作品成为中国山水画的高峰。

虽然秦岭阻隔南北，文化也存在南北差别，但自古以来秦岭南北的文化交流与融合始终在进行。秦岭山中诸多河流形成的天然河谷是沟通南北的重要通道。自东至西，子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道皆是沟通南北的著名古道。这四条古道均通达汉中盆地，在陕西境内被称为泰古道，从汉中进入四川后则被称为蜀道。子午道开通时间大约在秦汉时期，全长在千里以上，长而险，沿途居民很少，汉代全程均无行政建置，一般不为人所用。傥骆道开通时间约在两汉之间，在跨越秦岭四条道路中最短，道路沿途多坡坂，且骆水与傥水之间隔水距离较长，行走不易，故这条道路通行耗时最长。褒斜道由秦岭北侧的斜水谷地与南侧的褒水谷地组成，整个道路多谷地少坡阪，且里程不足八百里，成为秦汉魏晋各代关中与汉中之间的主要交通道路；褒斜道早在西周时期已开通。陈仓道北起今宝鸡市，宝鸡古称陈仓，故此道被称为“陈仓道”；陈仓道的开通应在商周之际，历史久远，道路长达一千二百里，沿途多山间谷地，不但易行走，而且适宜居住，村落相连，故秦汉时期沿道路设有故道、河池、沮县三个县级建置，唐代设有风州、兴州两个州级建置。新中国成立后，现代化道路建设蓬勃发展，改写了古来“蜀道难，难于上青天”的历史。

交通道路的畅达，带来南北文化交流的便利。南北文化交融以唐为最。贞观初，孔颖达、颜师古等奉诏撰《五经正义》，有折中南北之意。书家欧阳修、褚遂良、颜真卿、柳公权等皆兼北碑南帖之长，别开生面。近世以来，汽车、轮船、铁路沟通南北，文化和合而趋于统一。毋庸置疑，几千年来华夏民族在秦岭南北的黄河与长江间推移，华夏文明在南北地域空间上展开，南北文化区分与融合状态，秦岭是其发展的历史见证。

（摘编自白宽犁《秦岭与华夏文明初论》）

从炙热的沙漠到冷峭的冰川，再到全球各地纷繁复杂的生态环境，几乎所有地方都有一个共同点——有生命。你可能会惊讶地发现，即使在一些最奇怪、最恶劣、似乎最不适宜生命存在的环境中，   ①    。

为了生存，所有生物都有一些基本需求需要满足，包括水(或某些溶剂)、能量来源和基本的生物分子，如碳水化合物、蛋白质、脂肪和核酸等。如果  ②     ， 生物体就没有足够的资源来生长或产生维持生存的能量。但这还不是全部!为了更有利于生长在漫长的进化过程中，生物往往会   ③    。

比如生活在世界最寒冷大陆上的企鹅，为了适应寒冷的环境，它们的身体天然就有 神奇的保温功能。它们的静脉缠绕在动脉上，使动脉内的血液保持略微温暖。当它们潜入寒冷的海水中捕猎时，心率会降低15%，这有助于身体保存更多的能量，而这些能量又可以用来使身体产生更多的热量。甚至它们身上的羽毛也是密密麻麻地重叠在一起，保护它们免受刺骨的寒风和冰冷海水的侵袭。

夏天温度高，水分足，各种花草树木生长旺盛，田野里的牵牛花、凌霄花、百合花等竞相怒放，    A    。南宋名画《夏卉骈芳图》就集中描绘了几种夏天常见的花卉：粉红鲜艳的蜀葵，洁白无瑕的栀子，嫩黄清雅的萱花，在夏日的暖风里，或拔蕊怒放，或花蕾初绽，或   B    ，让人悦目清心，为炎炎夏日增添了烂漫色彩，也给人们送来幽香清爽。

①夏天最常见的还是荷花。荷花在酷暑中绽放，是历代文人墨客歌咏描绘的对象。 明代画家陈洪绶的《荷花鸳鸯图轴》就描绘了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的荷花品格。②画中四枝荷花亭亭玉立，荷叶也形态各异；③一对鸳鸯四目相对，嬉戏荷间， 打破了一池碧水的宁静； 一只青蛙埋伏于石后的荷叶上，好像正伺机捕食蚊虫，给画面平添了几许生机与意趣；两只彩蝶飞来， 一只在空中     C     ，一只落于花上。④从中可见画家善于观察的细心与状物精微的匠心。