相关试卷

电脑出问题了怎么办？重启。生活中，我们经常通过“重启”来解决问题。一本漂亮的笔记本弄脏了，重新买一本；一门课学得不好，从头开始学；厌倦了一座城市，到另一个城市重新开始……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）《琵琶行》中以指法和名曲来表现琵琶女琴艺高超娴熟的句子是：“ ， 。”

（2）南宋戴埴曾说“唐人言李白不能屈身，以腰间有傲骨”，《梦游天姥吟留别》中最能体现这一评价的两句是：“ ， 。”

（3）小明发现不少成语在古诗文中都有迹可循，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”就有“无可奈何”这个成语。像这样含有成语的古诗文还有：“ ， 。”

材料一：

梁孝王武者，孝文皇帝子也，而与孝景帝同母。初，武为淮阳王十年，而梁王胜卒。其明年，徙淮阳王武为梁王。

二十五年，梁王复入朝，是时上未置太子也，上与梁王燕饮，尝从容言曰：“千秋万岁后传于王。”王辞谢。虽知非至言，然心内喜。

二十九年十月，梁孝王入朝。景帝使使持节乘舆驷马，迎梁王于关下。既朝，上疏因留，以太后亲故。王入则侍景帝同辇，出则同车游猎，射禽兽上林中。梁之侍中、郎、谒者著籍引出入天子殿门，与汉宦官无异。

十一月，上废栗太子，窦太后心欲以孝王为后嗣。大臣及袁盎等有所关说于景帝，窦太后义格，亦遂不复言以梁王为嗣事由此。以事秘，世莫知。乃辞归国。

上立胶东王为太子。梁王怨袁盎及议臣，乃与羊胜、公孙诡之属阴使人刺杀袁盎及他议臣十余人。逐其贼，未得也。于是天子意梁王，逐贼，果梁使之。乃遣使冠盖相望于道，覆按梁，捕公孙诡、羊胜。公孙诡、羊胜匿王后宫。使者责二千石急，梁相轩丘豹及内史韩安国进谏王，王乃令胜、诡皆自杀，出之。上由此怨望于梁王梁王恐乃使韩安国因长公主谢罪太后然后得释。

（节选自《史记·梁孝王世家》）

材料二：

且夫，利物莫不天之财也。天之制此财也，犹国君之有府库也。赋赏夺与，各有众寡，民岂得强取多哉？故人有无德而富贵，是凶民之窃官位、盗府库者也，终必觉 ， 觉必诛矣。盗人必诛，况乃盗天乎，得无受祸焉？邓通死无簪^① ， 胜、诡伐其身。是故天子不能违天富无功，诸侯不能违帝厚私欢。帝以天为制，天以民为心。民之所欲，天必从之。是故无功庸于民而求盈者，未尝不立颠也；有勋德于民而谦损者，未尝不光荣也。

（节选自《潜夫论·遏利》）

【注】①邓通死无簪：邓通是西汉宠臣，曾获汉文帝赏赐铜矿，可铸钱，一度富甲天下，后被抄家，最终饿死。

范爱农

鲁迅

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：

“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑。

不久，消息传来，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽；秋瑾姑娘也在绍兴被杀了。人心很愤怒。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对。我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人啰。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：

“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。他后来景况愈困穷，在各处飘浮，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权————其实还没有这笔款————大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

（有删改）

材料一：

问一：学习楷书，一般要从颜体、柳体这样著名的唐代楷书入手吧？

答：颜体和柳体是唐楷中的代表书体，但不推荐以此入门，建议有了较好的基础再学习这些书体。

问二：为什么呢？

答：在书法史上，以颜体为代表的唐楷是一个独立的书写系统。用笔上与行书的衔接多有障碍，点画本身是“独立”的，并加以“美化”，改变了楷书自晋代成熟以来与行书笔法相互贯通的用笔规律，不利于初学者。假如一上手就学写颜、柳，掌握了起笔、收笔的提、按、顿、挫等技法后，再临摹行书，可能就出问题了：每当写到转折的地方，都会想到颜、柳转折处的顿挫，老要在这些地方停顿、按压，自然的书写就受到了束缚。

问三：这种“独立”和“美化”是怎么发生的？

答：从审美意义上说，较之东晋和北魏的楷书，颜真卿与柳公权的楷书在晋楷的韵味和北魏楷书的质朴之外，开创了一个雍容博大的楷书“庙堂”系统，字体工整，雄浑刚健，气势磅礴。书写的字形变大以后，就需要强化起笔落笔之顿挫，在笔画起止的两端和点、钩、翻折等关节处都多加顿挫的装饰，以此丰富形态，弥补楷书放大后的空乏，这样每个笔画就相对独立，笔画之间少有连贯。

问四：楷书有哪些大类？

答：从书法审美的角度看，中国书法史上的楷书常见的有晋楷、魏楷和中唐楷书三个系统 。

问五：那么，初学者可以临摹魏楷吗？

答：我不太支持初学即学魏楷。与南方文人书家以流美为特征的书法相比，魏楷一脉流露出古拙、朴质、雄奇的意味。其书法与以二王楷书为典范的晋楷一脉不同。魏楷的经典作品几乎都是碑刻，这些作品锋棱毕现，初学者难以体味其中的古拙之趣，也很难写出出角、方折的感觉，容易由书写发展为“描字”“填字”，也容易做作，不自然。我认为魏楷不是初学者最好的选择。

问六：魏楷的“古拙”，具体表现在哪里？

答：魏楷在一定程度上保留了隶书的特点。从用笔上说，魏楷的“撇”“捺”较晋楷和唐楷更为奔放，保留了隶书以掠笔和波磔为主笔的特征。从字的结构上说，魏楷的体势较晋楷、唐楷更多地保留了隶书的横势，其重心往往有偏侧，有奇险之势；唐楷布白均匀，魏楷常有明显的左密右疏的不匀。魏楷是一种过渡阶段的书体，它主要应用于碑刻，起笔露锋斜切，点画转折处多显锋棱，古朴而有奇趣。初学者比较难把握其规律，书写容易空洞，流于表面奇险，没有内容。

问七：所以，初学者还是要选择晋楷？

答：是的，我主张初学晋楷。晋楷字的结构重心平稳，变化有度，左右上下有疏密对比与呼应，显得活泼而有动态感；用笔丰富而洒脱，不像唐楷多用顿挫，技法更趋规范化，因而体势妍美，流走潇洒，用笔随意，法度十分纯熟；同时体态大方，有高雅的文人气息，点画的呼应有行书的笔意。笔法灵活轻巧，适合初学者。

问八：晋楷的代表人物是王羲之吗？

答：王羲之是晋楷的代表书法家，但晋楷是一个体系，不只有王羲之。晋楷一系发端于曹魏钟繇。钟繇的楷书因受时代影响，字形横扁，笔法中还有隶意，代表作有《力命表》《荐季直表》。后经东晋“二王”发展，楷书形体趋方，笔法完善，字形规范，点画精微，代表作品有王羲之《乐毅论》《黄庭经》、王献之《洛神赋》、智永《真草千字文》等。

问九：初学者应当从哪一家入手呢？

答：晋楷一路以王羲之、王献之父子为典范，而继承“二王”衣钵的佼佼者是隋代的僧人智永。智永的走笔紧密，笔画集中，倾向于收束字的中心，整体更为沉稳。而王羲之的字则显得较为宽松，这使他的字更具有空间感和流动感。初学者可以以智永楷书为入门。唐代张怀瓘并称其“半得右军^①之肉，兼能诸体”，学习完智永的书法后，再临摹王羲之一脉的楷书，这是较好的由“楷”至“行”的入门途径。

（摘编自朱天曙《书法问答》）

【注】右军：王羲之，他曾任右军将军这一军职，故世人又称其为王右军。

材料二：

在探讨学习楷书时，我们常常会面临一个选择：是选晋楷还是唐楷？从初学楷书的角度看，唐楷入手还是最合适的。唐楷通常更注重笔画之间的比例关系，不同部位的笔画长短、粗细都有一定的规律，整体给人一种稳重、大气的感觉。通过学习唐楷，初学者可以掌握汉字笔画的比例协调原则，提高书写的整体美感。魏晋小楷、北碑楷书更适合初学者基本入门后，根据自己的个性、兴趣来选择。除此之外，我们就来谈谈晋楷与唐楷的用笔差异，便于初学者更好地理解。

首先，从字体大小来看，晋楷表现为小楷，强调笔尖的用法，唐楷为中楷，突出中锋用笔。晋楷笔法多变，初学者掌握难度较大，而唐楷则以其系统和易掌握的特点较为友好。晋楷通常以小楷形式呈现，而唐楷则属于中楷范畴。在选择时，选用晋楷会用到小楷笔，其用笔主要集中于笔尖；而选用唐楷则需使用中楷笔，其用笔则更多体现在笔肚。

其次，从难易程度来看，晋楷的用笔虽然遵循一定的规则，但其气韵多变，使得晋楷在某种程度上又显得没有固定规则，这无疑增加了初学者的学习难度。特别是小楷用笔，由于主要依靠笔尖，轻重之度的把握稍有不慎，便会导致结构上的瑕疵。相比之下，唐楷的中楷用笔则显得对入门者更友好，其用笔以中锋为主，使得初学者能够相对容易地掌握其书写技巧。

最后，需要明确的是，将小楷简单地放大书写并不等同于中楷。小楷是依赖手指的细微动作控制笔锋，中楷通过手腕的摆动实现笔画粗细变化。若将小楷直接放大，手指运笔的幅度不足会导致笔画软弱。

（摘编自《书法入门指南：晋楷与唐楷的选择与考量》）

“随便吧”“都可以”“无所谓”……这样的对话是否经常出现在日常生活中？

这体现了当下部分年轻人的一种状态，有人戏称“淡淡综合征”，概括为“兴趣寡淡”“情绪平淡”“社交冷淡”；也有人认为这并不是消极躺平……

你如何看待“淡淡综合征”？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

字有直指的意义，有联想的意义。

科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字       [甲]      ， 尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，他就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至于支离。

比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子，联想的意义也       [乙]     。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路，熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥也是如此。从前作诗文的人要用词藻典故，美人都是“柳腰桃面”“王嫱西施”，才子都是“学富五车”“才高八斗”，到现在用铅字排印书籍还是“付梓”“杀青”。它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。

（摘编自朱光潜《咬文嚼字》）

①当人工智能进入一个全新纪元，人们对被取而代之的隐忧愈发强烈。人形机器人、大语言模型、无人驾驶汽车等集体“狂飙”，技术爆发在解放生产力的同时，也让人类劳动失去“性价比”，甚至面临失业危机。“AI接管人类社会”“文科无用”等论调莫衷一是。人类对技术是否过于让渡？越来越多的人开始高呼：技术之于我们，应是服务而非取代。

②……一个伟大的国家和社会应该托举每一个人，让他们不仅能触摸到平凡烟火，也能看得见星辰大海。我们要做的，就是让勤劳致富、崇尚奋斗的价值观成为不变的底色，让每一种社会情绪都能被更好接住，公平正义始终是不可挑战的生命线。

③向明天行进的你我，无论从哪一条路走来，是世俗眼中的阳关大道还是羊肠小道，是一片坦途还是荆棘密布，是走了很远还是刚刚出发，都不应用自己的起点标定终点。就如萤火一般，有一分热，发一分光，不必等候炬火，你我本身就是炬火。平凡并不等于渺小，善良也不等于软弱，坚守更不等于墨守，没有什么比内心的秩序更值得捍卫，没有什么比高贵的灵魂更值得歌诵。

④迷宫游戏中有个法则，每到岔路口，只要一直将手放在墙上并向前走，终会一步步抵达出口。那一刻，我们终将明白，每一条来路都不需要被强行赋予意义，因为那就是生命本身。

（节选自“浙江宣传”公众号2025年“新年献词”）

（1）当下人工智能蓬勃发展，我们合理利用ChatGPT等工具，就能极大提高学习效率，恰如《荀子·劝学》中所说：“ ， 。”

（2）《琵琶行》中“ ， ”两句运用联想，描摹了琵琶女演奏的乐音陡然高昂，如瓶水四溅、跃马拼杀。

（3）张孝祥以“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”描写舟泛水上的空阔境界，正与苏轼《赤壁赋》中“ ， ”所写景致相似。

声声慢

宋·李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

虞美人

南唐·李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

材料一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

……

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。非学无以致疑，非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。等于己者，问焉以资切磋，所谓“交相问难，审问而明辨之也”。书不云乎？“好问则裕。”孟子论“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。

古之人虚中乐善，不择事而问焉，不择人而问焉，取其有益于身而已。是故狂夫之言，圣人择之，刍荛之微，先民询之，舜以天子而询于匹夫，以大知而察及迩言，非苟为谦，诚取善之弘也。三代而下，有学而无问，朋友之交，至于劝善规过足矣，其以义理相咨访孜孜焉唯进修是急未之多见也况流俗乎？

是己而非人，俗之同病。学有未达，强以为知；理有未安，妄以臆度。如是，则终身几无可问之事。贤于己者，忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而不甘问焉，如是，则天下几无可问之人。人不足服矣，事无可疑矣，此唯师心自用耳。夫自用，其小者也；自知其陋而谨护其失，宁使学终不进，不欲虚以下人，此为害于心术者大，而蹈之者常十之八九。

（节选自刘开《问说》）

材料一

①它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

……

②两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

……

③剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

（节选自史铁生《我与地坛》）

材料二

①想念地坛，主要是想念它的安静。

②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐，长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

③可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。“坚强”，你想吧，希特勒也会赞成。世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。

④我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

（节选自史铁生《想念地坛》）

材料一：

《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，“韧性”位居榜首，“具身智能”“苏超”“赛博对账”等词紧随其后。这份榜单延续了“社会学+语言学”的双评选标准，既收录了反映科技变革的专业术语，也捕捉了普通人的生活调侃。

             ， 标注着智能时代的演进轨迹。“具身智能”的入选，标志着AI从“云端”走向“地面”，正从技术突破迈向产业化应用的关键阶段。“活人感”的走红，则折射出智能时代的集体情感。如今，算法完美人设与AI程式化文案充斥网络，人们愈发珍视真实瑕疵与鲜活特质，呼唤真诚的人际互动。这些词汇的变迁，印证着科技对生活的渗透与人类对人性的坚守。

流行语也是经济转型的“记录仪”，镌刻着新质生产力的发展印记。“谷子经济”出圈，让二次元衍生产品从亚文化圈层走向大众视野，催生出设计、制造、展会等完整产业链。“数字游民”兴起，则反映了就业方式多元化变革。年轻人摆脱固定办公场所束缚，依托远程协作工具流动工作，既优化了收支结构，也重构了工作与生活的关系。从“低空经济”“上门经济”等新经济形态，到以“竖店”（短剧产业聚集地）为代表的文化新业态，这些热词如同一个个坐标，勾勒出创新驱动、多元发展的图景。

流行语还是社会情绪的“共鸣箱”，承载着普通人的生活感知与价值诉求。“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”火遍两岸，“××基础，××不基础”从穿搭公式演变为万能调侃句式，“预制××”泛化……这些语言现象体现了普通民众对生活质感的追求、对自我价值的探索，也是社会情绪在语言层面的自然流露。

从“韧性”彰显社会抗逆力，到“赛博对账”体现跨文化沟通需求，2025年十大流行语已超越了语言本身的意义，成为记录时代，映照人心的文化符号。读懂这些热词的故事与情绪，也是理解时代的一种生动方式。

（摘自2025年12月2日《中国劳动保障报·2025年十大流行语里的时代脉动》）

材料二：

如果说时代背景是流行语的“硬核”底色，社会情绪的表达则为其注入“柔软”内核。“××基础，××不基础”的句式风靡，以反差感调侃生活中的认知落差，既带着对现实的戏谑，更藏着对本质的追问；“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”的幽默表达，虽源于特殊场景，却也精准描摹出当代人的生存状态。流行语以最鲜活的方式记录普通人的喜怒哀乐。

语言是人们认知的强大引擎。流行语犹如一扇窗，让我们得以一窥这个时代的独特风貌。但也要看到背后的另一面：一些词语在使用中被稀释、被误读；一些词语的表达，削弱了语言本身的细腻与深度；一些流行语会成为“快消品”，十年前的流行语，还有多少人记得？我们拥抱和触摸这些流行语，也可以在使用中保持觉察，在传播中保有反思，让语言既有时代的锐度，也有文化的厚度，既能快速回应情绪，也能长久承载思想。

（摘自2025年12月3日《新华日报·在“流行语”里触摸时代与人心》）

材料三：

最近，社交媒体上“爱你老己”刷屏。有人从心理学分析：用第三人称或昵称称呼自己，能降低情绪强度，提升理性决策能力。这种心理距离的创设，使人们能更理性地看待自己的处境，减少内耗。想吃想喝，“老己”给你炫嘴里；有压力了，“老己”会鼓励你“已经做得很棒了”；不习惯关爱自己，“老己”作为一个虚拟他者，替我们抹平了羞耻感：不是我要偷懒，是老己需要休息。在“老己”这里，爱从来不是宏大而虚空的命题，而是无数个可以即时执行的具体行动。一顿热饭、一次散步、一场内心对话……这些微小的自我关怀，正在重建年轻人与自己的关系。

种种因素交织下，“爱你老己”的流行显得尤为应景。有人将“爱你老己明天见”设为手机锁屏；有人开始每晚睡前跟“老己”道晚安；有人给“老己”写起了信，分享那些不足为外人道的小确幸、小烦恼……从玩梗到走心，它为年轻人提供了一种低成本的自我疗愈。仪式不必宏大，但必须真诚；总结不必辉煌，但必须充分尊重个体感受。

“爱你老己”的流行，不仅是个人心理的调适，更是社会价值观的温柔转向。在追求效率与成功的时代，我们仍在不懈追求，始终保持对“人”本身的关注。当然，爱自己不意味着与消费主义挂钩，也不应被异化为逃避责任的借口。如何平衡自我关怀与社会责任，如何在个体自由与集体利益间找到支点，依然是待思索的课题。

（摘自2025年12月18日《人民日报评论》）

《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，“韧性”高居榜首。语言学家黄安靖说：“每个时代都有专属的生存策略。‘韧性’的登顶，本质上是一代人在智能时代洪流中发明的自救语法。”

对此你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①秋天尽了，苍白混沌的冬天来了。十里堡桥下的流水在傍晚时常常升腾起一团团乳白色的雾气。

②站在桥头买菜的农人如临仙境，但他们绝不会因雾气的影响而缺斤短两，他们在浓雾中拼命睁大眼睛去看秤星，他们的布底棉鞋踩着坚实的路面，远来的马蹄声越发响亮了。那雾气里隐约传来的吆喝声，像又有早起的赶集人，正朝着这朦胧的桥头走来。

③那时我们会更加怀念春季在桥头卖鲜红草莓和樱桃的小姑娘，怀念秋季挑着沙果担子的健壮汉子。

④他们不是京城人，他们居住在农村，种菜，种粮，也种花。农人们在城市的边垣生活着，他们不时给京城带来新鲜的田野气息，送来最不可缺少的生命养料，送来稻谷、玉米、水果、蔬菜，也送来朴实、忠厚与善良。因为有了他们，京城就像被一股活水围绕着，富蔗美丽，生生不息。

⑤我忘不了离开北京的那年冬天，那是圣诞节前夕的低沉的黄昏，还是在十里堡那条幽辟的长街上，我拿着一杳刚买到的散发着廉价香水气味和美丽谎言的贺卡往回走，忽然在桥头遇见一个卖竹编小摆设的乡下人。

⑥他年纪很大了，穿一件黑棉袄，目光有些迟钝，身前的篮子里放着形形色色的竹编：黑嘴巴短尾巴的狗，胖乎乎的小鸡，姿态娴雅的鸭子，有些鲜红眼珠的小兔子。

⑦我问他每件卖多少钱，他说一元。他并不看着我说话，我蓦然察觉这是个盲人。我问他这些小动物是不是他编的，他点点头。

⑧我突然觉得羞愧难当，我花许多钱买来的一堆印刷精美却难掩矫情的贺卡，而对这些充满自然气息的竹编却熟视无睹。

⑨是城市要消灭一个有着故乡的人的心中那最后一缕乡愁吗？那一刻我的眼睛发潮了。

（1）白居易在《琵琶行》中告诉人们，艺术表现中要适当以“空白”展现更丰富意蕴的诗句是“ ， ”。

（2）在《陈情表》中，李密用“ ， ”八个字，精炼、形象地写出自己孤单无助的苦况。

（3）古人经常使用问句来收束全篇，增强诗词的表现力和感染力，引发读者的思考和共鸣。如“ ， ？”两句便是以问作结。

吴山

[宋末元初]汪元量

海枯龙去雨淋淋，羯鼓喧哗山禁林。

虎士堕弢兵力倦，鸡人^①罢箭漏声沈。

莺摇御柳春犹闹，燕蹴宫花雾转深。

肠断木绵庵^②里客，可怜郿坞^③筑黄金。

[注]①鸡人：古代报时官，用刻箭计时。②木绵庵：南宋奸臣贾似道专权误国，最终被诛杀于木绵庵。③郿坞：东汉董卓建造“郿坞”囤积黄金、粮食，自云“事成雄据天下，不成守此毕老”。

材料一：

孔子曰：“夫人君而无谏臣则失正，士而无教友则失听。御狂马者不释策，操弓不反檠。木受绳则直，人受谏则圣。受学重问，孰不顺哉？毁仁恶士，必近于刑，君子不可不学。”

（节选自《孔子家语》）

材料二：

贞观元年，太宗谓侍臣曰：“正主任邪臣，不能致理；正臣事邪主，亦不能致理。惟君臣相遇，有同鱼水，则海内可安。朕虽不明，幸诸公数相匡教，冀凭直言鲠议，致天下太平。”谏议大夫王珪对曰：“臣闻，木从绳则正，后从谏则圣。故古者圣主必有争臣七人，言而不用，则相继以死。陛下开圣虑，纳刍荛，愚臣处不讳之朝，实愿罄其狂瞽。”太宗称善，诏令自是宰相入内平章国计，必使谏官随入，预闻政事。有所开说，必虚己纳之。

（节选自《贞观政要》）

材料三：

唐太宗之时，所谓谏官者，与丞弼俱进于前，故一言之谬，一事之失，可救之于将然，不使其命已布于天下，然后从而争之也。君不失其所以为君，臣不失其所以为臣，其亦庶乎其近古也。今也上之所欲为，丞弼所以言于上，皆不得而知也。及其命之已出，然后从而争之。上听之而改，则是士制命而君听也；不听而遂行，则是臣不得其言而君耻过也。臣不得其言士制命而君听二者上下所以相悖而否乱之势也。然且为之，其亦不知其道矣。及其谆谆而不用，然后知道之不行，其亦辨之晚矣。

（节选自王安石《谏官论》）

材料四：

太宗制谏官随宰相入阁议事，故当时言无不尽，而治得其理。然则以是为尽听言行政之理乎？抑有未尽然者。治惟其人，不惟其法。以王珪、魏征为谏议大夫，房玄龄、杜如晦为宰相，而太宗之明，足以折中群论而从违不爽 ， 则可矣。必恃此以立为永制，又奚可乎？命官图治之道，莫大乎官各明其守，而政各任于其人。庶务分治于六官，其属详其目，其长持其纲，皆有成宪之可准也。或举、或废，或倚法而接奸私，或因时而为斟酌，各以其所效之成能为得失；然而有待于天子宰相之裁成者，则太宗之制，令五品以上更宿内省 ， 以待访问，固善术也。下有利病得达于上，而上得诘其勤怠公私以制其欺；若夫小有过误，则包含教戒而俟其改。如使谏官毛举细过以相纠，则大体失而争党起于细微 ， 乱世之所以言愈棼而事愈圮也。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷二十）

文本一：

桂湖

傅菲

这个山梁，我来了十余次，每次都可听见山里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在山里盘旋。可我找不到去山坳里的路。

我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”

“广信人。”我发了一根烟给他。

他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，问：“你天天来山里，找古墓吗？”

我说，草木枯荣，我每一天都想着。

他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。”我说，那个山坳有什么，好多鸟飞去那儿。

“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”

我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用围绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。

古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。

在山里客居一年多，却是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸开出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。

从进山的时候，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。

正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的排泄物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。

我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，嘀嘀嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼。在两种情况下，鸟会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。

湖边芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地凫游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。雄鸟羽色鲜艳而华丽，栗黄色的翅像帆一样，扇状直立。雌鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说，看到别处不一样的东西，就值得看。老吕哦了一声，说，没看出什么不一样。我说，同一棵树同一株草，每天看，也都不一样，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。老吕说，看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。

“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说：“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说，我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。

在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说，一个野湖，哪会有名字呢？

第三天，老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说，为什么叫桂湖？老吕说，以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹死了，便叫了桂湖。

桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。

桂，是永伴佳人的解意。在一个无人踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。也或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。

在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房，住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。

（有删改）

文本二：

傅菲跟以上三位有所不同。他从城市潜入闽北荣华山下，回归自然，安顿自己的心。他追求天人合一，体验人和自然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命的轮回，研究自然的法则。他尤其关注山中的气象，观察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心态平和。面对浩瀚宇宙，他感到自己只不过沧海一粟。通过山居观察，认识自然，尊重自然，保护自然，享受自然，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。

最近美国《华盛顿邮报》评选出“回归自然”是人类所能享受的十大奢侈生活方式之一。傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注视，用耳谛听，就会发现天是云的居所、风是溪的翅膀、花是春的闺女、鸟鸣是林间的天籁。仔细观察每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一条鱼，都有高度适应环境的形体、线条、色泽。即使是同一棵树、同一朵花、同一只鸟、同一条鱼，在迥异的气象、季节、光照下，都会呈现不同的姿态。他感悟到：山中的草木、昆虫、鸟兽，或昙花一现，或长命百岁，各有自己的开端与终结。它们自自然然，荣荣枯枯，既不欢欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。这就进入了齐动静、等生死的生命哲学境界。

（节选自张守仁《自然的圣徒》）

材料一：

一方面，新时代中国特色哲学社会科学话语体系的构建，有着明确的“一元”的思想理论基础。习近平总书记指出：“话语的背后是思想、是‘道’。”这个“道”就是指导中国革命、建设和改革并在中国实践中生发壮大的马克思主义及其中国化创新理论成果，就是使中华民族凝聚团结、中华文明成为世界上唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明的中华优秀传统文化。另一方面，话语体系的建构离不开话语的多样性存在，中国特色哲学社会科学话语体系的构建，要不断创造和生发“多样”的标识性概念、标识性提炼和标识性表达的话语集合，充分彰显中国主体性、展现中国形象、讲好中国故事、做好中国表达。

从语义上分析，中国特色哲学社会科学话语体系，包括“中国特色”和“话语体系”两个关键词。“话语体系”是指所有话语构成和话语表达的共有特性，即中国特色哲学社会科学话语体系没有脱离知识生产的基本规律、没有脱离话语和话语权生成的基本机理，没有脱离话语生产机制和话语权转化的基本逻辑，做到了“融通中外”。比如“全人类共同价值”的话语生成就是如此。与之相反的是西方所谓的“普世价值”话语，不仅将生发于自己本土经验上的“价值”利用其话语优势强行“建构”出所谓的“一般性意义”，更以其军事、经济和科技优势居高临下地对非西方文化进行颐指气使的说教和干涉，充满意识形态偏见，其话语本质和话语意义离真正的一般性相距甚远。“中国特色”是指这一话语体系具有不同于其他话语体系的特点与“个性”，话语理论、话语生成和话语权转化都在政治制度、经济社会、风土人情等各个方面打下了深深的“中国烙印”，特别是呈现出中华优秀传统文化话语体系与马克思主义话语体系在本体论、认识论、方法论和价值论上的融通，具有其他或一般话语体系所不能达到的所指的话语特质，彰显的是文化主体性。

作为理想的存在，话语体系的“应然”聚焦在其内容、结构、要素、功能等到底应该表达的是什么，到底应该提出什么样的新概念、新范畴、新表述。作为现实的存在，话语体系的“实然”不仅仅是所谓看得见、摸得着的现存的“现象”或“表象”，而是借由应然的理想高度对如何达到这一理想高度的背后的理性思考，进而探寻到底应该通过什么样的逻辑架构、基本维度、建构原则才能打造具有中国特色、中国风格、中国气派的中国特色哲学社会科学话语体系，并最终找到一条通向“必然”的光明大道。应然与实然实质上讨论的是哲学范畴中“理想”与“现实”的辩证关系，是中国特色哲学社会科学话语体系构建要面对的实践性问题，即“讲什么”和“怎么讲”相融通的实践问题。

（摘自黄海《中国特色哲学社会科学话语体系建构的哲学逻辑》，有删改）

材料二：

博大精深的中华传统经典中蕴含着丰富的话语之道。话语既能传播文明、传承智慧，又能化干戈为玉帛、化腐朽为神奇。话语的背后是思想和道理，话语的表达蕴涵着丰富的艺术，话语的目的在于指导实践。中华传统经典中的话语理论，为新时代构建具有中国特色、中国风格、中国气派的哲学社会科学话语体系提供了丰厚的文化滋养。

在中华传统经典中，话语有积极和消极之分，正所谓“            ”。但积极的话语不一定好听，因为“            ”；好听的话语也可能产生不利的影响，正所谓“            ”。古人主张通过辩论而彰显话语的功能，能言善辩者，甚至可以改变双方力量对比，扭转整个局势，战国时期的公孙衍、张仪等雄辩之士通过话语可以达到“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”（《孟子·滕文公下》）的惊人效果。

中华传统经典在话语的表达方式上有着多重的指向。首先，要话中有理，善于在话语中增加德性成分。其次，要话中有物，不能空洞无依、“口惠而实不至”。再次，要话之有度，适可而止，“庸德之行，庸言之谨：有所不足，不敢不勉；有余，不敢尽”（《中庸·第十三章》）。最后，说话要看场合，即《礼记·曲礼下》中所说的“在官言官，在府言府，在库言库，在朝言朝。”

中华传统经典中的话语理论，还注重话语的实践性，将话语和行为相联系。儒家经典认为，“言顾行，行顾言”（《中庸·第十三章》），不能“听其言而信其行”，而要“听其言而观其行”（《论语·公冶长》）；道家经典指出，“凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言”（《庄子·人间世》）；墨家经典也认为，要“言必信，行必果，使言行之合，犹合符节也”（《墨子·兼爱下》）。也就是说，中华传统经典反对言而无信、信口开河、言行不一，倡导言以行事、心口如一、言行一致。

（摘自陈明琨《中华传统经典中的“话语”之道》，有删改）