相关试卷

真正的强者不是从不失败，而是在困境中找到新的赛道。

——张雪

兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。

——《孙子兵法》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①当下，②家庭生活空间进入以媒介融合为特征的新媒体时代。③新媒体是围绕信息的数字化技术为基础，④通过计算机网络、无线通信网、卫星等渠道，⑤借助电脑、手机、数字电视机等终端，⑥向用户输送实时、互动、高效的信息和服务的传播形态。如果说广播是耳朵的延伸，电视是眼睛的延伸，那么，新媒体则是中枢神经系统的延伸。 

数字化生存及其焦虑情绪的传播是当代人的生活常态。焦虑是一种令人紧张和忧郁的心理体验，当本体的安全感和自我肯定受到威胁时就会产生存在的焦虑。加速社会及其流动的现代性体验让一切充满了不确定性，强化了当代人的焦虑情绪。一方面，基于【甲】血缘、地缘、业缘之上的传统人际关系，在城市化、少子化、个人主义化的冲击下日趋淡化，自我与社会之间的情感扭带瓦解，主体日益碎片化、空心化、原子化。另一方面，【乙】面对持续的社会压力，过度竞争的生存环境和人生际遇的偶发性 ， 个人不知道明天会接受怎样的命运审判，从而产生意义被掏空的虚无感、孤独感和无方向感。前者由于归属感、集体感的缺失，导致自我认同的危机和情感的冷漠；后者会由于阶层越升的持续压力和价值迷失，导致无意义感和虚无感。【丙】“内卷”“丧”“佛系”“躺平”等网络流行语是种种现代性焦虑的精神症侯。“内卷”是社会个体竞争压力下自我精细化发展后的倦怠。以“废柴”“葛优躺”等现象为代表的“丧文化”（   ）。“佛系”是一种无欲无求、云淡风轻的生活心态，试图以“低欲望”来逃避内卷的焦虑。而“躺平”则表达了当代人试图借“无为”姿态消解生存困境的社会心理。作为焦虑的能指，这些网络流行语与各种表情包、短视频、移动音频一样，（   ）。【丁】（摘编自《当代家庭中的媒介装置与情感结构的社会变迁》）

登快阁

宋·黄庭坚

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

登快阁

清·刘鹗

一登快阁情何极，太史骑鲸已上天。烟树溟濛秋可画，江山空阔客如仙。

半生不识东南路，浪迹深惭上下船。四海故人今聚会，忽惊歌舞落尊前。

材料一：

耿弇字伯昭，扶风茂陵人也。其先武帝时，以吏二千石自钜鹿徙焉。父况，字侠游，以明经为郎，与王莽从弟伋共学《老子》于安丘先生，后为朔调连率。弇少好学，习父业。常见郡尉试骑士，建旗鼓，肄驰射，由是好将帅之事。

建武五年，车驾至临淄自劳军，群臣大会。帝谓弇曰：“昔韩信破历下以开基，今将军攻祝阿以发迹，此皆齐之西界，功足相方。而韩信袭击已降，将军独拔勍敌，其功乃难于信也。又田横烹郦生，及田横降，高帝诏卫尉不听为仇。张步前亦杀伏隆若步来归命吾当诏大司徒释其怨又事尤相类也。将军前在南阳建此大策，常以为落落难合，有志者事竟成也！”弇因复追步，步奔平寿，乃肉袒负斧锧于军门。弇传步诣行在所，而勒兵入据其城。树十二郡旗鼓，令步兵各以郡人诣旗下，众尚十余万，辎重七千余两，皆罢遣归乡里。弇复引兵至城阳，降五校余党，齐地悉平。振旅还京师。

六年，西拒隗嚣，屯兵于漆。八年，从上陇。明年，与中郎将来歙分部徇安定、北地诸营保，皆下之。

弇凡所平郡四十六，屠城三百，未尝挫折。

（节选自范晔《后汉书·耿弇列传》）

材料二：

中兴二十八将^① ， 前世以为上应二十八宿，未之详也。然咸能感会风云，奋其智勇，称为佐命，亦各志能之士也。议者多非光武不以功臣任职，至使英姿茂绩，委而勿用。然原夫深图远算，固将有以焉尔。 

光武鉴前事之违，存矫枉之志，虽寇、邓之高勋，耿、贾之鸿烈，分土不过大县数四，所加特进、朝请^②而已。观其治平临政，课职责咎，将所谓“导之以政，齐之以刑”者乎！若格之功臣，其伤已甚。何者？选德则功不必厚，举劳则人或未贤，参任则群心难塞，并列则其弊未远。不得不校其胜否，即以事相权。建武之世，侯者百馀，若夫数公者，则与参国议，分均休咎，其馀并优以宽科，完其封禄，莫不终以功名，延庆于后。

（节选自范晔《后汉书·中兴二十八将传论》

【注】①二十八将：指雍奴侯寇恂、太高密侯邓禹、好畤侯耿弇、胶东侯贾复等二十八人，为东汉开国功臣，史称中兴二十八将。②特进、朝请：均为赐给功臣的名位，无实权。

阿Q正传（节选）

鲁迅

未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Q本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。

但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白眼，后来是阿Q。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。

赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，“嚄，革命党来了！”

阿Q听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去。

他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Q当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Q总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小D，愈使他气破肚皮了。

小D也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿Q万料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小D是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道“呸！”

这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也中止了。他写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林；赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了。

阿Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。

钱府的大门正开着，阿Q便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Q曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。

阿Q轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也不妥，或者就应该叫洋先生了罢。

洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：

“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他却总说道Nｏ！这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在这小县城里做事情。”

“唔……这个……”阿Q候他略停，终于用十二分的勇气开口了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。

听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：

“什么？”

“我……”

“出去！”

“我要投……”

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”

阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。

他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。

有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。

啪，吧！

他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿Q本来是爱看热闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，猛然间一个人从对面逃来了。阿Q一看见，便赶紧翻身跟着逃。那人转弯，阿Q也转弯，那人站住了，阿Q也站住。他看后面并无什么，看那人便是小D。

“什么？”阿Q不平起来了。

“赵……赵家遭抢了！”小D气喘吁吁的说。

阿Q的心怦怦的跳了。小D说了便走；阿Q却逃而又停的两三回。但他究竟是做过“这路生意”，格外胆大，于是躄出路角，仔细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分明，他还想上前，两只脚却没有动。

这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇时候一般太平。阿Q站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的祠里去了。

土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：____

材料一：

长征二号丁火箭在酒泉卫星发射中心升空，成功将全球首个太空计算星座的首批12颗卫星送入预定轨道，这标志着人类正式进入“算力上天”时代。

太空计算星座由成都国星宇航、之江实验室、内江高新区共建，既是国星宇航发起的“星算计划”首发星座，又是之江实验室规划的“三体计算星座”首发星座。本次任务代号精准的称呼是“0 to 1”，即从0到1，意思是实现了全球太空计算星座“零”的突破。

所谓“太空计算”，就是将数据中心和计算能力部署到太空轨道上，借助卫星及其搭载的计算硬件进行在轨数据处理工作，并通过星间高速激光通信链路，实现大量数据高速传输和实时处理，最终将处理结果传送回地球。理论上讲，有关技术能够支持在轨卫星高效运作，减少数据处理延迟和带宽消耗。

按照预想，最终的太空算力基础设施将由2800颗算力卫星组网，并与地面部署的超过100个算力中心互联互通。太空计算星座将通过星间激光通信链路高速互联、星座稳定组网和算力分布式调度，构建开放共享的太空计算系统，打造天基智能计算基础设施。

2024年世界互联网大会乌镇峰会期间，国星宇航发布了“星算计划”。同年，在“人工智能赋能新质生产力发展”分论坛上，之江实验室发布了“三体计算星座”项目。这两个项目可谓殊途同归，均是建设覆盖全球的天地一体化算力网络。

具体到本次发射的太空计算星座12颗卫星，它们均采用了国星宇航自研的智能网联卫星平台和人工智能载荷，还搭载了之江实验室提供的智能计算机、高速路由器、星间激光通信设备、天基分布式操作系统、天基遥感模型等，实现了“算力上天，在轨组网”，具备太空计算、太空互联能力。

公开资料显示，首发星座在轨计算能力达到5千万亿次/秒，足以支持对L0～L4级别的卫星数据进行在轨处理。本次发射的12颗卫星将完成太空计算系统建链、组网、成云等天基计算基础功能在轨验证和应用，像互联网连接沟通无数台计算机一样，实现卫星之间的互联互通，促进空间应用产业变革。此外，本次发射的卫星还将执行异轨卫星激光接入、天文科学观测等在轨试验任务。

未来，太空计算星座构建完成后，必将极大地提升单星进行高性能太空计算的能力，促使单星发挥出更大价值。算力网络有望实现特定场景由“天数地算”向“天数天算”转变，满足日益增长的太空即时计算需求，助力我国在全球范围内率先建成太空计算基础设施，抢占未来产业“前沿赛道”和“制高点”。那么，科研人员为什么将计算能力部署在太空呢？以一次遥感成像任务为例，传统的卫星工作模式大致需要完成以下几个步骤：任务指令由数据中心发送至地面站；地面站发送指令到卫星；卫星按照需求开展成像工作；拍摄结束后，卫星将原始数据发送至地面站；卫星成像数据被传送到数据中心；数据中心通过处理和解译，生成影像产品。

在整个流程里，传统遥感卫星只是传感器。大量卫星获得的L0级原始数据需要通过无线通信链路传输到地面处理设施，再经过数据重构、辐射校正、几何校正、大气校正、重采样等一系列步骤，才能形成可用的数据产品。这就产生了两个问题。一是卫星获取数据的能力越来越强，给下行数据传输和处理工作带来了巨大的压力。有科研人员发现，地面数据站每天要接收大量观测数据，而真正使用的仅是其中很少的一部分。二是数据处理自动化程度不高，影响信息时效性。即使是最紧急的军事应用，卫星拍摄、处理、交付图像的周期也要以天来计算。

因此，科研人员提出了“加强星载计算能力，以便由卫星直接进行智能数据处理”的思路。这种卫星智能处理技术将部分或全部数据处理工作“搬”到太空中，在轨完成产品生成工作，随后直接面向用户进行分发。其核心是为卫星配备高性能计算机，运行先进的人工智能算法，能够对卫星收集的海量数据进行实时分选和压缩，只将有效信息快速传回地球，有望显著提高数据传输和处理效率。

（摘编自于远航《算力上天！太空计算星座到底能干啥？》）

材料二：

太空算力网络是融合天基与地基资源的新型信息基础设施，其架构大致分为4层。

1 空间层。空间层是太空算力网络的关键组成部分，由数百至上万颗低轨卫星组成，每颗卫星均安装有高性能处理器和星间链路，形成了动态可调的拓扑结构。这些卫星可在轨进行数据转发和计算，因此可以大大缩短传输时间。

2 地面层。地面层是网络指挥中心，包括信关站、运行控制中心和核心数据中心等设施，信关站负责星地之间的数据转换，运行控制中心负责卫星调度，地面核心数据中心提供算力，实现天基和地面算力联动。

3 用户层。用户层包括各种各样的终端设备，如舰船、飞机、车载、手持设备等，可通过网络获取算力服务，满足应急通信、远程医疗、智能驾驶等多种需求。

4 链路层。链路层是上述3层之间的枢纽，包括星间、星地、馈电和用户链路，主要采用激光或微波的方式相连。激光链路速度快、抗干扰，微波链路则能适应各种气象环境，多链路冗余能够保证网络通信的稳定性与可靠性。

（摘编自陈通、肖航、贾悠《太空算力网络安全风险评估与动态协同防护体系构建》）

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

——鲁迅

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。

——习近平

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

自从大语言模型诞生起至今，AI已经A地融入了我们的工作生活，也成为了现代社会的重要组成部分。但使用AI久了，总有一种大模型也失去了客观严谨的感觉。哪怕我们给出错误的判断，AI似乎总能替你B 。AI赞赏用户的行为显然很C ；而从留存和用户参与的角度来看，人类用户们显然 D。

最近的一个研究深入探索了这一现象，探讨了“AI谄媚”行为——AI为了讨好用户而过度顺从、奉承或肯定用户的倾向——及其对人类心理和社会的负面影响，登上了《科学》杂志。

该研究的实验数据显示，在11个AI模型中，AI对用户的肯定比人类多出49%，即使是在涉及欺骗、非法行为或其他有害行为的情况下也是如此。当人类共识认为用户是错误的时候，AI仍会在51%的情况下盲目肯定用户。在实验中，（ ），同时增强他们自认为正确的信心。在这种显著错误的情况下，用户避免了责任归属的压力，也由此更信任与偏好谄媚型模型。这就形成了一个恶性循环：造成危害的特征反而提高了用户的参与度，导致AI开发商缺乏动力去消除AI的谄媚行为。但这种循环无疑会加剧人际冲突的风险。

①AI的阿谀奉承不是一个风格特征或小众风险，②更是一种普遍存在的问题，③会带来广泛的影响。④尽管AI做出的肯定，⑤能够给用户以支持和鼓励，⑥但阿谀奉承会削弱用户自我纠正和做出负责任决策。有必要将AI的阿谀奉承作为对人们自我认知和人际关系的潜在社会风险加以应对，为此需要开发有针对性的设计、评估和问责机制。该研究结果表明，看似无害的设计和工程选择可能会导致严重的后果。因此，仔细研究和预测AI的影响对于保护用户的长期福祉至关重要。

江南曲

南朝梁柳恽

汀洲采白苹，日暖江南春。

洞庭有归客，潇湘逢故人。

故人何不返，春花复应晚。

不道新知乐，只言行路远。

江南春

宋寇准

波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归。

材料一：

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐；——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。

……

沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”

沛公至军，立诛杀曹无伤。

（节选自《史记·项羽本纪》）

材料二：

臣闻国之强弱，不在甲兵，不在金谷，独在人才之多少。项羽未尝不强也，未尝不胜也，而高祖卒取天下。盖项氏之臣所谓杰出者往往不能容反为刘氏用无惑乎项亡而刘之兴也。今入官之门虽广，而用才之路实狭。古者取于盗贼，取于强邻，取于仇雠，取于姻戚，苟才矣，初不问其生出之本末也。今兹不然，非进士科，则朝廷已不敢辄有除用。幸而用一人焉，议者必曰：“此非清流也，此某人之戚党也，此某人之子若孙也，此故尝有所负犯也，此跌宕而不羁也。”其用武臣亦然，吹毛求疵，深排力沮。夫如是而欲力致天下之豪杰，以济非常之事，难矣！欲望圣慈深诏大臣，各体此意，舍去拘挛，收拾度外之士，博取而详察，以备缓急之用。人才既多，使之治财赋，使之治军旅，使之宣力四方，陛下将无为而不获，无为而不成矣。

（节选自张孝祥《论用才之路欲广札子》）

行乞的琴声

迟子建

老黑最厌烦领着猴子经过若梅湾。每逢黄昏，一位白发老人总会坐在花坛旁拉二胡，琴声抑扬顿挫。猴子便驻足观望，侧耳聆听。老人的琴声总能感动行人们往他脚下的灰色帽兜里扔钱。这时猴子就围着老黑转来转去，希冀得到一点钱也投到里面。可是老黑从未动摇过。

在老黑眼里，他和那老人都是行乞者，而猴子和二胡则是工具。老黑想不管怎么说，猴子也应该比二胡有优势，它毕竟是活灵活现的啊。它会翻跟斗，作揖，单手投篮，吸烟，嚼口香糖。它甚至还会跳摇摆舞，把屁股扭得像暴雨前的乌云一样翻卷。可老黑发现，人们对它的招数似乎不以为意，有的象征性地扔下几角钱后掉头而去，有的甚至一毛不拔。而拉二胡的老人所得到的施舍却要多得多。老黑听着琴声就格外反感，他想琴音是看不见摸不着的东西，它跟雾一样虚无缥缈，人们何至于为它动情呢？

老黑五年前花一百五十块买下这只瘦骨伶仃的幼猴，调教一年后便领着它闯荡城市。白天耍猴乞讨，夜晚宿在天桥、地道或火车站候车厅，三五个月攒够钱就回乡送钱。乡亲们一句“城里人回来了”，总能让他挺直腰板，暂时忘却城里的屈辱。可在家的日子总让他如鲠在喉。妻子曼珍嫌他带回来的钱太少，嫌他浑身脏臭，嫌他这，嫌他那，儿子也不愿意认他。

此次盛夏返乡，老黑穿着城里观众施舍的肥大衣帽和皮鞋，猴子则套着红马甲。傍晚，曼珍又开始数落老黑，老黑一气之下拿了褥子，和猴子挤狗窝，刚好挤得下。猴子似乎知道他受了委屈，它在黑暗中用手抚摩着老黑的脸。老黑仍像在城市中一样，把牵猴的绳子绑在手腕上，拍着猴子的脑袋对它说：“睡吧，你跟着我受罪了。”猴子乖乖地睡了。老黑却睡不着，他透过狗窝的门望着天上半圆的月亮。他觉得自己的生活就像今晚的月亮一样不圆满。他和猴子在外面风里雨里地乞讨，不过就是为了养活这个家，可这个家根本不是自己的归宿。天不亮，老黑背着背囊，牵着猴子离开了村子。

长途汽车上，猴子坐在他膝上，和他一起望着窗外旋转的树木、流动的河水。乘客要猴子表演，老黑一概拒绝。他知道猴子喜欢望风景，它的快乐本来就少，老黑怎忍心再剥夺呢！

回到若梅湾时，白发老人正坐在傍晚的花坛前，他不厌其烦地拉着《惊禅》。在老人眼里，若梅湾又化成五十年前的沼泽地，那碧绿的湖面上有银白色的水鸟在盘桓。他是音乐学院的学生，爱上了叫惊禅的女孩，惊禅聪明善良，爱听他拉二胡，还能从流水、鸟鸣中编出曲子。可惊禅的父母说她是观音现身，年满十八岁就要送她去尼姑庵。离别前，惊禅对他说：“我是若梅湾湖里的月亮，天上的月亮躲进云里，我就被收回去了。”

毕业后他重回若梅湾，惊禅已出家，音信全无。他浑浑噩噩地度过了几十年，如今他又回到梦萦之地，若梅湾成了繁华街区，湖和土屋都没了，他只能靠拉琴唤回记忆。行人以为他在行乞，往灰帽里扔钱，他便顺势接受。老人在这里拉琴快一年了，白日他在房间回首往事，可他基本什么都想不起来，黄昏时才提着二胡去若梅湾乞讨。每逢老人踏着满城灯火蹒跚着走回家里，房东吴老太总要问一问：“今儿弄了多少钱回来？”老人只将灰布帽扔过去，算作当日的食宿费用。有时帽兜里钱多，吴老太就满面笑容地去给老人点夜宵，反之她就冷着脸骂如今的人没有同情心。有时还能发现别样的东西，诸如药品的广告、过期的购物券、几颗蚕豆等等，此时的她会破口大骂。

若梅湾一带聚集着形形色色的乞丐。有的把自己的断脚展览给行人；有的编造谎言，逢人就叩头。在老人看来，这样的行乞是可耻的，因为他们随意展览自己的伤口甚至用谎言骗取别人的同情。老人所敬重的唯一行乞者，就是老黑。确切地说，是那只猴子。在他看来那是一种尊严的、艺术的行乞。他们每每经过这里，总要停下来听上一曲。若梅湾是喧闹的，它的空气也是混浊的。可是老人只要拉上一曲《惊禅》，便觉又回到几十年前的若梅湾，他祈望能看到惊禅那满含善意又温情脉脉的双眸。然而他看到的目光，除了焦急、贪婪、麻木、冷漠、嘲讽之外，较少有真正的同情目光，那些寥若晨星的同情目光，化成了帽兜中的一些零钱。老人想，只要在他离开人世前再看到一次那湿漉漉的满含善意和温情的惊禅式的目光，他就死而无憾了。秋天不知不觉地来了。若梅湾的花坛有些枯萎了。树叶微微黄了。一个秋雨初霁的黄昏，老人坐在花坛前拉着《惊禅》，只觉眼前有一片温暖的亮色升起，他睁开双眼，在众多打量的目光中，只有一双眼睛是湿漉漉的满含善意和温情的惊禅式的目光，是老黑牵着的猴子的目光！老人喜极而泣，更加动情地拉着。一曲终了，他取出裤袋里的小剪刀，剪断琴弦，长叹一声，颓然倒在散发着一股寒秋之气的花坛旁。老黑和围观者走上前去，发现他已无人间之气了。大家窃窃私语着，寒露来了，秋风猛烈了。

一个深秋的黄昏，落叶满天飞，老黑领着猴子经过若梅湾，突然一阵狂风袭来，将一个行人的帽子刮了下来。那帽子是灰色的，猴子首先停了下来，老黑也停了下来。他们看见那帽子像只灰鸽子一样在半空中扑棱棱地飞落在已经荒芜的花坛前，帽里向外露着。老黑叹息了一声，正欲领着猴子离开，只见它突然把一只胳膊伸进老黑的裤袋，从中掏出一把钱来，飞快地跑到那个帽兜前。老黑见猴子直了一下身子，将钱投入帽兜里。当猴子返身回来的时候，一枚金黄色的落叶也在帽兜上方摇摇欲坠着。老黑想，除了钱之外，帽兜里就要有一片落叶了。

（有删改）

在数字化时代，虚拟现实技术正重塑着戏剧艺术的创作逻辑与感知范式。传统戏剧舞台最为突出的特征是“第四堵墙”，即在舞台三面实体墙之外，面向观众假设存在的一堵看不见的墙。它将整个空间分隔出“演”的舞台区以及“观”的欣赏区，戏剧内容以及叙事策略都遵循这一空间范式进行设计。而虚拟现实戏剧借助计算机图形学、空间定位技术以及三维建模算法将传统剧场的物理空间转化为可交互的沉浸式空间，打破了传统的观演关系，使观众从被动接收者变为空间的主动建构者和叙事的实时影响者，提升了互动性与共创性。

在空间层面，虚拟现实戏剧将自然环境、历史建筑等实体文旅空间直接转化为表演场景，使场景本身成为故事的重要部分。例如，“只有河南·戏剧幻城”将全息投影、智能交互、虚拟现实等技术运用于《幻城剧场》《麦子啊麦子》等剧目以及夜间328米长的夯土墙光影秀中，让观众移步换景，获得人在景中、景在戏中的体验。

在叙事层面，虚拟现实戏剧使观众能够通过选择与互动，直接影响故事走向，形成多元化的生产模式。在传统戏剧的创作与呈现体系中，从剧本撰写、角色塑造到舞台调度，每一个叙事环节都经过预设，观众仅能沿着既定的叙事轨迹被动接收信息，“第四堵墙”的存在进一步强化了这种单向的叙事权力结构。然而虚拟现实技术彻底颠覆了这一格局，通过生物传感技术、人工智能算法与实时数据处理系统的深度融合，推动戏剧叙事控制权从创作者中心化的掌控，向观众参与转变。比如虚拟现实戏剧《蛙人》，舞台空间是由可360度旋转的座椅和中央表演池共同构成的，观众通过佩戴虚拟现实眼镜以陪审员的身份参与到一桩陈年旧案的审判当中。如果观众在虚拟场景中置身紧张剧情时，出现心率急剧上升、瞳孔放大的情况，系统会据此判断观众的情绪状态，从而动态调整剧情走向。这种人机协同的叙事模式打破了传统戏剧中创作者对叙事的绝对掌控，使观众从被动的故事消费者转变为主动的意义生产者。

在知觉层面，虚拟现实技术通过整合多感官体验，为观众带来身临其境的审美感受，进而重塑了戏剧的审美范式。在传统戏剧艺术中，观众主要依赖视听觉获取信息，这种知觉体验本质上是基于符号的间接感知。它强调观众与作品之间需保持一定的心理距离，以便进行冷静的审美判断与理性思考，“第四堵墙”正是维持这种距离的物理与心理屏障。而虚拟现实技术凭借强大的数字技术整合能力，能把视觉、听觉、触觉甚至嗅觉全方位调动起来，打破了现实世界的感知局限，极大丰富了戏剧的感官呈现，强化了观众的沉浸感。正是这种颠覆性的知觉体验，不仅改变了审美本身，更催生了戏剧创作者与观众之间的权力博弈。

面对这种全新的观演关系与博弈，既有的理论阐释却显得力不从心。根植于实体剧场空间与线性叙事逻辑的传统戏剧理论体系，逐渐式微，陷入深刻的失语困境。为应对传统戏剧理论的阐释困境，跨学科理论融合已成为在虚拟现实时代戏剧研究的必然趋势。戏剧学正在与计算机科学进行深度对话，计算机科学中的算法生成、人机交互、虚拟现实等技术原理是理解虚拟现实戏剧叙事逻辑与交互机制的关键。将计算机科学的技术思维融入戏剧学研究，有助于从技术底层揭示虚拟现实戏剧的创作规律。神经美学与认知科学的引入也至关重要，研究者通过运用脑电监测、眼动追踪、功能性磁共振成像等技术，能够探究观众在虚拟剧场中的生理感受与情感反应机制。

虚拟现实戏剧在蓬勃发展的同时，仍面临一定的问题。部分项目存在内容挖掘与形式呈现本末倒置的现象，陷入重技术轻内涵的误区，导致文化体验停留于表层；部分项目面临多维关系的平衡难题，包括观众自主性与叙事完整性的协调、高频互动与演出秩序的协调以及商业逻辑对艺术本体的潜在侵蚀。虚拟现实戏剧的未来发展，不应止步于追求更强烈的感官冲击，而应通过典型人物、精巧结构与凝练语言，回归戏剧艺术的本质，坚守深刻的思想和人文艺术这一核心。

（摘编自徐嘉铭、张博《论虚拟现实技术对戏剧“第四堵墙”的理论消解》）

首个“全民阅读活动周”中，一个现象启人深思：过去一年，上海图书馆电子资源下载量突破1亿篇次；分析发现，大量“借书”的不是人类读者，而是人工智能大模型。如今，技术进步正在重塑知识获取方式，几秒钟，AI就能“读完”一本书，提炼出精华。

对此，有人质疑，当知识变得“即时可取”，还需要“耗时耗力”阅读吗？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

南岭，以其连绵的山体，在地貌上强势地定义了湖南与广东的分野。它不似东南丘陵那般缠绵低回，而是壁立千仞，构成了一道天然的地理与气候“屏障”。

湘粤边界的叙事，从骑田岭开始。这道南岭主脉横亘于湖南宜章与广东乐昌之间，构成了两省边界中最险峻的“咽喉”地带，自古便是中原进入岭南的必经之路。千百年来，无数人在这绝壁之间开凿、行走，最终留下了一条千年孔道——湘粤古道。

①这条已初具雏形秦汉时期的驿道，是中原通往岭南的“国道”，②其险峻程度远非寻常道路可比。③古道蜿蜒于陡峭的骑田岭上，④路面狭窄，一侧是万丈深渊，另一侧是悬崖峭壁。⑤对于中原的士大夫，踏上这条古道，往往意味着与九死一生的贬谪。当他们抵达骑田岭下的宜章，回望北方的故土已是云山阻隔，眼前唯有寒风苦雨，心中的悲凉难以言喻。

唐代文豪韩愈被贬潮州途中，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。然而，历史的吊诡之处在于，这些被贬的官员既是身负“罪名”的流放者，也是最高级别的文化“信使”。他们将中原的诗书、礼仪，乃至先进的农耕技术与医药知识，无可奈何地播撒到了这片曾被视为“蛮荒”的土地，就此点燃岭南的千年文脉。

在这条古道上，诞生了诸多繁华的市镇，坪石镇便是其中之一。在坪石的古街上，至今仍能看到当年商号的遗迹。那些褪色的牌匾、光滑的门槛，无不诉说着昔日的辉煌。来自湖南的骡马队带着山货的淳朴气息，与来自广东的船帮带来的海洋的咸腥味在此交会，带来了财富，也带来了文化的激烈碰撞。

____，____。他们既有湖南人的“霸蛮”与刚烈，那种不信邪、不服输的劲头，让他们敢于在悬崖峭壁间开辟生路，与险恶的自然环境抗争；又因地处交通要冲，迎来送往，见惯了南来北往的达官显贵与流放罪囚，而多了一份广东人的务实与精明。他们深知生存的不易，懂得审时度势，也明白“通道”的价值。

独不见

(唐)沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催□□，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

材料一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

臣之所欲言者三，愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲而已。

人心之于人主也，如木之有根，如灯之有膏。木无根则槁，灯无膏则灭，人主失人心则亡。此必然之理也。

今陛下无故创制置三司条例司，使六七少年日夜讲求于内使者四十馀辈分行宣奉王于处。造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑。谓陛下以万乘之主而言利，谓执政以天子之宰而治财，商贾不行，物价腾踊。夫制置三司条例司，求利之名也；六七少年与使者四十馀辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯；操网罟而入江湖，语人曰“我非渔也”，不如捐网罟而人自信。故臣以为，消谗慝以召和气，复人心而安国本，则莫若罢此司。

立法必由中书，今不由中书而行新法，则是乱法也。君臣宵旰，几一年矣，而富国之效，茫如捕风，徒增纷扰。且其所遭，事少而员多，人轻而权重，必生事扰民。

孔子曰：“欲速则不达，见小利则大事不成。”祖宗法度，行之百年，未尝阙事。轻变旧章，违众行私，虽欲求治，反以速乱。愿陛下守祖宗成规，罢新法，顺人心，则社稷幸甚。

（节选自苏轼《上神宗皇帝书》）

阿宝(节选)

杨春

古尔班通古特沙漠边缘的戈壁滩上，一八四团四连住着上海知青阿宝。

阿宝三十八岁那年，每天站在连队小广场敲大钟。早上敲钟叫上工，晚上敲钟通知开会，电影队来了敲钟，连部门前贴了通知也敲钟。

傍晚的钟声尤其让人盼着。农工们在大田劳作，时不时有人支起耳朵问，阿宝怎么还不敲钟？过一阵子，骑自行车路过的人边蹬边喊，快听，阿宝敲钟啦！大伙儿便扛起坎土曼和锄头，高高兴兴往家走；学校里的孩子听见钟声，急急忙忙收拾书包，他们在回家路上又跑又跳又唱，迎接他们的小狗小猫也又跑又跳又叫；牧人在戈壁滩上放羊，牧羊犬听到钟声，不等主人吆喝，汪汪叫着把牛羊往回赶。

人们经过小广场时，阿宝还在敲钟。阿宝脚下的泥土被踩成了细粉，稍稍一动便扬起轻尘。阿宝站在那金灿灿的夕阳照着的尘雾里，像有一道淡淡的光环笼着他。光环里的阿宝显得更瘦小了，他踮着脚，双手高举铁榔头，一下一下用力敲向大钟。当……每敲一声，他的身子就往前倾一下，眼看要倒，却又像不倒翁似的站稳。当！当！当！……

人们看着阿宝都笑了。有的说，阿宝，行了！都听到了。有的问，阿宝，电影队什么时候来？有的逗，阿宝，上面有啥新精神？对于人们的问话，阿宝一概不理。阿宝眼睛只盯着那锈迹斑斑的铁铸大钟，带着股说不出的专注，甚至有点傲气，全心沉在自己制造的钟声里，像个沉醉于旋律的乐师。等人都散了，阿宝又忙活起来，发报纸、送信、传通知，好像全连队就他一个人忙似的。

如果晚上开大会，阿宝敲完钟还得记考勤。谁迟到了，就用钢笔把谁的名字工工整整写在纸上，贴在连部会议室大门上。散会后人们都凑过去看，谁也不夸阿宝的字写得漂亮，只急着找自己的名字。没找着的，咧嘴一笑，打着哈欠走了；找着的，骂街的有，撸起袖子要打人的也有。那年月，开会迟到要扣钱，扣钱就等于从大人孩子嘴里抢粮食，谁能不生气？可散会那会儿，谁也别想找到阿宝，骂人的骂几句就完了，想打人的踢两脚树干出出气，也只好走了。

如果电影队来了，全连队都像过节。阿宝也笑呵呵的，他敲完钟，又忙着接待放映员，又帮忙架电影机，又跑前跑后大呼小叫维持观影秩序。有时候小孩子为抢位子吵架了，他还忙着拉架，可谁都不听他的，反倒嫌他多事。但只要电影队来，孩子们都欢天喜地，阿宝也就跟着欢天喜地。

阿宝最怕孔连长。只要孔连长往那儿一站，阿宝立刻低眉顺眼的，让倒茶就倒茶，让扫地就扫地，让叫谁到连部说事，一会儿就把人叫来了。孔连长在的时候，谁都能使唤阿宝，搬凳子、送剪刀、拿铅笔……阿宝忙得像陀螺。连我们这些小孩也能扯着嗓子喊，阿宝，快去开水间！阿宝，给我两张报纸玩！阿宝就拿着钥匙小跑着去水井开闸；阿宝就翻出旧报纸分给孩子们，有时还帮忙用报纸叠三角、叠四角，乐呵呵地看孩子们玩。

可等孔连长一走，孩子们就一哄而散了，阿宝会捡石头打人呢。阿宝捡石头通常也打不着谁，孩子们风一样跑远了，他们回过头扯着喉咙乱喊，阿宝想媳妇，阿宝没儿子，阿宝死了没人埋……孩子们一喊，阿宝就不追了，他扔了石块，站在小广场中央，站在还没落定的尘土里，好像学生被老师罚站似的。

我挤在孩子堆里跑，其实并不懂我们喊的是什么。那时我才六岁，穿花衣裳，扎羊角辫，跑起来像阵风，除了四连和连队周围的戈壁滩，哪儿也没去过。我还不明白许多事情。比如，我常常听大人们聊阿宝。一个问，今天阿宝哪儿去了？另一个就答，去团部开面粉票了，跟拉煤的车走了，孔连长派他去团部办事去了。问的人便说，他能办什么事？跑跑腿罢了。我就很不明白，种树耕田是干活，喂马放羊是干活，打土坯盖房是干活，修鸡窝扫厕所也是干活，为啥敲钟、看门、发报纸、送信、传话、跑腿买东西……这些就不算干活呢？为啥？阿宝整天忙忙碌碌的，大人们都觉得他“怪舒服”的。

我还搞不明白，大人们聊起阿宝时为啥要咬牙，还要“哼！”一声？

我爸说，哼！不知感恩的东西，兵团刚建那会儿，一起冬灌，他的脚陷进泥里拔不出来，坐在泥里哭，要不是我救他，早冻死了。后来呢？运动来了还检举我、揭发我。

我妈说，哼！没出息的东西，当年上海知青来了十几个，不是当老师，就是当医生、当技术员，就他啥也不会，只能敲个大钟。

老李叔说，哼！六亲不认的东西！那时候住地窝子，他尿床，我特地杀了条狗给他吃，吃了半条才好。现在呢？开会迟到，他照样记我名字。

老马叔说，哼！胆小如鼠的东西！刚来这里那个月，他开小差想跑回上海，在沙漠里迷了路，听说同行的人饿急了商量要吃他的肉，吓得他再也不敢跑了。

可是，真见到阿宝的时候，没有一个人咬牙，也没有人吐唾沫。大人们脸上都堆着笑。

我爸会凑过去问，阿宝，今天报上有什么新闻？上面有什么精神？

我妈给阿宝做了一双布鞋，一边递给他一边说，没得女人的男人，可怜得很哟！

老李叔还向阿宝问好呢，这是我亲眼看到的，老李叔拎着只野兔来到大钟前，笑嘻嘻地说，阿宝，套了两只野兔，给你留了一只。阿宝就郑重其事地点点头，示意老李叔把野兔放在他脚下，那副得意的神态，好像接受进贡似的。

我不明白大人们为什么这样对待阿宝，但我喜欢听孔连长说话。孔连长常说，我看阿宝挺好。那几年，多少年轻人犯过糊涂？知道改，就是好同志。