相关试卷

材料一：

夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。” 今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数，此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安则乐生痛则思死捶楚之下何求而不得？故囚人不胜痛，则饰辞以视之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周内之^①。盖奏当之成，虽咎繇^②听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致^③之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。” 此皆疾吏之风（讽），悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏。

（节选自路温舒《尚德缓刑书》）

材料二：

时涿郡太守郑昌上疏言：“圣王置谏争之臣者，非以崇德，防逸豫之生也；立法明刑者，非以为治，救衰乱之起也。今明主躬垂明听，虽不置廷平，狱将自正；若开后嗣，不若删定律令。律令一定，愚民知所避，奸吏无所弄矣。今不正其本，而置廷平以理其末也，政衰听怠，则廷平将招权而为乱首矣。” 宣帝未及修正。

至元帝立，乃下诏曰：“夫法令者，所以抑暴扶弱，欲其难犯而易避也。今律、令烦多而不约，自典文者不能分明，而欲罗元元之不逾，斯岂刑中之意哉！其汉律、令可焉除轻减者，条奏，唯在便安万姓而已。”

（节选自《汉书·刑法志》）

材料三：

.路温舒之言缓刑，不如郑昌之言定律也。宣帝下宽大之诏，而言刑者益清，上有以召之也。律令繁，而狱吏得所缘饰以文其滥，虽天子日清问之，而民固受罔以死。律之设也多门，于彼于此而皆可坐，意为重轻，贿为出人。坚执其一说而固不可夺。于是吏与有司争法，有司与廷尉争法，廷尉与天子争法，辨莫能折，威莫能制也。巧而强者持之，天子虽明，廷尉虽慎，卒无以胜一狱吏之奸，而脱无辜于阱。即令遣使岁省而钦恤之，抑惟大凶巨猾因缘请属以逃于法，于贫弱之冤民亡益也。唯如郑昌之说，斩然定律而不可移，则一人制之于上，而酷与贿之弊绝于四海，此昌之说所以为万世祥刑之经也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

[注]①锻炼而周内之：精心锤炼文字并加以周密的补缀。②咎繇：即皋陶，舜时掌管刑法的官员，善于审理案件。③文致：玩弄法律条文，陷人于罪。

老子出关 （节选）

刘敦楼

周敬王三十五年，秋。函谷关清晨肃杀弥漫，这座雄关扼守东西咽喉，西据高原、东临绝涧，如巨函紧闭。关令尹喜立于关楼之上，目光如炬，望向东方天际。

忽然，尹喜目光一凝，东方天际一道紫气自地平线升腾，如龙如虹、氤氲贯天。这紫气沉静浩瀚，透着祥瑞威严，绝非寻常霞光暮霭。他心头一震，古籍预言涌上：“紫气东来，必有圣人过境！”

尹喜激动转身传令：“速扫关道、洒水净尘，众关吏整肃衣冠，恭迎圣人！”关吏们虽诧异，仍即刻照办，片刻后洁净关道铺就，士卒衣甲齐整地肃立两旁。半个时辰后，东方地平线驶来一道身影，渐次清晰——一位须发皆白的老者，身着粗麻布衣，神色恬淡，倒骑一头青牛缓步而来。青牛步履稳健无声，老者亦无半分龙钟之态。

老者行至关前，目光平静扫过众人，最终落于尹喜身上。那眼神深邃如古井，清澈如溪流，既能洞穿人心，又包容万物。尹喜整肃衣冠，快步上前深深一揖，恭敬道：“晚生尹喜，恭迎圣人！”

这位老者便是老子，姓李名耳，字聃。他微微颔首，淡淡问道：“关令何以识我？”“晚生观天象，见紫气东来，知有真人过此，故而恭候。”尹喜答罢，心中暗自惊叹圣人气度之超然，远胜民间描述。

老子轻叹一声，叹息中藏着对世事的无奈与对天道的了然：“天象示人，人却未必能解。你既能识得紫气，想必也是有缘之人。”尹喜大喜，连忙恳请：“圣人远道而来，风尘仆仆，不如在关内小住几日，容晚生略尽地主之谊。”

老子沉默片刻，望向西方群山——那是他避世的目的地。尹喜的诚恳慈眼，让他忆起洛邑礼崩乐坏、百姓流离的乱象。身为柱下史，他看透兴衰却无力回天，本欲西去埋名，尹喜的出现却让他心动。“客从主便。”老子颔首应允。尹喜将老子安置在僻静院落，每日亲奉清茶淡饭，绝不扰其清净。数日来，老子或静坐或踱步，始终寡言。尹喜虽急，却知智慧不可强求，唯有静待。一个星月交辉的夜晚，尹喜终于鼓起勇气来到院中，跪坐蒲团深深一拜：“圣人，晚生有一事不明，恳请赐教。”老子睁开眼，目光温和：“讲。”“圣人西出，是为避世。然则天地不仁，以万物为刍狗。圣人既洞悉天道，为何不将此道传于后世，以救苍生于水火之中？”

“火？难道任由乱世轮回不止？”

老子眼中闪过复杂神色，抬头望向星空良久，缓缓开口：“道，可道，非常道。名，可名，非常名。我所见之道，玄之又玄，众妙之们。世人皆逐名利、迷于声色，何以能解？强言之，反成桎梏；不言之，又恐真义湮灭。此乃两难。”

尹喜豁然开朗又满心沉重，他叩首至地：“圣人片言亦如明灯，纵有曲解，胜于智慧湮灭。恳请圣人为苍生留下济世真言！”

老子望着匍匐在地的尹喜，从他眼中看到纯粹的求道之心与传承智慧的赤诚，想起自己年轻时的济世之志，终是长叹一声，释然道：“也罢。紫气引你我相遇，或许是道的安排。你且备好竹简笔墨。”

静室中青灯如豆，老子端坐案前，提笔写下：“道可道，非常道。”尹喜侍立一旁：“先生这道，究竟是什么？”老子搁笔望向夜空：“道是万物本源，先于天地而生，寂寥独立，周行不殆。道生一，一生二，二生三，三生万物。”

“如此，道便无形无相？”“正是。视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。三者不可致诘，故混而为一。道虽虚无，却藏无尽生机。”尹喜又问：“世人该如何循道而行？”

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子目光深邃，“治国修身皆当顺应自然，不妄为。我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”尹喜疑惑：“‘无为’莫非是无所作为？”

老子摇头：“无为非不作为，而是不妄为。如农夫顺天时耕种，医者依病症下药，治国者亦当不扰民、不滥施政令，任万物依本性发展。”他继续挥毫，写下“天下万物生于有，有生于无”的哲思。

夜深时，老子写到“上善若水”，对尹喜说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。柔弱方能胜刚强，人活时身软，死后僵硬；草木生时柔脆，枯死于硬。坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”尹喜感慨：“先生之见，非寻常人能及。”

“正复为奇，善复为妖。祸兮福倚，福兮祸伏。”老子淡然一笑，“世事无常，强弱福祸皆在转化。”此后数日，他阐述了辩证思想与“治大国若烹小鲜”的智慧，尹喜日夜伴其整理竹简，深叹思想之博大。

老子著完最后一句“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”，便起身走向青牛，对尹喜道：“此书名为《道德经》，上篇言‘道’，乃天地之本；下篇言‘德’，乃人事之用。你好生保管，传之后世。”尹喜跪接经卷，泪眼婆娑：“晚生定不负所托。”

临别时，老子骑上青牛，谆谆叮嘱：“切记，知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”尹喜叩首：“敢问先生，此后何处寻觅？”

老子回望关口与土地，目光无悲无喜：“我将西行，入流沙，化胡为佛，以证大道无垠。此去，或不再回。”言罢，青牛缓步西行。尹喜追出关外，见老子身影在晨雾中渐行渐远，最终与群山相融，只留下一个永恒的背影……

材料一：

矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。

恩格斯说：“运动本身就是矛盾。”列宁对于对立统一法则所下的定义，说它就是“承认（发现）自然界（精神和社会两者也在内）的一切现象和过程都含有互相矛盾、互相排斥、互相对立的趋向。”一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动事物的发展。没有什么事物是不包含矛盾的、没有矛盾就没有世界。

矛盾是简单的运动形式（例如机械性的运动）的基础，更是复杂的运动形式的基础。

恩格斯这样说明过矛盾的普遍性：“如果简单的机械的移动本身包含着矛盾，那末，物质的更高的运动形式，特别是有机生命及其发展，就更加包含着矛盾。……生命首先就在于：生物在每一个瞬间是它自身，但却又是别的什么。所以，生命也是存在于物体和过程本身中的不断地自行产生并自行解决的矛盾；这一矛盾一停止，生命亦即停止，于是死就来到。同样，我们看到了，在思维的范围以内我们也不能避免矛盾，并且我们看到了，例如，人的内部无限的认识能力与此种认识能力仅在外部被局限的而且认识上也被局限的个别人们身上的实际的实现二者之间的矛盾，是在人类世代的无穷的——至少对于我们，实际上是无穷的——连续系列之中，是在无穷的前进运动之中解决的。”

……

列宁也这样说明过矛盾的普遍性：“在数学中，正和负，微分和积分。在力学中，作用和反作用。在物理学中，阳电和阴电。在化学中，原子的化合和分解。在社会科学中，阶级斗争。”

战争中的攻守，进退，胜败，都是矛盾着的现象。失去一方，他方就不存在。双方斗争而又联结，组成了战争的总体，推动了战争的发展，解决了战争的问题。

人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映入主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。

党内不同思想的对立和斗争是经常发生的，这是社会的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。

（由此看来，不论是简单的运动形式，或复杂的运动形式，不论是客观现象，或思想现象，矛盾是普遍地存在着，矛盾存在于一切过程中。

1从苏联哲学界犹判德政环学家的文章中看出，德政林学派有这样一种见解，他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现，须待过程发展到一定的阶段才出现。那末，在那一时间以前，过程发展的原因不是由于内部的原因，而是由于外部的原因了。这样，德波林回到形而上学的外因论和机械论去了。拿这种见解去分析具体的问题，他们就不知道世界上的每一差异中就已经包含看矛盾，差异就是矛盾劳资之间，从两阶级发生的时候起，就是互相矛盾的，仅仅还没有激化而已。工农之间，即使在苏联的社会条件下，也有差异，它们的差异就是矛盾，仅仅不会激化成为对抗，不取阶级斗争的形态，不同于劳资间的矛盾；它们在社会主义建设中形成巩固的联盟，并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾。这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题。矛盾是普遍的、绝对的，存在于事物发展的一切过程中，又贯串于一切过程的始终。

浙过程的发生是什么呢？这是旧的统一和组成此统一的对立成分让位于新的统一和组成此统一的对立成分，于是新过程就代替旧过程而发生。旧过程完结了，新过程发生了。新过程又包含着新矛盾，开始它自己的矛盾发展史。

（节选自毛泽东《矛盾论》）

材料二.

当我们站在 “变” 的角度看问题，其实居于变化主动地位的往往不是矛盾的主要方面，而是矛盾的次要方面。换句话说，就矛盾性质而言，矛盾的主要方面是 “守” 方，矛盾的次要方面是 “攻” 方。如果我们希望保持某一事物的性质、那便要警惕矛盾次要方面的变动，将这种变动程度始终掌握在可控范围内，不至于冲击矛盾的主要方面；相反，如果我们希望改变某一事物的性质，那便要积极推动、促进矛盾次要方面的发展变化，用我们希望的矛盾次要方面取代矛盾的主要方面，从而使得事物的性质朝着有利于我们的方向改变。大是小变来的，强是弱变来的。小可博大、弱可胜强，无论是中国革命战争史还是中国共产党发展历史，都很好地说明了这一点。相反，如果眼光只盯着当下矛盾的主要方面，忽视或者无视变动中的矛盾次要方面，那么盛会变衰、强会走弱。空谈矛盾其实毫无意义，仅仅知晓概念和大道理也毫无意义。

（节选自曹达华《开新局 谋变局——重读<实践论><矛盾论>）

某人工智能平台爆火后，有记者采访这一平台创始人。记者问：“一个商业公司去做一种无限投入的研究性探索，是否有些疯狂？”这名创始人回答说：“我们终其一生，所渴望的，就是找到自己，然后成为自己。很多伟大的事情，从来不是从商业角度衡量值不值得做。”

心理学家马斯洛曾说：“一个人能够成为什么，他就必须成为什么。”从“能够”到“必须”，并不是一个自然而然、水到渠成的过程，其间必然要经过反复思考、探索、抉择，在明白自己是谁的基础上，再考虑确定自己要走什么路、做什么事、成为什么样的人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

说起火焰山，我们的第一反应是新疆维吾尔自治区吐鲁番市的火焰山，其赤色的山体热浪金光，犹如熊熊烈火跃动。又经《西游记》的渲染，火焰山更是深入人心。但这毕竟还是徘徊在“犹如”“仿佛”的层面上，而澳大利亚新南威尔士州的温根山才是（   ）的火焰山。

温根山又名“燃烧山”。这是地球上已知最古老的，也是一直燃烧的火焰山。①只不过你亲临温根山时并不能看到熊熊火焰，②但随处能有感受到燃烧的感觉，③火焰因为一直在地下涌动，④那些刚刚烧过的地方会覆盖一层白色的灰烬，毫无生机；⑤而有的山体则被黄色的硫酸盐和红色的铁氧化物染成了橘红色。

虽说燃烧山的火烧了几千年，但对它的第一次记录是1828年。当地一个农场工人说他在这里发现了一座火山，由此吸引来了地质学家的考察。1829年，地质学家利弗兰德·威尔顿发现，所谓的“火山”其实就是煤层火。进一步的测算结果显示，这场火已经移动了6000多米，如果按目前每年1米左右的移动速度推算，这里的火已经燃烧了至少6000年。

那么当初的火种究竟从何而来？科学家对此研究了很长时间，认为这里的煤层火最有可能是自燃的。当煤层处于较浅的位置甚至显露在外时，煤层是可以接触到足够的氧气的，____，从而引发自热点火。科学家进一步研究后发现，煤层自燃的难易与煤的变质程度有关，煤的变质程度越高，密度就越大，燃点也越高，故不易自燃，而变质程度低的煤却有着相反的特征，故易于自燃。

冬日登富览亭

翁卷

未委^［注］海潮水，往来何不闲？

轻烟分近郭，积雪盖遥山。

渔舸汀鸿外，僧廊岛树间。

晚寒难独立，吟竟小诗还。

［注］未委，不知道。

材料一：

时征兵四方，皆未至。甲寅，魏人百道攻城，城中负户蒙楯，胡僧祐亲当矢石，昼夜督战，奖励将士，明行赏罚，众咸致死，所向摧殄，统不得前。俄而僧祐中流矢死，内外大骇。魏悉众攻栅，反者开西门纳魏师，帝与太子、王褒、谢答仁、朱买臣退保金城，令汝南王大封、晋熙王大圆质于谨以请和。

帝入东阁竹殿，命舍人高善宝焚古今图书十四万卷，将自赴火，宫人左右共止之。又以宝剑斫柱令折，叹曰：“文武之道，今夜尽矣！”乃使御史中丞王孝子作降文。帝递去羽仪文物，白马素衣出东门，抽剑击暘曰：“萧世诚一至此乎！”魏军士度堑牵其辔，至白马寺北，夺其所乘骏马，以驽马代之，遣长壮胡人手扼其背以行，逢于谨，胡人牵帝使拜。

（选自《资治通鉴·梁纪二十一》，有删改）

材料二：

江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷。或问之，答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。取帝之所撰著而观之，搜索骈丽、攒集影迹以夸博记者，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼，宗社垂系于割裂，而晨览夕披，疲役于此，义不能援，机不能乘，则与六博投琼、耽酒渔色也，又何以异哉？夫人心一有所倚，则圣贤之训典，足以锢志气于寻行数墨之中；得纤曲而忘大义，逃影迹而失微言，且为大惑之资也。况百家小道、取青妃^［注］白之区区者乎！

夫读书将以何为哉？辨其大义以立修己治人之体也察其微言以善精义入神之用也。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其补也。元帝所为至死而不悟者也，愚得不归咎于万卷之涉猎乎？儒者之徒而效其卑陋，可勿警哉！

（选自王夫之《读通鉴论》卷十七，有删改）

［注］妃，匹配。

东藏记

宗璞

十二月中旬的一天，天气很晴朗。又是一个跑警报的日子。红球挂出了，空袭警报凄厉地响起。人们三三两两地往外走，并不觉得今天会有什么不同。孟弗之因学校事忙，有十来天没有回家了，现在随着跑警报的人群，走出东门回龙尾村去，他要告诉碧初和孩子们珍珠港事变的消息。乡下看不到报纸，家里没有收音机，若是没有人来来往往，什么大事也不会知道。他想着战争的局势，日本和美国作战，日本多了敌人，我们则多了朋友，这是好事。学校的艰难情况让人忧心，还有玮瑞近来的遭遇。关于宋朝官员的文章，不过是腐败的一个方面。这一年又写了好几篇文章，要写的还多着呢。又想着近来关于陈纳德十四航空队的消息，说已有多架战斗机到昆明，要在空中打击日军的侵袭。飞行员在昆明，仰光两地受训，不知何时开始战斗，又不知什么时候有我们自己的飞机。这大概是千千万万中国人一致的想法。

路走熟了便不觉得远。这两年，弗之常走路，发现若是跟着一个目标就会走得比较快。现在他随着一匹小黑马，快步走着，心头渐觉轻松，不觉已到了龙尾村外的松林。看见一行行各种摊子，许多人来来去去，知道今天又是赶街子。人群中走出一双小儿女，正是嵋和小娃。两人抬着十几挂松毛，嵋手里还提着一篮菜，小娃个子矮，松毛滑到他这一边。嵋说：“推上来，推上来！喊你推上来嘛！”弗之快步走上去要接过松毛。“爹爹！”两个孩子大喜，按住松毛。“我们会拾。”嵋说，“娃又病了，不过今天好一点。”三人来到芒河堤上，忽听飞机声响，不像轰炸机，弗之心想。蓝天上飞过一架飞机，机翼上没有太阳旗。“我们的飞机！”人群中有人在喊。这一队飞机果然是截击日机的，它们向天边出现的敌机飞去。

九架沉重的轰炸机排成三行，我方的战斗机向它们开火！它们身手灵活，忽上忽下，对着笨重的轰炸机射去炮弹，枪弹。一排排火光，一阵阵闪亮，一个火球坠落下来，在空中炸开了，亮光四处迸射，紧接着又一个火球落下来，那是日本飞机！横冲直撞、无人阻挡的日本飞机掉下来了！糟践生灵、十恶不赦的敌机掉下来了！赶街子的人都扔了手中的东西，拍手大叫：“打下来了！打下来了！”一时“打倒日本帝国主义！”的口号声此起彼落。小娃抽出竹竿一面跑，一面挥舞，喊着“加油！加油！”像是在球场上。

弗之伫立堤上一动不动，像一尊石像。嵋仰头问：“爹爹，是不是要打回北平去了？”弗之长叹一声：“不那么容易啊！”天上的敌机转头逃走，我方飞机紧追下去，留下一阵轻微的爆炸声。弗之招呼小娃回来，拾起松毛串好，三人一起回家。后来据说这次空战打下日机三架，挨炸惯了的昆明人个个觉得自己长高了几尺。

这就是嵋和小娃的梦啊！打下日军的飞机！

宝台山的路由石块歪斜地铺成，石缝中的草还是很绿。小娃曾在这路上崴过几次脚。嵋一路絮絮地告诉家里人的事。快到家了，两个孩子飞跑进门，大声说：“娘，打下日军的飞机了！”碧初正坐在矮凳上洗衣服，惊喜地站起来，只觉两眼发黑，天旋地转，弗之抢步向前扶住，嵋和小娃一起跑过去夺过碧初手中的衣服，说：“娘又不听话了，我们刚出去一会儿，你怎么就干活！”三人垫枕头掖被子，招呼了一阵。拾得也挤在脚边蹲。碧初叹道：“福气够好的了，还要什么。”

弗之告诉了日军偷袭珍珠港、日美开战的消息，碧初高兴地说：“好像是有了盼头。”嵋和小娃马上找来地图，手指给碧初看。弗之说：“先让娘休息吧，我们听您的。”让小娃做功课，自己熟练地晾好衣服，用洗衣水把房间擦拭了一遍，然后到厨房做饭。这时有人从晾的衣服中间走过来，是江昉先生。

江昉两眼放光神情兴奋，嘴上的烟斗有节奏地一动一动，大声说：“到底有这一天！我刚才在山上观战，你们这儿看得见呢？”弗之一面给碧初倒水，一面说：“在芒河堤上看见了，赶街子的人都兴奋得大呼大号，这回世界局势大变化，似乎有点希望，至少敌机的轰炸会减少些。”两人坐下，江昉说：“你们的桌椅真干净。轰炸了这么久，咱们居然都没死。我看外部的情况有变化，内部的问题渐渐出来了。听说中央军某部克扣军饷，士兵生活很苦，也有冒领军饷的。这些人发国难财，真不是东西。”弗之道：“那开仓放米的问题，也是叫人寒心。有权的平价买进，高价卖出，一转手就是多少万，可老百姓吃什么！”江昉说：“人心远不如以前那样齐了，‘士卒军前半死生，美人帐下犹歌舞’，现在也许还不到这么严重，可是前景堪忧。”弗之道：“贪污是历朝的大祸根，所谓‘一任知府，十万雪花银’，这是老百姓总结出来的。”江昉说：“清朝就更不用说了，一部《官场现形记》留下了真相。”说着站起，踱了几步，转身道：“听说延安那边政治清明，军队里官兵平等，他们是有理想的。”弗之道：“整个历史像是快到头了，需要新的制度。”江昉说：“对我们来说，和人民大众站在一起最重要。”

（有删改）

现代半导体工业诞生于1945年，美国新泽西州的贝尔实验室里，那地方离70年前托马斯·阿尔瓦·爱迪生创建的发明工厂只有几英里（1英里≈1609米）远。电机工程师兼物理学家威廉·肖克利打算用硅制造一种小放大器，来代替电脑主机里的真空管。所有工程师都讨厌真空管，因为真空管的玻璃壳子又长又脆，跟电灯泡差不多，体积庞大，而且很容易过热。可是工程师虽然讨厌真空管，却又需要它们，因为其他东西都没法履行它们的双重职责：真空管可以放大电子信号，防止微弱的信号流失；同时它又像是一扇门，只允许电流单向通过，这样电子就不会回流到电路中。（如果下水道不是单向的，你应该可以预见会出现什么问题。）肖克利准备淘汰掉真空管，就像当年爱迪生的发明淘汰了蜡烛一样，他知道，半导体元素是解决问题的关键：只有它们才能达到工程师所期望的平衡 ， 一方面允许足够的电子通过以形成回路（“导体”的一面），另一方面又不会让电路里的电子太多以至于无法控制（“绝缘”的一面）。虽然肖克利比一般工程师更有远见，可他制造的硅放大器却并不成功。经过两年徒劳无功的努力，他最终把这个项目丢给了两位下属，约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿。

关于巴丁和布拉顿，一位传记作者曾写道：“他们俩组成了一个有机体，巴丁是大脑，而布拉顿是双手。”他们两人堪称天作之合，因为巴丁不擅长亲手干活，“书呆子”这个词儿大概就是为他发明的。合作不久后，二人达成了共识：硅太脆了，而且难以提纯，所以不适合用来做放大器。锗的外层电子能级比硅的更高，所以电子与原子核之间的联系没有那么紧密，导电性能更好。1947年12月，巴丁和布拉顿用锗制造出了世界上第一个固态（区别于真空管）放大器，他们称之为晶体管。

肖克利从巴黎仓促赶回，想方设法地钻回晶体管项目的蓝图里——有时候真的是钻进“图”里。照片产生了效果，整个科学界都相信是他们三个人共同发明了晶体管。

1954年，晶体管业蓬勃发展，计算机的处理能力提升了好几个数量级，还出现了新的产业，例如便携式收音机。不过繁荣之中，工程师从没忘记向硅“暗送秋波”。之所以他们这样做，部分是因为锗的性质不太稳定。锗的导电性很好，所以会产生不必要的热量，导致晶体管过热停机。更重要的是，硅是沙子的主要成分，它的价格当然是贱如泥土。

不过巴丁还算幸运，他的故事虽然有点波折，却有个美好的结局。实践证明，锗晶体管的研究工作十分重要，1956年，巴丁和布拉顿，还有肖克利，共同获得了诺贝尔物理学奖。

到了1958年，晶体管行业又迎来了一次危机。虽然巴丁已经退隐江湖，但留给新英雄的大门一直敞开着。

杰克·基尔比跨过了这扇大门，虽然他可能得弯着腰才走得进去（他差不多有2米高）。基尔比是堪萨斯人，说话很慢，面孔像皮革一样坚韧，他在高科技的“荒漠”（密尔沃基）里漂泊了10年，终于在1958年进入了德州仪器公司。虽然基尔比接受的是电子工程方面的训练，但他的工作却是解决一个名为“数字暴政”的计算机硬件问题。大体来说，虽然廉价的硅晶体管运作得还不错，但昂贵的计算机电路里要用很多晶体管，这意味着德州仪器这样的公司不得不雇用一车皮低薪的技术工人。这些工人大部分是女性，她们整天要干的就是穿着防护服汗流浃背地蹲在显微镜前，一边咒骂一边把极小的硅元件焊到一块儿。这个工序昂贵且低效。电路中的电线很脆弱，难免会有一根坏掉或是松掉，整个电路就报废了。但是工程师对此毫无办法，他们就是需要这么多晶体管——数字带来的暴政。

一个炎热的6月，基尔比来到了德州仪器。作为一个新员工，他没有假期，所以7月里成千上万的工人出去享受强制性休假的时候，他一个人留在工作台前。周围的寂静让基尔比放松下来，于是他意识到雇好几千人来焊接晶体管实在太蠢了，假期里上司也不在，所以他有时间来实践一个新想法——集成电路。电路中需要手工焊接的部分不光是硅晶体管，碳电阻和磁电容也得用铜线焊接起来。基尔比抛弃了这种组装的独立元件的方式，转而将所有东西——所有的电阻、电容和晶体管——刻在一整块半导体上。这是个天才的主意——从结构和艺术两方面来说，原来的方式就像是先分别雕出雕像肢体的各个部分，再用电线组装成整体，而现在则是用一整块大理石直接雕刻。基尔比认为硅的纯度不足以制造电阻和电容，所以他选择用锗来实现自己的想法。

最终，集成电路将工程师从手工焊接的暴政里解放了出来，所有元件都在同一片电路上，再也不需要人工焊接了。事实上，不久以后，也没法用人工焊接了，因为集成电路的雕刻工作也实现了自动化，工程师做出了非常小的晶体管——第一片真正的计算机芯片。基尔比没能获得足够的回报（一位肖克利的门徒将资料透露给了竞争对手，具体一点说，对方几个月后提出了专利申请，经过一番角逐，他们把专利权从德州仪器手里抢走了），但今天的“极客”一族仍视他为工程界的第一偶像。这个行业里的产品以月为单位换代更新，可是50年后的芯片仍以他的设计为基础。2000年，他终于拿到了迟来的诺贝尔奖，表彰他对集成电路做出的贡献。

（摘编自山姆·基恩《元素的盛宴》）

有人说，时间沿着一条直线不断向前流动，从过去到现在再到未来；也有人说，时间并非只有线性轨迹，更有回声，过往皆会在当下与未来回响。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，【甲】微短剧行业在蓬勃发展的同时也出现了剧情“雷人”、“霸总”横行等现象，产生了一些负面影响。微短剧要想从“电子榨菜”转型为“文化正餐”，精品化创作是必由之路。

微短剧在野蛮生长阶段，主要依靠流量投放触达目标用户，实现高覆盖和高热度。早期微短剧行业用大量资金购买流量，导致投入创作的资金捉衿见肘，许多作品热度高却品质低。“投流”带来的热度来得快，去得也快。【乙】随着短剧平台的崛起，作品投放、题材规划、内容分发、用户触达等方面有了更加成熟，规范以及符合市场秩序的行业生态。微短剧良性发展的硬通货早已不是“投流”，而是“引流”。微短剧创作要从流量逻辑走向价值逻辑，挖掘微短剧创作的价值内涵，不能让流量导向取代价值导向；  (   ①  )，摸索微短剧创作的艺术规律，不能让算法思维果抉艺术思维。

微短剧要能够击中观众的痛点和情绪点，这是微短剧创作的底层逻辑。但是如果微短剧一味打造一夜暴富、一招制敌、一鸣惊人的“爽感”剧情，打破基本的生活逻辑和价值判断，让故事失真、情绪失控、价值失范，最终就会被“爽感”反噬。须知，  “爽感”是微短剧创作的来时路，质感才能赢得观众的回头率。【丙】比如“家里家外”“狮城山海”等剧之所以能够让观众二刷甚至三刷，(    ②  )。

微短剧的精品化创作，要提升时代质感，让时代精神、人间烟火、奋斗故事可触可感，用小切口表现大时代；【丁】提升光影质感，在视听呈现层面精心设计镜头语言，营造年代氛围，雕啄人物形象，提高画面审美水平，提升戏剧质感，理顺强情节的逻辑性、快节奏的必要性和高反转的合理性，远离“雷人”桥段！

观项信水墨

方干

险峭虽从笔下成，精能皆自意中生。

倚云孤桧知无朽，挂壁高泉似有声。

转扇惊波连岸动，回灯落日向山明。

少年师祖过今祖，异域应传项信名。

材料一

谤誉

柳宗元

凡人之获谤誉于人者，亦各有道。君子遭乱世，不得已而在于上位，则道必咈^注于君，而利必及于人，人皆誉之。小人遭乱世，而后得居于上位，则道必合于君，而害必及于人，人皆谤之。君子之誉，非所谓誉也，其善显焉尔；小人之谤，非所谓谤也，其不善彰焉尔。

多谤者岂尽愚而狡也哉？多誉者岂尽仁而智也哉？其谤且誉者，岂尽明而善褒贬也哉？然而世之人闻而大惑，出一庸人之口，则群而邮之，且置于远迹，莫不以为信也。岂惟不能褒贬而已，则又蔽于好恶，夺于利害。然则吾又何从而得之耶？吾必征其所自。其所自善人也，则信之；不善人也，则勿信之矣。如有谤誉乎人者，吾未敢以其言之多而举且信之也。其有及乎我者，未敢以其言之多而荣且惧也。苟不知我而谓我盗跖，吾又安取惧焉？苟不知我而谓我仲尼，吾又安取荣焉？知我者之善不善，非吾果能明之也，要必自善而已矣。

【注】咈（fú）：违背。

（有删改）

材料二

原毁

韩愈

古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。

今之君子则不然，其责人也详，其待己也廉。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一，不计其十；究其旧不图其新恐恐然惟惧其人之有闻也是不亦责于人者已详乎？夫是谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。

虽然，为是者有本有原：怠与忌之谓也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾尝语于众曰：“某良士，某良士。”其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。

将有仕于上者，得吾说而存之，其国家可几而理也。

（有删改）

向云端 

 田洪波

一团团的云，被没来由的风凭空卷起，旋转翻滚着，终于散了。小豆闭上遥望的眼帘，心里整个亮堂起来。

每天看云是小豆不为人知的秘密，她喜欢悄悄与云对话。她有太多的心事与云诉说。二哥自从跟随抗联部队打游击，几个季节轮换，一直杳无音信，太让人心急。

母亲每天念叨，总是在小豆不经意间抹泪。捕捉到了母亲的忧心，小豆说：“放心，我听说谢文东快被打成光杆司令了，二哥就要回来了。”

外人不知道的心思，云知道，那一阵儿云层总是像块黑纱，起伏连着起伏，连绵压着连绵，让人喘不上气来。

积云最后终于爆发了脾气，让一场倾盆大雨奔腾而下，却阻碍不了抗联人的脚步，一个络腮胡子的男人来到家里。她们认得男人，是虻牛村一身蛮力的栓柱，给她们带回二哥的两件遗物——烟锅和帽子。娘儿俩的哭声一时被雨声淹没。此前，大哥已牺牲在抗联一线，母亲是咬牙放二哥走的。

身体薄如纸片的小豆，已长成十五岁的小豆只哭过这一次。家里该干的活一样没落下，像一夫当关的将军。只是，她看云的时间更长，次数更多，常把眼睛看得生疼，好久才能缓过来。

“不能让哥的血白流，不能让土匪与日寇作恶！”不记得与云对话多少回，小豆拉住母亲的手，鼓励母亲振作。抚着二哥留下的东西，小豆说也要加入抗联。母亲流泪，抱着小豆哭：“你还是个孩子呀。”

小豆摇头时脸上有笑，她从没认为自己是个孩子，她多次掩护过抗联战士，在日寇面前面不改色，还救治过抗联战士，自从哥哥们离开家，家里家外哪一样不由她操持？月黑风高夜，她还吓退过不知来路的人，打跑过上门的野兽，这是一个孩子可以做到的？

虽然云层时常乱，小豆的心可没乱，她把离家前的事提前做好了。

天蓝地静，小豆躺在土丘上，连绵的云像群牛的脊背，如果骑上去，该有多惬意？再哼上一支歌儿。人心为什么就那么贪婪呢？非得要侵占别国的领土？如果没有硝烟，安静怡然的日子多好，与云遥见可望的时刻多美妙。

说服同村柳婶搬来和母亲一起住后，小豆就在母亲的泪眼中去找栓柱了，栓柱倒是找到了，却认为她是瞎胡闹。一个瘦得风可吹走的女孩家，岂能与敌人短兵相接？纯粹是开玩笑。小豆让栓柱别拿老眼光看人，她拿起小石头子儿扔向树，准确击中一只鸟儿，又趁栓柱不注意，一个背摔，把他掼了个趔趄。

大家惊讶小豆的爆发力，惊叹她小小身体迸发的能量。

没人敢让小豆留下。毕竟打仗不是过家家那样简单，如果一个机会错过，就不会有机会找补，再说年纪也太小。小豆前后脚跟定栓柱，终于把营长惊动了，围着小豆转圈儿，就是不表态。然后就笑出了声，说这小姑娘身体是差了点儿，犟劲儿却很中用。

得知小豆身世，营长不笑了，泪水在眼里闪烁。他来回踱步，叹息相伴，最后终于站定，盯着小豆，把双手搭在小豆肩上说：“好吧，抗联七军欢迎你！记住，国恨家仇不能混淆，有国才有家！”

在云彩缠绕的轮回间，一年倏忽而过。小豆由一条懵懂的鱼，变得聪明起来。她很少再有闲眼看云了，练习枪法，做饭，医护，杂七杂八的，什么都能干一点儿。她勇猛无敌，令许多战士自愧不如。在一次阵地战中，他们与敌人恶战许久，再坚持下去，将损失惨重，于是决定突围。小豆担负起引诱敌人的重任。

在子弹的穿梭声中，小豆单薄的身体左冲右突，沿着山丘向反方向攀爬，走到头，才知前面是万丈深渊，没有退路了。小豆回过身，端着枪，静待敌人追上来。

抬头看天，云絮低低地降落，把附近的山巅笼罩起来，似乎给它们披上几片白色的轻纱。小豆圆圆的眼睛眨了眨，咧了下嘴。

此刻，只有云彩知晓小豆的心思。她只有两颗子弹了，除此，身上再无其他可搏命的物件了，小豆身体又下意识抖动了几下。

敌人追上来了，面对小豆，气得眼球都要爆出来了，拿着枪，一步步紧逼。小豆嘴角抿着，后退，再后退，终于先发制人，打出了子弹，同时咆哮：“去死吧，鬼子！”敌人枪响的同时，小豆飞身跃向悬崖。

由于树枝刮蹭，小豆并没有垂直落下，本能地用双手抓住了一块岩石，身体悬在半空。敌人向下观察半天，确认生还概率小，撤走了。

小豆支撑着，大半个身体后仰。她看到天是那么壮阔，云是那么飘逸，有的带着尾巴，有的刚好是可爱的动物形状，如行舟上下腾挪。云絮中映现出哥和母亲的笑脸，那么灿烂，那么开心。

坠崖时刻，小豆带着哭腔的声音响彻山谷——“妈妈！”

（选自《小说月刊》2024年第7期，有删改）

材料一

田野调查最初是人类学使用的概念，指早期的人类学家深入一些部落和初民社会进行的调查。由于语言和文化隔阂，人类学家一般要经过与研究对象较长时间的共同生活才能对其形成理解。田野调查在当前的社会学中一般是指实地调查，“田野”强调的是去现场，并不限于狭义上的田野和农村，城市、工厂等都是社会学的“田野”。

在中国社会学发展脉络中，田野调查的前身是“社区研究”。民国时期，吴文藻任燕京大学社会学系主任期间，先后邀请英美人类学家来燕大讲学，结合英国功能人类学和美国芝加哥学派的调查研究方法，提出了“社区研究”的思路。他认为，  “社区”在中国最适合的研究单位不是城市街区而是村庄。在村庄之内，社会生活、社会结构是“整体”的，其内部互相联系，与外部互相适应，在时间上前后连绵。因此，要认清楚社区内的社会现象，就要对社区进行全方位和全历史的研究，除了物质状况，还要了解社区的制度、传统、准则、价值、意见乃至民风礼俗、精神理想等。

自20世纪80年代主持恢复重建社会学学科以来，吴文藻的学生费孝通大力提倡社区研究，并力图将其从村庄研究拓展到村庄比较研究、乡镇研究乃至更大区域的研究，也尝试进行城市的社区研究，最终提炼出了“从实求知”的田野调查主张。21世纪初，在费孝通生前最后一篇长文中，他又进一步将研究的主旨概括为“将心比心”，这是对“从实求知”的升华。他通过回顾一生的田野调查，指出社会研究的一个重要局限性在于只是研究“看得见摸得着”的制度、政策和结构等“生态”层面。许多欠发达的地区在这些方面与发达地区并没有根本差别，要真正找到问题的本质，需要更深入一步，进入“只能意会、不能言传”的“心态”领域，如人际关系、交往方式、风俗习惯和价值观念等。因此，田野调查真正的研究对象是“心态”而不是“生态”，或者说是从“生态”到“心态”。

当前社会的迅速数字化、智能化，使得人们越来越倾向于以数字分析来代替社会现实，对他人、社会和世界的理解越来越数字化和虚拟化。面对新的社会现象和虚构的社会现实，吴文藻、费孝通等毕生探索的田野调查仍不失为我们认识自我和洞察社会的重要手段。从这个意义上讲，田野调查不仅是社会和政策研究的事，也是数字时代每一个人认识自我和社会的重要工具。

（摘编自周飞舟《身临其境、心知其意：以田野调查认识真实社会》）

材料二

田野调查，不仅仅是与人进行访谈，还是一种综合能力训练。这种能力，包括进入田野的能力、在田野中与人交谈的能力、发现问题的能力、归纳分析的能力，以及实现理论跳跃的能力。这种全方位的能力训练，使得田野调查在人工智能时代具有了独特的意义。随着人工智能在未来的进一步发展，研究者在田野调查的若干个环节都有可能借人工智能进行干预。甚至可以想象，一个结构化或者半结构化的访谈设计，人工智能可能做得比一个新手更好。

但是，田野调查不仅仅是一个访谈的过程，更是从事田野调查的研究者对访谈情境与意义深入了解的过程。在访谈过程中，被访者给出的回答本身是否真实，在某种意义上并不是最重要的，更重要的是，被访者的叙述背后所体现出来的对于这个世界的理解和赋予这个行动或语言的意义。只有在访谈中理解到这些东西，研究者才有可能真正把握到中国社会中那些最核心的东西，而这些东西恰恰是无法直接用语言来表达的，需要研究者在特定的情境中通过“共情”来理解。脱离了这层理解，就很难真正理解中国人的行动逻辑和中国社会的制度运行规则。而这些内容，恰恰是人与人之间的默会知识，是大家在日常行动中遵循却不会宣之于口的规则。

周飞舟将这些内容归纳为中国人在日常生活中的一种特殊心态。只有把握住并进入到这种“只能意会、不能言传”的“心态”领域，才能够在调查中发现问题的本质，才是真正的田野调查。对于个体而言，这种“心态”包括深层的观念、价值和情感状态等；对于群体或组织而言，这种“心态”则包括人际关系、交往方式、风俗习惯和价值观念等。中国社会在实际生活中存在的这些只可意会而无法言说的，外人看不到、内部人说不清楚的“氛围”或“风气”，构成了我们的“社会基础”或者“社会底蕴”。要真正把握到这一深层次的逻辑结构，需要研究者在田野调查过程中能够体悟并进入与被访者类似的“心态”与情境。在这种“将心比心”的过程中，研究者不仅能获得对于世界的理解和社会现象的把握，也能不断提高自我创造能力和自我人格修养。

（摘编自孙秀林《人工智能时代的田野调查》）

吃预制菜，将提前做好的酸菜鱼、红烧肉等食材加热，方便快捷；

发预制朋友圈，将图片精修后定时发布，打造精致日常；

进行预制社交，包装好专属人设，提前准备好台词与脚本，在社交场合从容应答；

过预制人生，按既定规划步步前行，让每一步都朝着预设的轨迹发展；

......

有人认为，预制以标准化的模式为生活提供了确定性，让人踏实安心；有人认为，预制不过是复制粘贴的机械操作，消解了生活的独特与鲜活；有人认为，预制与本真并非全然对立，如何平衡才是生活的关键；还有人认为......

对此，你有怎样的体验与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，四川眉山一位种植户推出“偷甘蔗”体验项目，吸引了大量市民前往。现场视频显示，有人披荆斩棘赶去“偷甘蔗”，有人扮演NPC（剧情角色）负责抓“小偷”，欢乐的气氛溢出屏幕。随着游客数量激增，种植户增设2.99元入场费，想要劝退部分游客。即便如此，大伙儿依旧热情未减，每日来“偷甘蔗”的仍超1000人。

社交平台上，相关话题持续刷屏，越来越多的人隔空分享“偷来的快乐”；通往“偷甘蔗”农场的路上，车辆排起数公里长队，带动周边村民自发摆摊形成乡村美食街……看似皆大欢喜的背后，种植户却感到很“受伤”：被随意破坏的甘蔗占比达50%之多，10亩地的甘蔗本可卖12万元，结果却亏损近一倍。

从当初“盼人来”到如今“盼人走”，种植户仿佛经历了南柯一梦。究其原因，这是一场资源错位的游戏：无论推出什么样的营销策划方案，种植户的初衷是促进产品销售，但对游客来说，在紧张刺激中享受田园野趣更令人着迷，甘蔗作为一种可有可无的道具，被挥霍浪费几乎难以避免。

遗憾之余，种植户也应该感到庆幸：夜晚开展人员密集的户外活动，本就具有一定风险，更何况游客手持镰刀四处奔跑；好在没有人因此出现意外，否则遗患无穷。

乘着文旅融合的春风，农村的广阔天地大有可为。从“下地干活式旅游”到“沉浸式偷甘蔗”，“体验为王”的新文旅时代，田间地头藏着很多人眼中的诗与远方，别开生面的创意场景总能令人眼前一亮。“偷甘蔗”的火爆，不仅显示出游客需求的旺盛，而且暴露出相关场景的匮乏。从某种意义上看，此次事件暴露的是游客日益增长的个性化文旅体验与优秀创意相对稀缺之间的矛盾。

推进文旅深度融合，助力乡村全面振兴，是一篇值得浓墨重彩书写的大文章。在此过程中，既需要市场主体积极探索优秀创意，也离不开相关部门统筹规划、科学布局。要让“偷甘蔗”的“甜蜜”持续下去，必须有长远发展规划路径，才能引导其从“网红”走向“长红”。