相关试卷

材料一：

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。中国人民经过14年艰苦卓绝的浴血奋战，最终战胜了侵略者，迎来了抗日战争的伟大胜利。这个伟大的胜利，重新确立了中国的大国地位，彻底洗刷了近代以来抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱。从精神层面而言，中华民族经过抗战血与火的洗礼，犹如凤凰涅槃般浴火重生，“中华民族是一个”的民族共同体认识深入人心，爱国主义空前高涨。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。中华民族经由抗战而形成的伟大抗战精神，内涵丰富、意蕴深远，不仅是抗战胜利的精神源泉，也一直激励着后人勇毅前行。

马克思主义唯物史观认为，物质决定精神，精神反作用于物质。近代中国积弱积贫，物质基础薄弱。以钢为例，20世纪30年代，中国钢的年产量大约只有日本的百分之一，军队装备远不及日本军队。物质基础薄弱，也导致国人精神世界受到侵蚀，“一盘散沙”似乎成了当时中国人的代名词。

但是，中国有着数千年从未中断的文明历史。正如鲁迅先生所言，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”，他们才是“中国的脊梁”。近代以来日本对中国的侵略，致中国于“亡国灭种”的危机，强烈地激发了中国人内心深处的爱国情感，并焕发出无敌的力量。中国人民的民族精神被全面激发，开始了全民族抗战，并且以精神力的强健与发扬，在相当程度上弥补着物质力的短缺与不足。

中国共产党人是伟大抗战精神的杰出代表。抗战时期牺牲的共产党人千千万万，他们无不体现出强大的精神力量。赵一曼，这位貌似柔弱的女子，有着“白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花”的抗日情怀。她在被日军关押期间，成功地以爱国心民族情打动看守和护士，于是他们帮她逃出了关押地，虽最终未能成功，但使日本人也不得不感叹共产党人的意志感染力和普通中国人内在的爱国情怀。借用毛泽东形容抗美援朝之语，抗战时期的中国，是“钢少气多”，但就是这样的“气”，也就是强大的精神力量，支撑着中国在艰难的环境下坚持抵抗，不仅取得了最终的胜利，而且开辟了世界反法西斯战争的东方主战场。

伟大抗战精神包含着多方面的丰富内涵。

天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀。近代以来，列强压迫激发了每一个中国人的爱国情感。1937年卢沟桥的枪声，让中华民族精神“像一道现代的新万里长城似的矗立了起来”。个个争先，义无反顾，团结在抗战的旗帜下，“恨不抗日死”，这是令侵略者胆寒的精神力量。

视死如归、宁死不屈的民族气节。“时穷节乃见，一一垂丹青。”民族气节看似无形，实则有形。在抵抗侵略、生死存亡的刹那间，唯有爱国的情感，可以驱动个人舍生取义。戴安澜将军率队远征缅甸，多次重创日军，后身负重伤，他在遗书中表示：为国战死，事极光荣。冀中抗日英雄马本斋的母亲白文冠被日军逮捕逼其劝降，她绝食殉国。马本斋得知后写下誓言：伟大母亲，虽死犹生，儿承母志，继续斗争！

不畏强暴、血战到底的英雄气概。面对强敌，中国人不畏强暴。淞沪会战中，谢晋元率部坚守四行仓库，他写下誓词：“余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。”左权将军身负重任，舍弃个人生活换得千千万万中国人独立自由的生活，最后在太行山壮烈牺牲。

百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。战争是物质的较量，也是精神的对抗。面对困难，坚定抵抗者则永不退缩、心怀必胜信念。毛泽东总结道：“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”杨靖宇将军在射出最后一颗子弹时说：“一个忠实的共产党员……最后胜利的决心是坚定的。”

共产党人是伟大抗战精神的塑造者和实践者。敢于斗争，就是迎难而上；善于斗争，就是知己知彼。毛泽东在《论持久战》中精辟地阐释了两者关系，其中的关键在发动全面抗战、全民抗战。而只有中国共产党能以自身的政治引领、思想意志、精神作风、实干苦干，团结动员民众，实现全民族抗战，发挥中流砥柱的作用。

材料二：

历史可以观照现实，现实也可以反映历史。形成于抗战中的伟大抗战精神，不仅是那个时代的反映，也是代代不息的中国人爱国情怀的写照；不仅具有历史的特性，更具有时代的价值。

伟大的抗战精神，是中华民族觉醒的里程碑。抗战时期，以中国共产党的中流砥柱作用为核心，在抗日民族统一战线的旗帜下，积极昂扬的民族精神得到极大升华和锤炼，中国人的精神面貌有了极大的变化，为新中国的成立奠定了强大的精神基础。毛泽东这样总结抗战时期中国的变化：“这个战争促进中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”

伟大抗战精神是我们聚力强国复兴伟业的精神源泉。人要有精神，民族和国家更是如此。当今世界正处于百年未有之大变局，我们更需要发扬伟大抗战精神，团结一心，砥砺前行，攻坚克难，以抗战先辈为榜样楷模，筑起我们的精神长城，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

（两则材料均摘编自汪朝光《弘扬伟大抗战精神 聚力强国复兴伟业》，载《光明日报》2025年9月13日）

我要倾诉，要呐喊，要反抗。——丁玲《丁玲谈自己的创作》

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。——《增广贤文》

沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。——鲁迅《记念刘和珍君》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

语言是思想的外显。外衣过于肥硕宽大，内在的光芒便会被掩盖。最近一段时间，语言的“通货膨胀”引起了人们的关注。比如，不少人把“宝子”“宝贝”等亲密的昵称挂在嘴边，用来称呼一般朋友甚至是陌生的网友；比如，一些社交平台上的标题动辄以“天花板！”“××年一遇！”来吸引读者，仿佛每件事都是 (A)的大事件。

从语言角度分析，人们倾向于以重叠使用的方式增强语言的表达力度，比如，“干干净净”比“干净”所表示的干净程度高，“一声声祝福”表示多个祝福。而当惯用词语因为频繁使用，其意义逐渐变化，不足以凸显情绪时，人们会通过更夸张的手法来弥补，这就导致语言的进一步膨胀。从心理角度分析，在无法面对面交流的时候，人们为了传达更多的情感和态度，倾向于使用更多的文字和符号。这样又会让人们对于特定事物的评价和真实感受越来越模糊，不少人因为无法分辩不同的评价和感受而趋向于使用同质化的语言进行描述。最后，群体心理也起到了(B)的作用，当一种夸张的表达方式在网络上流行起来，其他人为了溶入群体，也会开始摸仿这种表达方式。

语言的“通胀”往往伴随着情感的“通缩”，语言的内涵也在这个过程中不断被削弱。因此，我们需要提倡(C)的表达，在交流中尽量使用精确恰当的语言，避免过度冗长和夸张，做到(D)；坚持对文字的热爱，增加词汇的积累，增强使用语言的能力，从而摆脱夸张、肤浅、生搬硬造的表达方式；认真倾听、真诚沟通，学会判断语言的情境和对象，在不同的场合面对不同的人时，能够从容自如地变幻语言风格。

生机盎然的大自然哺育了人类，A____，从而使其受到生态毁灭的威胁。也许只有当人类感受到这种毁灭所带来的经济上的不良后果时，才会意识到自己的错误，然而，B____。①但他们至少可以察觉到在这个野蛮的破坏过程中，②人类的灵魂受到怎样的损害。③不仅那种与大自然的疏远、异化现象普遍存在，④而且正在迅速蔓延。⑤可以说，文明人类之所以出现美感丧失以及人种野蛮化，⑥对大自然的排斥和疏远是一个相当重要的因素。试想一下，C____，又怎能令他们对祖辈产生崇敬心情呢?

病中吟

杨度^①

茶铛药臼伴孤身，世事苍茫白发新。

市并有谁知国士，江湖容汝作诗人。

胸中兵甲连霄斗，眼底干戈接塞尘。

尚拟一挥筹运笔，书生襟抱本无垠。

【注】①杨度（1875～1931），湖南湘潭人。积极投身政治却屡遭挫折，晚年加入共产党。本诗约写于1920年，当时军阀混战，时局动荡。

材料一：

马周，为浚仪令崔贤育所辱，遂感激，西之长安，止于将军常何家。贞观初，太宗命文武百官陈时政利害，何以武吏不涉学，乃委周草状。周备陈损益四十余条。何遂以闻。太宗大骇，召问何，遽召周，与语，甚奇之。直门下省，宠冠卿相，累迁中书令。

（节选自刘肃《大唐新语·举贤》）

材料二：

李勣，本姓徐，初仕李密。及李密反叛伏诛，勣发丧行服，备君臣之礼，表请收葬。高祖遂归其尸。贞观元年，拜并州都督，突厥甚加畏惮。太宗谓侍臣曰：“隋炀帝不解精选贤良，镇抚边境，惟远筑长城 ， 广屯将士，以备突厥，而情识之惑，一至于此。朕今委任李勣于并州遂得突厥畏威远遁塞垣安静岂不胜数千里长城耶？”勣时遇暴疾，验方云须灰可以疗之，太宗自剪须为其和药。勣顿首见血，泣以陈谢。

（节选自《旧唐书·李勣传》）

材料三：

贞观三年，太宗谓吏部尚书杜如晦曰：“比见吏部择人，惟取其言词刀笔 ， 不悉其景行。数年之后，恶迹始彰。如何可获善人？”如晦对曰：“两汉取人，皆行著乡闾，州郡贡之，然后入用，故当时号为多士。今每年选集，向数千人，厚貌饰词，不可知悉，选司但配其阶品而的已。铨简之理，实所未精，所以不能得才。”太宗乃将依汉时法令，本州辟召，会功臣等将行世封事，遂止。

（节选自《贞观政要·择官》）

材料四：

贞观六年，有人告尚书右丞魏征，言其阿党亲戚。太宗使御史大夫温彦博案验此事，乃言者不直。遂令彦博谓征曰：“尔谏正我数百条，岂以此小事，便损众美？自今以后，不得不存形迹。”居数日，征进言曰：“前日令彦博宣敕语臣曰：‘因何不存形迹?’此言大不是。臣闻君臣同气，义均一体。未闻不存公道，唯事形迹。若君臣上下，同遵此路，则邦国之兴衰，或未可知！”太宗瞿然改容曰：“前发此语，寻已悔之。实大不是，公亦不得遂怀隐避。”征乃拜而言曰：“臣以身许国，直道而行，必不敢有所欺负。”

（选自《贞观政要·直谏》）

材料一：

2025年毕业季，一则关于四川美术学院本科毕业生作品的新闻，如同投入平静湖面的石子——一件苦行僧式的油画毕业作品《祷》被传以28万元售出，后经媒体报道，作品被藏家以近六位数价格收藏。抛开价格，人们更关注创作本身：在这个AI图像生成只需数秒的时代，为何仍有年轻人选择耗费数月甚至经年，以肉眼可见的细腻笔触去追逐极致的视觉真实？这种超写实主义的创作路径，究竟是艺术史上的返祖现象，还是暗藏先锋性的当代宣言？

极致写实是否已被时代抛弃？

要理解这种选择，我们必须穿越艺术史的镜廊。自文艺复兴的曙光中，15世纪布鲁内莱斯基的线性透视法与达·芬奇的解剖学研究，将绘画从神性叙事拉入理性观测的轨道。16世纪瓦萨里在《艺苑名人传》中建构的艺术进步史观，将写实技艺的精湛程度奉为衡量伟大的圭臬。及至19世纪巴黎美术学院，安格尔与德拉克洛瓦的论战纵使围绕线条与色彩展开，其根基却从未离开对造型能力的绝对崇拜。写实训练成为艺术家不可绕行的基座，它既是理解空间、光影、物质属性的科学路径，亦是认知世界的基本语法——即便现代主义的爆破者毕加索与马蒂斯，其反叛的资本也源自早年严格的学院派写实淬炼。

摄影技术在1839年的诞生，迫使绘画重新锚定自身坐标，当机械复制能瞬间捕获物象，绘画的“逼真”便失去了垄断地位。印象派转向稍纵即逝的光色，表现主义拥抱内在情感的狂飙，直至抽象艺术彻底割断与物象的脐带。正是在这样的裂隙中，20世纪六七十年代兴起的照相写实主义显露出其深刻的当代性——查克·克洛斯巨幅肖像画中刻意保留的网点痕迹，并非对摄影的臣服，而是对大众媒体视觉垄断的冷峻质询。当图像沦为消费社会的速朽符号，极致的手工绘制恰恰构成一种沉默的抵抗。

当下选择这条“苦行僧”之路的年轻艺术家，其动因远比表面看来复杂深刻。美术学院体系在全球范围内的延续性，使素描与写生仍是不可撼动的“硬功夫”训练，它锻造的不仅是技艺，更是观察的锐度、思维的逻辑与心手合一的专注力——这观察本身，从最初级的阶段起，便被赋予了超越机械复制的使命。

教室里常在耳畔回响的是这样一句话：“我们并非完全写实，要加入自己的理解。世界在你眼前，应与他人不一样。”这揭示了写实训练的深层内核：它要求精准地“看”世界，却绝非被动地“抄录”世界；它锤炼的是将视网膜接收的客观信息，经由心灵的主观能动性，转化为独特视觉语言的能力。从塞尚对结构的几何重构，到梵高笔下燃烧的星空，大师们的轨迹早已昭示：绝对的“像”是起点，而非终点；伟大的写实，其精髓在于“看”的方式而非“画”的结果。

在更深层面，这种选择本身即是一种观念实践：当算法推送与短视频切割着现代人的时间与注意力，一幅需耗费数百工时的超写实作品，以近乎行为艺术般的“时间显形”，对抗着即时满足的速食文化。当AI生成图像模糊着真实与虚构的边界，一笔一画的手工痕迹，倔强地重申着“肉身在场”的价值——那画布上纤毫毕现的纤维或金属反光，不仅是视觉的奇观，更是存在主义的宣言：这是人类的手、人类的眼、人类的时间在物质载体上的永恒镌刻。

围绕作品售价的讨论折射出一个深层矛盾：在AI图像生成技术日益成熟、可高效产出视觉内容的当下，却有藏家愿意为一位青年艺术家耗费数月的手工创作支付相对高昂的价格。这一选择具有象征意义：它反映了在数字复制品泛滥的环境中，凝结着人类劳动时间、带有独特手工痕迹和创作过程温度的原作，其稀缺性价值被重新认识。这是对艺术创作中“人的维度”的再次确认。

（摘编自何乐为《AI时代，苦行僧式创作还有出路吗？》）

材料二：

在某种意义上说，大语言模型相较于真实的网络作家更像“拟人”，前者拙劣地模仿人类，又处处暴露出与人类情感理性相悖的痕迹。当下的AI写作背离了“交互性”这一网络文学精神，呈现出：“反连接”的特质，这种“反连接”具体体现为文学传统的失联、情感模拟的失败以及共识场域的失效。

文学传统的失联表现在AI有套路而少创新。在《传统与个人才能》一文中，诗人T·S·艾略特认为“一个艺术家的前进是不断地牺牲自己，不断地消灭自己的个性”，最终达到“非个人”的目的。AI写作看似达到了艾略特所希求的“非个人”目标，但其结果依然是失败的。尽管网络文学依赖套路，但套路的堆积带来的是阅读快感的消退。作家对套路的反转与书写可能性的探索，才是网络文学良性发展的重要动力。AI对网络文学的模仿，可以创作出内容上“新”的文本，却难以带来新的书写空间。

情感模拟的失败体现于AI无法真正理解人类情感，因此生成的文本也无法有效地调动读者的情绪。网文读者对于情感需求的鲜明体现之一即“代入感”，这种代入感也是AI写作尚未能克服的难关。尽管AI可以模仿其他文本中的情感表达，但由于难以理解其中细腻的情绪，也就无法通过生成相应的网络文学文本来达成与读者情感需求的“共鸣”。

共识场域的失效体现在AI写作依然以作品为导向，而缺乏与读者的交互。众多疑似AI的账号更新频繁，一日甚至可达近十万字的规模，却无法对读者的评论作出回应，这种单向的输出割裂了网络文学所具有的“交往”性质。AI仅靠模仿过去的文本或陈旧的梗，无法构建符合读者当下情感需求的叙事场景，其模仿只能始终徘徊于过去而无法抵达当下。

近来，一些“吃播”通过展示惊人的食量从而引发围观，以博取很高的点击量，不少“吃播”为此不惜采取造假手段，不仅是对受众的欺骗，也带来了大量食物的浪费，甚至有主播互相攀比食量，为此付出了身体健康受损乃至生命的代价，给个人及社会带来了极大的负面影响。当然，对于“吃播”不能一概而论，还是有不少精心制作、强调口味、营养、卫生等各方面均衡的优质“吃播”作品，让受众感受到中华饮食的博大精深。那么，各地视频直播平台所需要做的，就是肩负起应有的平台责任，做好价值引导，推动“吃播”的优胜劣汰。如此方能让“吃播”成为中华优良饮食文化传统宣传载体。

袁隆平眯起双眼，出神地打量着这几百亩试验田，然后跨过水渠，迈步走进田间。他蹲下身子翻看着土壤。我跟随在他身后不禁产生了瞬间的错觉a（   ）这难道就是几天后就要赴京，领取由国家主席亲自签署、颁发的国家最高科技奖的科学家吗？挽起裤腿走下稻田，是人们从播种到收获季节见到的袁隆平最“标准”的形象。

在中国现在和将来相当长的岁月里，都是一个农业大国，“民以食为天”的说法自古流传。到了当代，农民出身的毛泽东说，世界上什么事情最大b（   ）吃饭的事情最大。20世纪五六十年代我国普遍发生的饥馑给袁隆平留下了刻骨铭心的印象。那时在湖南一所偏僻山村农校c（   ）湘西雪峰山麓的安江农校任教的青年袁隆平便下定决心，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”（毛泽东《七律·到韶山》），这样一幅生机勃勃的农业生产图景便是袁隆平先生毕生的理想，正如他所说：“梦里，水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，我和助手坐在稻穗下乘凉。”

发临洮将赴北庭留别^①

岑参

闻说轮台路，连年见雪飞。

春风不曾到，汉使亦应稀。

白草通疏勒，青山过武威。

勤王^②敢道迟，私向梦中归。

【注】①临洮：在今甘肃临潭西。北庭：唐六都护府之一，治所为庭州（今新疆吉木萨尔北）。②勤王：谓尽力于王事。

苏轼字子瞻，眉州眉山人。嘉祐二年，殿试中乙科。五年，调福昌主簿。欧阳修以才识兼茂，荐之秘阁。试六论，旧不起草，以故文多不工。轼始具草，文义粲然。复对制策，入三等。自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已。

除大理评事、签书凤翔府判官。关中自元昊叛，民贫役重，岐下岁输南山木筏，自渭入河，经砥柱之险，衙吏踵破家。轼访其利害，为修衙规，使自择水工以时进止，自是害减半。     

至常，神宗崩，哲宗立，复朝奉郎、知登州，召为礼部郎中。轼旧善司马光、章惇。时光为门下侍郎，惇知枢密院，二人不相合，惇每以谑侮困光，光苦之。轼谓惇曰：“司马君实时望甚重。昔许靖以虚名无实，见鄙于蜀先主，法正曰：‘靖之浮誉，播流四海，若不加礼，必以贱贤为累。’先主纳之，乃以靖为司徒。许靖且不可慢，况君实乎?”惇以为然，光赖以少安。

(元祐)三年，权知礼部贡举。会大雪苦寒，士坐庭中，噤未能言。轼宽其禁约，使得尽技。巡铺内侍每摧辱举子，且持暧昧单词，诬以为罪，轼尽奏逐之。

四年，积以论事，为当轴者所恨。轼恐不见容，请外拜龙图阁学士、知杭州。

六年，召为吏部尚书，未至。以弟辙除右丞，改翰林承旨。辙辞右丞，欲与兄同备从官，不听。轼在翰林数月，复以谗请外，乃以龙图阁学士出知颍州。先是，开封诸县多水患，吏不究本末，决其陂泽，注之惠民河，河不能胜，致陈亦多水。又将凿邓艾沟与颍河并且凿黄堆欲注之于淮轼始至颍遣吏以水平准之淮之涨水高于新沟几一丈若凿黄堆淮水顾流颍地为患轼言于朝，从之。

高宗即位，赠资政殿学士，以其孙符为礼部尚书。又以其文置左右，读之终日忘倦，谓为文章之宗，亲制集赞，赐其曾孙峤。遂崇赠太师，谥文忠。

(节选自《宋史.苏轼传》，有删改)

阳光正好

肖靖

①夏日的雨说来就来。感谢这场雨将我和妈妈逼进了这家小面馆。我大口吞咽着面条，实在太饿了，一碗清汤面很快被我吃光。

②妈妈在餐桌对面慢条斯理地吃着，她看起来似乎不饿，几片牛肉在上面浮着，我咽了咽口水，我的面没有肉，一小碗面只填充了我的半个胃。

③我聚精会神地看着妈妈碗里的肉，它们也挑逗似的看着我，我看得出了神，拿勺子想把它们填进我还空着的小半个胃里。

④啪！一声脆响，勺子从我的手中飞了出去，摔到地上，裂成几瓣，妈妈轻蔑地看着我，挥向我的手还悬在半空。

⑤其实妈妈并没有碰到我，我只是顺势将勺子扔了出去。妈妈的眼睛像刀子一样剜向我。“再不听话，打死你！”妈妈的声音从牙齿缝隙中钻出来，带着咝咝尖音，有点像毒蛇吐芯子。

⑥妈妈又扬了扬手作势要打，我本能地缩缩脖子往旁边躲，我不想再挨打，自从遇到妈妈我每天都挨打，身上的疼还在，面馆里都是人，她的巴掌并没有落下来。

⑦面馆老板拿着笤帚走过来，把勺子碎片扫起。我看了看老板，他有一颗亮锃锃的光头，脸颊上的肉被地心引力拉扯着往下垂，样子有点吓人。

⑧妈妈趁机站起来，说：“老板，结账。”光头瞄了一眼桌子上的面碗——妈妈碗里的几片肉还静静地躺在面上。

⑨“两千零二十块，抹个零，给两千就行。”光头手里拿着笤帚，面无表情。

⑩“两千！”妈妈的尖叫声像一把锋利的匕首射向他，我看见他下垂的脸颊抖动了一下。

⑪我害怕地缩在桌子和墙形成的角落里，我觉得只有这里能给我一点安全感，如果他们打起来，我还可以钻到桌子底下去。

⑫“两碗面，两千块，你讹人呢！”妈妈毒蛇般咝咝的尖音锐利刺耳，我用手捂住耳朵。

⑬“吃饭的时候你们打碎了我的勺子，那是汝窑的，两千一把。”光头淡淡地说。

⑭妈妈尖厉的声音又响起来：“奸商！讹诈！”周围人们的情绪被带动起来，大家纷纷指责光头不地道。只有我很希望他能惩治一下妈妈，可是现在的情况似乎妈妈更占上风。

⑮妈妈又哭又叫，很是可怜。大家的同情心越发泛滥，我看见有人打了110，我把缩在角落里面的身子探出来一些。这些天我一直想打这个号码，可妈妈看管得太紧，我完全没机会，我听见那人和接警员的对话，欢喜得心怦怦直跳。

⑯妈妈比光头显得更慌乱，她扯过我的手，想拉我离开面馆，我使劲挣扎着把身体往回缩。我不想离开，怯怯地说：“下雨呢，我没有雨衣。”

⑰人们将我们围在中间，光头跨到面馆门口，面色比外面的天空还要阴沉。我听见人们议论：“这家面馆太黑了，以后可别来这里吃面。”

⑱警察拨开人群走进来的时候，光头在警察耳边说了几句。警察转向妈妈说：“请跟我走一趟。”

⑲妈妈显然慌了，连声说：“我赔，我愿意赔钱。”妈妈再也没有了之前的嚣张，颤抖着手翻身上的口袋。

⑳周围的人七嘴八舌地给妈妈打气——“就打碎了一个勺子，用不着赔钱”“有警察也不怕，警察是给你撑腰的”……

㉑天空已经放晴，阳光透过窗子照进来，妈妈的脸藏在墙壁的阴影里。她从口袋里拿出一把揉得乱七八糟的钱，往光头手里塞。

㉒光头向后退了一步，正好站在阳光里，脑袋被阳光照得发亮，形成了一个大光晕。

㉓我和妈妈都被警察带走了。妈妈不知道被带去了哪里，我终于脱离了人贩子的控制。

㉔几天之后，我又出现在面馆，是我的亲生爸妈带我来的。

㉕光头正无聊地坐在门内，眼瞅着外面的阳光发呆，店里一个顾客都没有。

㉖爸妈扑通跪在他跟前，一边磕头一边说：“谢谢老哥。”周围的人围上来看热闹，爸妈冲着大家说：“是这位好心的大哥从人贩子手中救了俺闺女。”

㉗光头伸出大手，使劲拽起爸妈：“孩子没事就好，人贩子被抓起来了，警察不会轻饶他们……我不能再让别的孩子也受这样的罪……”他的眼睛里浮现出点点泪光。

㉘后来我才知道，他曾有个女儿，被人贩子拐走了。

㉙妈妈从包里拿出一沓钱，说：“这是我们的一点心意。”光头已经收起了悲伤，脸上显出一抹笑来，他将妈妈手里的钱推了回去：“如果你真要给钱，就把勺子钱赔了吧，两块。”

㉚室外阳光正好，他的光头在阳光下发着亮，看起来很像奶奶桌子上的弥勒佛。

（选自《当代人》2024年第3期，有改动）

①“记忆”一词现在常能听到，但基本都是从技术层面来讲的。计算机的内存也叫记忆，指的是信息的储存空间，这个“记忆”已经成为人人都理解的日常概念。有人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多——信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

②错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，除非出现什么技术故障，正常情况下会与当初存进去时一模一样地被提取出来。在这个程度上，可以说两者是相似的。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。起身去拿的半路上，被什么打了岔，好比说注意到广播里放的曲子，听到旁边有人说了什么好笑的话，到了要去的那个房间，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是人脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

③大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆的。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟；长期记忆能够与你终生相伴。

④短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，但真正进行思考的是短期记忆。

⑤为什么短期记忆就那么限量？部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻（以及睡觉时的有些时刻）都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

⑥这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干吗来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力，就拿专业译员来说吧，他们一边听着内容又多又长的演讲，一边把演讲翻译成另一种语言。如果让一个还在学习外语的人试着同声传译，那么当然会是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意，而这是它做得到的，尤其在经过训练后。

⑦信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触，重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

⑧突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

⑨那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢？被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出（更醒目，更有意义，更强烈）。例如，附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆，像那次往自动售货机里扔进去一包薯片的钱却出来了两包的好运。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

⑩总而言之，短期记忆速度快、可操纵、时间短；长期记忆连续、持久、容量大。这就是为什么你会一直记得学生时代发生的某件趣事，却在去房间时因为一点儿小事分心而忘了自己为何会出现在那里。

⑪如此复杂难懂、前后不一的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》，朱机译）

哪怕对自己的一点小小的克制，也会使人变得强而有力。——高尔基

自制是一种秩序，一种对于快乐与欲望的控制。——柏拉图

你要控制自己的情绪，否则你的情绪便控制了你。——大仲马

就上述材料谈谈你的理解和看法，自选角度写一篇作文。

要求：题目自拟，体裁不限（诗歌除外），字数不少于800。

蓝光是指可见光中的蓝色部分。一般情况下，所谓的有害蓝光是指高能短波可见光，其波长为400～450纳米。蓝光波长较短，蕴含较高能量，   ①    ， 因此过多蓝光进入眼睛可能造成视网膜损伤。那我们日常接触的蓝光算不算“过多”？这方面还无法穷理尽微。电子设备屏暮的蓝光被认为会导致视疲劳，增加视网膜黄斑病变的风险，但这些说法缺乏实验证据支持。如果你每天面对显示屏的时间特别长，防蓝光眼镜能帮你减少蓝光的影响。   ②    ， 我们更应该关注的是它对昼夜节律的影响。视网膜中的光敏感神经节细胞对蓝光最为敏感，而与昼夜节律的调控中枢——视交叉上核相连。因此，蓝光对昼夜节律的影响比其他颜色的光都强。

此外，   ③   。蓝光通过晶状体进入视网膜，晶状体对蓝光有一定过滤作用。随着年龄增长，我们眼睛的晶状体会自然变黄，吸收更多蓝光，从而导致蓝光透过率下降；儿童的晶状体澄清透明，蓝光透过率很高，因此，蓝光对儿童的影响更大。大量研究表明：过多使用电子设备会对儿童的视力和睡眠质量造成很大影响。这是否完全由蓝光引起，短期内还无法寻根究底，但限制儿童面对屏幕的时间显然很有必要。

近年来，随着互联网和手机的迅猛发展，广大书法教育工作者在键盘和触屏的夹缝中知难而进，推进了书法教育的逆势发展。但在书法教育与实践中存在的目前一些问题，也值得我们关心。当下，书法的商业化和娱乐化倾向，也是时代使然，____ ，但不应以损害书法的文化传统和艺术价值为代价。海内外书法界对于书法之美，在仁智互见的同时，也应当对其哲学及美学的基本内涵具有相对统一的认识，否则，既无益于获取书法理论与实践的真知灼见，亦无助于在全球各地教授书法，弘扬书艺。

当前，社会上某些机构对于一些公众场合的所谓书法，蓄意炒作，____ 。把只有幼儿习字水平，牙牙学语式的题词，吹捧为独具一格；(     )；把医用注射器喷墨，吹嘘为现代王羲之之作；甚至把具有裸露之嫌的涂抹行为，美化为标新立异。当今社会“草书”盛行，这同许多学生书写违规逾矩的现象具有一定的内在联系。笔者认为，书法教育应当以启功先生为楷模，坚持对楷书教学的重视，以楷为楷，楷则近本。不应弃楷崇草，对草书____ ，视为成名成家的____ 。在这一方面，学校加强早期楷书书法教育显得举足轻重。

（一）

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳 ， ?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自《荀子·劝学》）

（二）

善学者，师逸而功倍，又从而庸之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解；不善问者反此。善答问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声；不善答问者反此。此皆进学之道也。

（节选自《学记》）

（三）

夫明《六经》之指，涉百家之书，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，得以自资。父兄不可常依乡国不可常保一旦流离无人庇荫当自求诸身耳。谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。

（节选自《颜氏家训·勉学》）