相关试卷

汉字思维具有意象性、诗意性、体悟性等审美特点。各体汉字作为一门艺术，成为中国园林中一道亮丽的风景线——

汉字园名题咏，是中国园林的“灵魂”；讲究声韵、文字典雅的对联，作为中国文化的“名片”，带着浓郁的中华文化馨香，穿越时空，飘溢在世界华人及东亚文化圈。园林厅堂中，隶书蚕头燕尾，楷书严整稳健；或水边、或花畔的亭榭楼阁间，则往往是篆书圆柔、草书飞舞、行书流动。

源于象形文字的中华汉字，积淀了数千年中华文化的智慧，将典雅、礼貌、尊严、教养和文化集于一身。中国园林中，还有一种名为“敬字亭”的建筑，专门用来焚烧带字的纸，提醒我们敬畏汉字、爱惜汉字，写过字的纸不可乱扔。

垂花门是中国传统合院式建筑的内部之门，因其特有的构件——垂花柱（又名“垂莲柱”）而得名。垂花门的历史有两千余年，在漫长的发展历程中，逐渐衍生出丰富的装饰色彩、装饰工艺及装饰题材。由于封建社会对建筑使用色彩有严格的等级规定，大多数传统民居建筑中的垂花门无法用绚丽的色彩进行装饰，仅呈现材料本色。   ①    ， 垂花门的装饰色彩则更加绚丽夺目，不仅有效提升了垂花门的色彩层次和视觉冲击力，更彰显出皇家建筑的威仪与奢华。

作为中国传统合院式建筑中的“门面担当”，垂花门的装饰工艺蔚为大观，涵盖雕刻、彩绘等多种类型，

体现着（  A  ）的匠心精神。雕刻工艺在垂花门的装饰中占据着重要地位，包括砖雕、石雕、木雕等，凝聚着工匠的聪明才智和艺术巧思。如徽州的砖雕和木雕就常常在垂花门上（  B  ），不仅工匠们能生动刻画出各类题材的作品，在对于不同物象的质感处理上更是出神入化，圆润的人物面庞、柔软的衣褶，甚至飘逸的流苏都表现得入木三分。彩绘也是垂花门中常见的装饰工艺，常见于木质构件之上，   ②    ， 还能起到保护构件不受风雨侵蚀的作用。贵族府邸的垂花门彩绘主要采用苏式彩画，俗称“苏州片”，风格明快活泼，充满诗情画意。皇家建筑中的垂花门多采用旋子彩画、和玺彩画等，更显庄严肃穆。垂花门的   ③    ， 囊括山川草木、鸟兽虫鱼、人物故事、传统器物及吉祥图案等多种类型，均与人们的日常生活（  C  ）。其中，山水与花草是各类垂花门中应用最广的装饰题材，常与其他题材的装饰相互结合，出现在面积较大的枋、门等构件之上。

送李骑曹^①灵州归觐  
张籍

翩翩出上京，几日到边城。

渐觉风沙起，还将弓箭行。

席箕^②侵路暗，野马见人惊。

军府知归庆，应教数骑迎。

【注】①骑曹，即骑曹参军，官名。归觐，原谓归谒君王父母，此指离开京城到灵州巡视拜访。②席箕：草名。

材料一：

两端争胜，而徒为无益之论者，辨封建者是也。郡县之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，势之所趋，岂非理而能然哉？天之使人必有君也，莫之为而为之。故其始也，各推其德之长人、功之及人者而奉之，因而尤有所推以为天子。人非不欲自贵，而必有奉以为尊，人之公也。安于其位者习于其道，因而有世及之理，虽愚且暴，犹贤于草野之罔据者。如是者数千年而安之矣。强弱相噬而尽失其故至于战国仅存者无几岂能役九州而听命于此数诸侯王哉？于是分国而为郡县，择人以尹之。郡县之法，已在秦先。秦之所灭者六国耳，非尽灭三代之所封也。则分之为郡，分之为县，俾才可长民者皆居民上以尽其才，而治民之纪，亦何为而非天下之公乎？

（选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

材料二：

秦初并天下，丞相绾等言：“燕、齐、荆地远，不置王无以镇之，请立诸子。”始皇下其议，群臣皆以为便。廷尉李斯曰：“周文、武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”

始皇既并天下，分郡邑，置守宰，理固当然，如冬裘夏葛，时之所宜，非人之私智独见也，所谓不失时者。而学士大夫多非之。汉高帝欲立六国后，张子房以为不可，李斯之论与子房无异。高帝闻子房之言，知诸侯之不可复，明矣。然卒王韩信、彭越、英布、卢绾，岂独高帝所为，子房亦与焉。故柳宗元曰：“封建非圣人意也，势也。”

（选自苏轼《秦废封建》，有删改）

春天  
迟子建

这个季节给我的最深刻的印象是一个女人坐在风中淘米的姿态。我重归那个布满黄砂的院落的时候，这个女人正坐在一棵山丁子树下窸窸窣窣地淘米，那个时候风吹过树叶，树叶也爆发出一阵窸窸窣窣的声响，树好像也在帮着这个女人淘米。

我的母亲宁静地存在于这个小镇的两间房屋和一个院落中。我们居住着一幢板夹泥房屋当中的两间，因而我家的大门朝南洞开，而居于东头和西头的两户人家，却可以把大门开向日出和日落的方向，他们的院落也相对比我们的大。母亲在阳光下淘米的时候其他两户的女主人也在淘米。淘米声响成一片也就像一股春天的风声了，我站在这股奇异芬芳的风中，看着白花花的米汤像乳汁一样四溢。

春天和母亲连同一顿午饭在等待我。屋檐下被遮挡了的拥挤的阳光缩在墙坯上，泛着一块一块油亮的光泽。我带着某种根深蒂固的陌生感惴惴地坐在饭桌旁，小心地拿起一双筷子和一只饭碗，我抬头看了一下母亲，发现她正疲惫而温情地冲我点头，我的心底里猛然间涌起一股无边的潮湿的像眼泪一样的激情。

春天就在屋里屋外竖着或者躺着，它的身体绿得明滑鲜艳。山丁子树芽中的那种绿嫩让人牙痛，而草甸子上整整齐齐的像密密实实的丝绒地毯的绿又给人一种抽筋断骨的感觉。在这种时候哪怕是一只羊走进草丛，你开始觉得羊是白的，但它在草丛里活动久了，你就眼花缭乱了，羊仿佛也因沾染了满天春色而变成绿的了，你会心惊肉跳地以为羊丢了呢。

我被这里的春天给实在地威慑住了。这个古老的小镇整个被绿色给统治了。这种统治使得草地、路边、墙角不得不在它的怀中温温柔柔地开放绿色。绿色无边无际得像绵绵无期的相思，我实在闹不明白春天是在哪里采来了这么非凡的色彩，使我们祖祖辈辈的人为它而发疯，为它而专注地活着。

住在我家东头的邻居是一个寡妇。她的丈夫死于春天最初的日子。我见到她的时候她坐在春天腰部的天气中给她的孩子们洗衣服。她头上的孝已经不见了，她的面色看起来并非那种经历了巨大创痛的土黄色，

而是一种隐隐的微微的粉红色。

我喜欢和她在一起。她的故事非常多，她能从天上的月亮讲到地上的蛤蟆，从河里的鱼讲到岸上的石头。她是一个力气很大的女人，母亲淘米的声音是沙沙的，而她淘米的声音却是哗啦啦的，她的手劲仿佛要把米给碾碎了。她对春天有着一种原始的由衷的热爱，她喜欢这个季节馈赠于她的全部野菜。

我喜欢吃野菜源自她。她能辨认出几十种能吃的野菜，母亲一贯认为那是穷人吃的东西，所以我们家的饭桌敞向菜园，而她家的饭桌却大大地开向田野。她从田野上撷取那些野菜养育她的孩子们，使孩子们长得生龙活虎的，果然个个都有一身的力气。而她的菜园里的青菜却因此而被冷落。她生就一副优质的牙齿，洁白而匀称，她吃起野菜来有声有色的。

如今我回忆起野菜就像刚刚听完一场交响乐，心中的情绪仍然停留在某一乐章的旋律之中。野菜以无与伦比的妖冶的美态永久地令我销魂。它身上散发着的气息是一项年岁已久的情人的草帽的沉香，它的姿容是春天在太阳底下最强烈的一次绚烂的曝光，它的眼睛是春天最美丽的泪水。它的落落寡欢，独立不羁，处于山野的野性风味像夏日的窗口一样永远地为我所眷恋。

我跟着她学会了辨认野菜。田间地头上油亮、光滑而瘦削着的是艾蒿，在水泡子边的塔头礅上长着的小树形态的是鸭子嘴，生长在松树林地上的有一掐茎秆就冒出白浆的三叶菜和形如棕榈的野鸡膀子；专爱拣洼地繁衍自己的是水芹菜，喜欢一片片站在春天黄昏中戴着漂亮的绿色公主帽的是猫爪子菜，通身长满白色细绒毛的是老桑芹……

我们的小镇像一只古色古香的坛子一样，封存着许多逝去的春天的沉香。你如果把它打开，会看到许多融化为深红色的散发着吓人幽香的花泥，它们是许多古老的春天的永恒的叹息。这悠久的叹息像冬至的雪花一样总让人产生一种幻觉——春天该安排在哪一个日子？

（有删改）

材料一：

“抓活鱼”，往常是对新闻人的要求。“活鱼”活灵活现，看着新鲜，读着够味。其实，在新的文学环境下，散文写作，也要善于“抓活鱼”。

素材要“活”。在一部手机行天下的时代，若文章标题、内容不新鲜，读者手指头一划拉就过去了。不仅新媒体如此，纸质期刊的读者常常也是打开封面，扫一眼目录，熟人的读一读，标题新颖的读一读，短一点的读一读，那些四平八稳的“陈年往事”，大多时候是被忽略的。

什么样的素材“活”呢？时下最新的，与读者最近的。比如每到过年时，按惯例都会发表一些与年节有关的散文。年年写，年年发，甚至十年二十年前的文章还堂而皇之地出现在读者面前，这恐怕说不过去，也看不过去。记得2019年春节前，我们一家从广州乘坐火车返乡探亲，在车厢里遇到一对在广东惠州打工的夫妻，一路走一路聊，聊的全是他们生活里的新鲜事。之后我写了一篇《火车上的见闻》，文章还入选了当年福建中考语文试卷。如果说这篇文章还有点可取之处，我猜测，“鲜活”是关键。

细节要“活”。如今读者越来越挑剔，也越来越难被感动。散文感动人，要靠细节。前几天，我读到作家尧山壁的《冀中故友（二章）》，颇有感触。众所周知，纪念类、回忆类文章很难写出新意，但此文中有这样几句：“师资力量可以挤出来，他本人也可以兼课，但教室、宿舍多一间也没有，急得他像热锅上的蚂蚁，人都瘦了。他圆脸变成了长脸，不停地转磨磨，我在后面跟着。从校内转到校外，转着转着撞到一堵墙——槐南路小学。”真实、可信，生动、形象，把人物急切的样子写活了。

语言要“活”。“手机控”读者口味多样，散文的语言若还停留在过去的调子里，他们会觉得陈旧、不感兴趣。自然，不是说写散文要“网言网语”，一味迎合时兴的口味，能写得既“活”又“雅”，才见功力。这方面，汪曾祺是一个标杆。他的文学语言把文言和口语糅合起来，浓淡适度，不留痕迹，有嚼头，而且俗不伤雅，有文化气息。

散文是贴近生活的文体，是生活凝结的晶莹露珠，随意采撷不来，要善于观察，善于等待，要舍得沉下身心。对于鲜活素材，不能只写皮相和表面，要深入他们的生活，发现故事，发掘细节，这样才能写得深入，读着自然，滴水清圆，耐人寻味。

一位作家说：“用审美熔炼世间万物、人间百态，铸成一把洞察时代生活、开启智慧人生的钥匙，散文才大有可观，大有可为。”一个“熔”，一个“铸”，都非轻易能够实现，必得千锤百炼，必得千磨万击。

（摘编自许锋《散文写作也要“抓活鱼”》）

材料二：

楚些（文学博士，河南大学文学院副教授）：经过20世纪90年代的稀释和反驳，抒情风格的散文渐渐

从中心位置上退出，进入新世纪之后，散文的叙事转向得以完成。从散文的传统来看，散文一直存在着多元博弈，而在今天的现实中，叙事散文的一家独大已经成为事实，您是如何看待这种叙事转向的？散文对叙事的过度依赖是否会反过来侵害散文文体的兼容性？

耿立（散文家，诗人）：我不认为是叙事的转向，而是接通，接通了散文的正统或者真正的传统，中国的散文是史传传统，是以叙事为主的，血脉的上游是《左传》《史记》。原话记不得了，孙犁先生就曾表达过对抒情风格散文的不满。他说古代真正算得上抒情的散文很少，多的是叙事，是哲理。抒情风格散文的主流位置，是杨朔的作用，是当时人们精神的单一化、模式化的结果，是对古代散文和鲁迅、周作人现代散文传统截断的结果。

中国人的抒情文字主要是诗歌，我们的传统抒情的源头是《诗经》，和西方的史诗源头一比就显出来，他们的诗歌重叙事，我们重抒情。

我不担心所谓的散文对叙事的过度依赖是否会反过来侵害散文文体的兼容性。因为散文作者的内心追求和文字追求决定了散文的行文方式，人们抛弃那些抒情风格的散文，是因为那些散文本身的不争气和毛病，那些矫情伪情、为赋新词强说愁的忸怩作态，这才是那种散文式样衰微的原因，但我不反对抒真情的文字。

楚些：您曾经主编年度最佳随笔选本多年，也曾就随笔体式写出专业的批评文章。那么，您是怎么看待近二十年来叙事散文和随笔的创作曲线的？撇开西方的语境不谈，当代中国的随笔写作为散文提供了哪些可能性？

耿立：近二十年，叙事散文和随笔支撑了散文创作的实绩，它借鉴小说和电影的一些结构手法、叙事手法，丰富了散文的武器库。叙事散文，我看重的是现实叙事与历史叙事，这些叙事散文的在场感和共情，对底层生活和历史遮蔽的开掘，都是令人赞赏的。

但我更看重的是随笔。随笔应以智性的美为首选，她透视这个世间生命与自然的秘密，戳穿一切伪造的瞒和骗的把戏，裸露出人间的真诚，剥去伪饰的油彩，这才是随笔的深度和道义的所在。随笔给散文提供的是精神的依靠，是散文的精神气质。散文要向随笔学习趣味。小说如咖啡，刺激性大于随笔，随笔是下午茶，或者晚间好友随意谈心的点缀。有趣是随笔存在的理由之一，要力避无智和无趣。

（摘编自楚些、耿立《当下散文创作的几个关键词》）

在当下紧张的生活节奏中，人们普遍希望能够具备一种“松弛感”。“松弛感”一般指面对压力时从容应对、不慌张、不焦虑的心理状态。

对此，你有着怎样的联想与思考？请据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体(诗歌除外)，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑 ， 虽然颜色冻得红惨惨地 ， 仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

植根于农耕文明的二十四节气，融汇着中国古人关于天文、历法、音律、养生的整全智慧，亦蕴含着丰富而深刻的哲学、伦理与美学精神，在国际气象界被誉为“中国的第五大发明”。

二十四节气是中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间体系，亦是我们的先民仰观俯察的宇宙发现，更是“天－地－人”和谐共生的心灵觉悟。从本质上说，(　　)。在这里，时间成为天地众生之间生生不息的生命循环、关联与呼应。

我们的先人出于对天道自然的尊崇和敬畏建立了晴耕雨读的生活方式并由此衍生出既具有繁衍生息又具有薪火相传特质的文化伦理。因此，在古代蒙学教材中，开篇即是“天地人”三字，以此对儿童作最朴素的生命与时空的哲学启蒙。

二十四节气为现代教育所提供的其实是一张大自然的“时间表”，是上天为人间设定的时令和节律，可惜的是，学校教育对这种自然的时令和节律视而不见，我们的时间表仿佛成了“课程表”。风声听不见 ， 雨声听不见 ， 鸟语更是听不见 ， 偌大的空间里只有铃声才是提醒时间的唯一信号。

将二十四节气的种子植入学校教育，就要是将现代教育从知识与课程的某些病态占领中解放出时间和空间，将教育的“自然之维”全面敞开，让年轻一代从一种认知与独白的“物化视界”走向理解和对话的“生命视界”。时间打开，空间亦打开，才可能谈得上课程的打开。

终南别业^①

【唐】王维

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

清平乐·博山道中即事

【宋】辛弃疾

柳边飞鞚^② ， 露湿征衣重。宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。

一川明月疏星，浣纱人影娉婷。笑背行人归去，门前稚子啼声。

【注】①别业：别墅，这里指辋川别墅。王维晚年官至尚书右丞，但他大约四十岁后，就过着亦官亦隐的生活。②飞鞚：鞚是马勒，飞鞚即纵马疾驰。

材料一：泰山北多巨岩，而灵岩最著。余以乾隆四十年正月四日自泰安来观之。其状如垒石为城墉，高千余雉，周若环而缺其南面。南则重嶂蔽之，重溪络之。自岩至溪，地有尺寸平者，皆种柏，翳高塞深。

余初与朱子颍约来灵岩，值子颍有公事，乃俾泰安人聂剑光偕余。聂君指岩之北谷泝以东越一岭则入于琨瑞之山。盖灵岩谷水西流，合中川水入济；琨瑞山水西北流入济，皆泰山之北谷也。

灵岩在长清县东七十里，西近大路，来游者日众。然至琨瑞山，其岩谷幽邃，乃益奇也。余不及往，书以告子颍：子颍他日之来也，循泰山西麓，观乎灵岩，北至历城。复泝朗公谷^①东南，以抵东长城岭下，缘泰山东麓，以返乎泰安，则山之四面尽矣。张峡夜宿。姚鼐记。

(节选自姚鼐《游灵岩记》)

材料二：吴城东无山，唯西为有山，其峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其间，拔奇挺秀，若不肯与众峰列。望之者，咸知其有异也。

启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。今年春，从淮南行省参知政事临川饶公与客十人复来游。升于高，则山之佳者悠然来；入于奥，则石之奇者突然出。氛岚为之蹇舒，杉桧为之拂舞。幽显巨细，争献厥状，披豁呈露，无有隐循。然后知于此山为始著于今 ， 而素昧于昔也。

夫山之异于众者，尚能待人而自见，而况人之异于众者哉！公顾瞻有得，因命客赋诗，而属启为之记。启谓：“天于诡奇之地不多设，人于登临之乐不常遇。有其地而非其人，有其人而非其地，皆不足以尽夫游观之乐也。今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值，夫岂偶然哉！宜其目领而心解，景会而理得也。若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？启为客最少 ， 然敢执笔而不辞者 ， 亦将有以私识其幸也！”十人者，淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基、吴陵刘胜也。

(节选自高启《游灵岩记》)

【注】朗公谷：旧名琨瑞溪，因竺僧朗居此，故名。

幽人苏家桥

土家野夫

幽人之谓，语出《易经》履卦——履道坦坦，幽人贞吉。孔颖达疏解为“故在幽隐之人，守正得吉”。此即谓仅仅是幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道、守正不阿才行。

当世江湖林泉俱为国有，隐逸的客观条件已然无存。然则内心像幽人一样生存于此俗世的人，其实尚未绝迹。以此衡之友侪，苏家桥兄庶几近之。

其人好读书，尤擅于旧学；初时痴迷于魏晋，故言行风度颇类于竹林人物。既有拔剑四顾的自雄，也多穷途而哭的绝望。然则哭笑歌行之内，却是心底的悲悯和温良恭让。某夜深雪覆盖寂寂小城，除夕将至，我与他醺然还家，路遇一老丐蜷缩某机关门前。他拉着我上前询问，老丐曰当年水灾，其家颗粒无存，只好年关进城行乞，言毕泣下。老翁勾起我们各自童年颠沛的记忆，顿时三人抱头痛哭于当街；我们倾尽囊中散银，再三拱手揖别。那是八十年代初的中国，社会恍惚还残存这样一点古风。

那时，他在故乡利川一乡镇中学教书。他的授课别具一格。经常兴致所至，便抛开教科书大谈某些课文的拙劣。然后从怀中掏出我们诗社的地下油印诗刊，给孩子们开讲其中的佳妙。他的课堂，我称之为“茶馆式教学”；经常组织孩子们自由讨论，他只负责启发思路并偶尔参与评判。最初校长颇为忧虑，不免有些讽谏之词；哪知年年期末会考，他的科目却往往拔得头筹。再后来，则谁也不敢不刮目相视了。

1988年，我再次毕业分到海南。回山辞别，那时他也调到了州府某中专任教。他从利川送我到恩施，过家门而不入，又陪我坐货车到武汉。想到旅途迢遥，孤乘无趣，他遂陪我坐火车到湛江。还是不忍看我独行远引，又颠沛到海安；最后干脆一帆渡海，万里相送到了海口，次日才又独自踏上漫长归途。那时我们都是囊无余钱的人，这样的友道深情，不啻于桃花千尺矣。

后来，中文系毕业的苏家桥，竟然成了银行的经济师；终于步入了他日渐安稳的中年。行长曾经是其父一手栽培的旧部，他的同学也多已成为州里的要员。唯独他坚持不党不群，身于经济时代的洪潮浪底，凭手艺悄无声息地枯澹生活着。

他现在是银行唯一最老资格的科员，独往独来，绝不逢迎于任何上司。单位福利甚好，时常瓜分蔬菜水果；他总是在一众挑拣离开后才去看看，倘有残余便随兴取一点回家。他完全与世无争，且幽默豁达，与人为善，自然便成了众人欢喜的怪物。大家戏称其为行长，就是面对真的行长，他也一样朗声模拟官腔应诺。领导知其向无野心，不以为忤，同事则暗佩其浑无体制之俗。

他若宿酒未醒，午餐兴致好时，会在食堂把领导叫来陪坐。故意问：你们是党员吧？领导茫然点头。他又问：读过《共产党宣言》《资本论》吗？领导赧然摇头。他会笑着说：那我来给你们上上党课吧。领导只当他是嘻哈疯癫之徒，不以为意，也就顺便听他倾倒满腹掌故。他可以口若悬河地从马恩开讲，从国际共运扯到列宁的国家与革命，老布与托派的区别，斯大林与毛泽东的同异，一直讲到领导瞠目结舌为止。

苏家桥日夕坐拥书城，是鄂西不多的藏书小家之一。他腹笥深厚，笔锋暗藏，乃吾侪之中最先泡网的虾客。但他从不投稿梓世，更不以本尊现身，乃至迄今知其何人者无几。

他亦新旧文体悉能熟练操刀者，散文之淡雅且冷幽默走丰子恺一路。苏家桥的旧诗词功底也非同寻常，其文白夹杂苦笑冷嘲，则酷似聂绀弩杨宪益一辈之披风刀法。当年我在槛中时，他曾遥寄《贺新凉》一阕，词曰——

别后相思久。点支烟，挑灯枯坐，吃杯烧酒。江上飞寒风且大，未晓冬衣可有。怕只怕，杜郎穷瘦。一别经年何日见，偶回来欲语兄寻走。思往事，空垂首。

外头过活兄安否？待书来，看它几遍，莫教离手。自是危楼休独倚，怕说吹箫屠狗。但记取，死生师友。留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。

许多年来，我曾经为他扼腕而惜，总认为以他的才华品性，埋没深山是一种浪费。现在，我开始慢慢领会他那种生活的自适了。自古读书人多要为“出”与“处”的矛盾而纠结，多半是在出而未果的情形下，再选择做一个处士。而他却是，从青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了这种不与世俗同流的生活方式。

东坡词谓：谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。每念及此，我就想起他那时隐时现在故乡人丛中，无人曾识的面容。

(有删改)

材料一：人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了一种特别的看世界的眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。

当前图书的出版量极大，有好书，但也生产了大量垃圾，包括畅销的垃圾。对于有判断力的读者来说，这不成为问题，他们自己能鉴别优劣。受害者是那些文化素质较低的人，这些垃圾把他们的阅读引导和维持在了一个低水平上，而正是他们，本来最需要通过阅读来提高自身素质。

我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏制不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

怎么读大师的书？我提倡的方法是：不求甚解，为我所用。

不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源——人文修养——在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。

为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料，你觉得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收获不是去采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。

读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。

(摘编自周国平《论读书》)

材料二：真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。对于教养也即精神和心灵完善的追求，并不是朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们自我意识的增强和扩展，从而使我们生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成同时又是激励，随处都可到达终点却又从不停歇，永远都在半道上，与宇宙共振，于永恒中生存。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促，太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

(摘编自黑塞《读书：目的和前提》)

生命里总有一些沉默的时光，那是付出很多努力却看不到结果的日子，然而成长却在其中悄然发生。

这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

成都的老茶馆不仅具有经济、文化功能，也在维护社会稳定方面发挥着重要作用。老百姓遇到矛盾时，双方会邀请一位“德高望重”的长者或在当地有影响力的人物来当调解人。一份文献中曾这样记载：“一旦发生纠纷，人们即往茶铺讲理，众人边喝茶边聆听当事人的陈诉，最后由错方付茶钱。”李劼人在《暴风雨前》中也有类似描述：“大家气势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把声势弱的一方说一阵 ， 就算他们理输了，也不用赔礼道歉，只将两方几桌或几十桌茶钱一并开销了事。”因此，成都民间有这样的谚语：“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。”需要指出的是，在茶馆里解决的争端多是日常生活和生意上的矛盾冲突，比如吵架、财产争执以及不涉及命案的殴斗等，涉及命案就要交给官府处理。

10月23日是今年的霜降节气。霜降与白露、寒露等都反映了气温下降带来的变化，露和霜是如何形成的呢？它们之间有什么关系呢？

从气象上看，露和霜的形成大体相似，都是空气中水分达到饱和时析出的自然现象。一般来说，空气容纳水分的能力 ①  ：气温越高，空气可容纳的水分就越多；反之就越少。当气温降到一定程度，空气中多余的水分就会由气态转化为液态或固态，形成露或霜。

露与霜在我国大部分地区都能看到，因气候差异，出现的  ②  。在南方，露出现得更为频繁，几乎四季可见；霜则相对少见，一般形成于深秋或冬季。在北方，露与霜主要出现在秋季，随着气温降低，霜出现的频率会逐渐增加。

露和霜与白露、寒露、霜降关系密切。白露预示着天气转凉，近地面空气中的水汽凝结为露；寒露意味着  ③   ， 露水更多；霜降则提示开始出现霜冻。这也适时提醒人们要增添衣物，多吃些温补食物，增大身体抵抗力。

九江春望^①

白居易

森茫积水非吾土，飘泊浮萍自我身。

身外信缘为活计，眼前随事觅交亲。

炉^②烟岂异终南色，湓草宁殊渭北春？

此地何妨便终老，譬如元是九江人。

【注】①本诗写于白居易被贬江州时，九江即江州治所浔阳。②“炉”指庐山香炉峰，“湓”指湓浦口。终南、渭北，都在长安附近。