相关试卷

我与地坛(节选)史铁生

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方—五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。

我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍兄了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，寒寒窜窜寒寒窜窜片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？    

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边

的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是“法治”的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

现代论法理的学者中有些极重视人的因素。他们注意到在应用法律于实际情形时，必须经过法官对于法律条文的解释。法官的解释对象虽则是法律条文，但是决定解释内容的却包含很多因素，法官个人的偏见，甚至是否有胃病，以及社会的舆论都是极重要的。于是他们认为法律不过是法官的判决。这自是片面的说法，因为法官并不能任意下判决的，他的判决至少也须被认为是根据法律的，但是这种看法也告诉我们所谓法治绝不能缺乏人的因素了。

这样说来，人治和法治有什么区别呢？如果人治是法治的对面，意思应当是“不依法律的统治”了。统治如果是指社会秩序的维持，我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以不根据什么规定而自行配合的。如果不根据法律，根据什么呢？望文生义地说来，人治好像是指有权力的人任凭一己之好恶来规定社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种“人治”是可能发生的。如果共同生活的人们，相互的行为、权利和义务，没有一定规范可守，依着统治者的好恶来决定，而好恶也无法预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道怎样行动，那是不可能的，因之也说不上“治”了。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”的。的确有些人这样想过。返璞回真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，社会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并不限于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想，反对用人为的“计划”和“统制”来维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”绝不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。    

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

(摘编自费孝通《乡土中国》)

材料二：

“乡土中国”是传统乡土社会的典型模式，农村人际关系主要以道德准则为标准，在“礼”的约束下，形成了乡土特色的人际交往关系。费孝通在《礼治秩序》一文中说道：“礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确的，只是主动地服于陈规罢了。”“礼治”是中国传统社会长期用来维系社会、宗族秩序稳定的手段。“法治”思维则是现代社会的产物，中国共产党从党的十五大确定将“依法治国”纳入治理国家的基本方略，就开始加强法治建设。新时代以来，党的十八大明确指出法治是治国理政的基本方式。因此，法治成为全社会所共同建设的行为准则，是社会秩序稳定的基石。“新乡土中国”就是基于法治建设不断加深的情况下所形成的，农村法治建设也迎来发展。当前，法治已融入“三农”工作内，成为农村人际交往的准则之一，农民的法治思维显著提高。乡土社会随着时代变迁，农村人际交往从以礼治秩序为标准，到以法治思维为准绳。但礼治秩序并没有完全消退，而成为治理农村的重要手段之一，即形成了中国共产党领导下的自治、法治、德治相融合的“三治融合”体系，成为治理乡村社会的主要模式。礼治秩序作为一种道德约束力，对于乡村社会存在的“人情”关系，具有很强的约束效果。法治以法律为准绳，坚持法律至上，权由法定、权依法使等。因此，在“乡土中国”与“新乡土中国”的历史背景下，两者皆具有时代特性，符合时代诉求。

(摘编自唐金武、毕淑敏《从“乡土中国”到“新乡土中国”：农村人际关系变迁探析》)

当代生活中，人们常常追求更高的效率，以更好地利用时间，实现更多的成就。但这也可能会让我们陷入一个“效率陷阱”：我们因追求效率变得越来越忙碌和焦虑，而忽略了生活的有限性。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

随着互联网智能算法技术的快速更迭，虚拟网络平台成为人们交流沟通的重要场域，网民自发形成的话语表达催生了____的网络流行语。其中“隐喻式网络流行语”传播力广、影响力大，对青少年吸引力较强。

①隐喻式网络流行语将文学中的比喻修辞迁移应用于互联网，②其实质是借助相似性将一种事物即始源域的部分特征赋予另外一种事物即目标域，③才帮助公众理解新事物。④同时隐喻式流行语通过映照社会现实的方式刺激公众的情感共鸣，⑤以实现内涵意义上的迁移共通与传播。如“破防”早期多用于军事领域，有攻破敌方防御、取得胜利的含义；在网络语境中，成为年轻人表达受触动后产生强烈的情绪反应，心理防线被突破的网络流行语。

使用者自身的认同心理及基于群体语境而产生的从众效应，则是隐喻式网络流行语得以不断向外扩散的原初动力。具体而言，若某一隐喻式网络流行语的描绘与使用者当下的生活或工作状态很契合，使用者便会产生认同心理，进而进行转发或模仿。当某一网络流行语成为模仿风尚之后，（   甲   ）。部分网民虽对某一隐喻式网络流行语的含义____，也未必有深刻的感触，但为了能够更好地融入群体，也会选择使用这一流行语。认同心理和从众效应的双重助推，很大程度上促成了隐喻式网络流行语的使用风潮。

隐喻式网络流行语因形式简单、易引发情感共鸣而不断登场 ， 进入公众视野。（   乙  ），其中的精华部分，很大程度上能对主流文化进行反哺 ， 提升主流意识形态的传播力与影响力。但在泛娱乐化的网络环境下，也容易消解公众议题的严肃性，诱发舆论失焦。隐喻式网络流行语在造词组词上的“离经叛道”也会冲击现代汉语的规范性，不利于青少年接受规范性的语言教育和有效传承优秀文化。因此，有必要系统协调各方创建教育引导体系，对隐喻式网络流行语的负面效应进行有力规制，特别有必要持续强化针对青年群体的媒介素养科普教育和舆论引导方面的投入力度，提高青少年对网络语言的理性认知能力。

 寄苏内翰^①

刘季孙

倦压鳌头^②请左符^③ ， 笑寻颍尾为西湖^④。

二三贤守去非远，六一^⑤清风今不孤。

四海共知霜鬓满，重阳曾插菊花无？

聚星堂上谁先到，欲傍金樽倒玉壶。

【注】①苏内翰：指苏轼。②压鳌头：指入翰林院。③左符：离京外任。④西湖：颍州西湖。北宋时期晏殊、欧阳修和苏轼先后于此为太守，皆常宴赏于颍州西湖。⑤六一：欧阳修自称六一居士。

材料一：

孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙。龙，合而成体，散而成章^① ， 乘乎云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋^②。予又何规老聃哉？”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见雷声而渊默发动如天地者乎赐亦可得而观乎？”遂以孔子声见老聃。

老聃方将倨堂而应，微曰：“予年运而往矣，子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三皇五帝之治天下不同，其系声名一也。而先生独以为非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少进！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹。禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进，余语汝三皇五帝之治天下：黄帝之治天下，使民心一。民有其亲死不哭，而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀^③而民不非也。舜之治天下，使民心竞^④。孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁 ， 则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀人，自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦，而今乎妇^⑤ ， 女何言哉！余语汝：三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四时之施。其知僭^⑥于蛎虿^⑦之尾，鲜规之兽^⑧ ， 莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也？”

子贡蹴蹴然立不安。

（节选自庄子《庄子·外篇·天道》）

【注】①章，绚丽的花纹。意为文采斑烂。②嗋（xié），闭合。③“杀其杀”的“杀”，都同“差”，指礼数上有减少。④心竞，竞争。⑤妇，同“否”。⑥僭，过分、超过。⑦蛎虿（lìchài），一种尾端有剧毒的虫，长尾叫虿，短尾叫蝎。⑧鲜规之兽，很少能让人见到的野兽。鲜，少。规，通“窥”，窥察。

材料二：

道有本有末。本者，万物之所以生也；末者，万物之所以成也。本者，出之自然，故不假乎人之力，而万物之所以生也。末者，涉乎形器，故待人力而后万物以成也。夫其不假人之力而万物以生，则是圣人可以无言也、无为也。至乎有待乎人力而万物以成，则是圣人之所以不能无言也、无为也。故昔之圣人之在上，而以万物为己任者，必制四术焉。四术者，礼乐刑政是也，所以成万物者也。故圣人惟务修其成万物者，不言其生万物者。盖生者尸之于自然，非人力之所能预矣。

老子者独不然，以为涉乎形器者皆不足言也、不足为也。故大抵去礼乐刑政而惟道之称焉，是不察于理而务高之过矣。夫道之自然者又何预乎？惟其涉乎形器，是以必待于人之言也、人之为也。其曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”夫毂辐之用，固在于车之无用，然工之琢削未尝及于无者，盖无出于自然，人之力可以无与也。今之治车者，知治其毂辐，而未尝及于无也。然而车以成者，盖毂辐具，则无必为用矣。如其知无之为用，而不治毂辐，则为车之术固已疏矣。

今知无之为车用，无之为天下用，然不知所以为用也。故无之所以为车用者，以其有毂辐也。无之所以为天下用者，以有礼乐刑政也。如其废毂辐于车，废礼乐刑政于天下，而坐求其无之为用也，则亦近于愚矣。

（选自王安石《王文公文集·老子注》）

寻找安详

郭震海

秋深，黄昏，风起。苍茫的群山之中，林深似海。

我轻轻地整了整衣领，有点儿微凉。

我开始隐隐担心，对身边的老乡说：“马上天黑了，还没找到安详。”

“快了，再翻过一座山就到了。”老乡说。为了寻找安详，我早上从市里出发，坐了一上午的长途客车，午饭简单吃过，我们开始入山。不曾想这一走就是六个多小时。在遮天蔽日的松柏树下，我们艰难地翻越了四座大山，眼看夜幕低垂，仍看不到有人家的迹象。 

“你确定我要找的人是在这里吗？他可是个著名的山水画家，名叫安详，安静的‘安’，详细的‘详’。”我说。

“是哩，他确实叫安详，是不是个画家不晓得，但俺知道，他是个守山人。”老乡说。

这真的是我要寻找的安详吗？我产生了深深的忧虑。想起他的山水画，下笔灵动，浑然天成，自成一派，如行云流水，功力深厚，在全国书画大展中屡获大奖，被爱画者出高价争相收藏。奇怪的是，几次颁奖现场，他均是缺席。大家只是通过署名，得知他叫“安详”，除此之外没有任何其他信息。安详是谁？谁是安详？

只见其画，不见其人。有人说安详住在京城，有别墅，有私家花园；也有人说，安详是一位大学教授，为人十分低调等等。总之被传得神乎其神。

夜里11点多，我几乎要绝望的时候，终于看到远处的一丝光亮，听到了狗吠声。老乡告诉我，那是守山人居住的防火瞭望塔里，那亮光是塔顶的太阳能电池板发出的。我们朝着亮光走去。

“安详，安详——”走近了，老乡高喊着。狗吠声愈加猛烈。借着老乡手电筒的光亮，我看到从石砌的瞭望塔中走出一个五大三粗的老农。

他真的是画家安详？我更加怀疑。

“安详，有人找你。”老乡喊道。

安详喝住狗问道：“找我有事吗？”

“您是著名画家安详？”我急切地问道。

“不，你应该是找错人了。我是安详，但不是画家，更不‘著名’，只是一个守山人。”他的回答如此干脆，让我十分绝望。

“先弄些水喝，嗓子都冒烟了。”老乡嚷嚷着，毫不客气地向屋里走去。

瞭望塔内部地方不大，分三层。一层陈设简单而整洁，一个荆条编织的茶几摆在正中，显得原始而古朴，周围是几个荆条编织的凳子。通向二层的旋转楼梯上挂着几把明晃晃的锄头，还有两个新编好的荆条箩筐。

“快，喝口水，我去给你们烧火做饭。”安详的女人很热情地给我们沏茶。金色的花瓣在茶碗里翻腾，满屋子都是花茶的清香。

品茶深聊，我得知，他确实叫安详，当兵退伍后，被分配到县林业局，来到林业局下属的林场做了守山人。在孤寂的大山中守山，仿佛与世隔绝，苦累不说，主要是极度枯燥，别人干不了几个月就会找种种理由申请调岗，他却自告奋勇上山，带着妻子一干就是三十多年。

每天清晨，朝霞初现，他和妻子会将一面鲜艳的五星升起，然后烧火做饭、巡山，防火防盗。三十多年里，他在守山的同时，亲手种活了上万株松柏。他深爱着大山，给每座山峰都起了名字。他深爱着山上的松柏，按照《字海》给每一株树都用一个汉字命名。山峰是他的家园，松柏就是他亲爱的家人。他可以按拼音确定区域，迅速找到每一株树，并能准确说出它的年龄。

我听着，不由肃然起敬。

老乡在一旁笑道：“这算啥！人家安详家两个娃娃都很有出息，儿子研究生毕业，留在上海工作；女儿更厉害，博士，是博士哩，现在工作在深圳。”

“是吗？”我惊叹道。

“没啥，我们只是普通人家。”安详的女人接话道，并招呼我们吃饭。

饭后，我们被安排到三层休息。躺下后，我依然在想，这真是一对了不起的夫妻，这个安详会是我要找的画家安详吗？

清晨醒来，红日初升，鲜艳的五星红旗已经高高飘扬在瞭望塔的上空。

我吃惊地发现，原来头天晚上我们睡觉的三层，竟然是一个画室，四周墙壁上挂满了山水画，地上的荆条圆筐里塞满了画卷。

“他就是安详，我确定，他就是我要寻找的著名山水画家安详，……”我对老乡喊着，很兴奋。

“您就是著名山水画家安详！您知道您的画作有多值钱吗？”我走出防火塔，心情很激动。

安详正在安静地编织一个箩筐，他抬起头笑道：“我说过了，我是安详，但我真不是画家，更非‘著名’，只是一个守山人。”

“不，您的山水画自成一派，每一幅都是灵动的，山是活着的，松柏是活着的。您知道这是多少画家一辈子都在苦苦追寻的高度吗？”我说。

“我是自学绘画，谈不上什么高度。我只知道我用的不是墨汁，而是真情。我画上的山峰是现实中的山峰，入画的松柏都是我亲爱的家人。”他说。

微风吹过，群山茫茫，松柏吟唱。

他依旧在安静地编着手里的箩筐。

我抬起头，眼前雄壮的山脉仿佛是从他的画中走出：苍茫天地间，每一株松柏似乎都有了灵魂。

（选自《小小说选刊》，有删改）

材料一：

三星堆文化遗址的一些现象已经引起研究者越来越多的关注：现象之一是，三星堆文化时期出现了广汉三星堆这样的大型邑聚，但其下却极少二级、三级的多层次邑聚；现象之二是，自三星堆大型城邑出现、三星堆文化崛起以后，原成都平原乃至于四川盆地星罗棋布的城邑和聚落都消失不见，三星堆文化衰落以后，这些聚落又纷纷出现。

对于三星堆文化遗址这种异常现象，一些学者进行了不同的解释。于孟洲首先提出，成都平原内三星堆文化聚落的稀少可能与人口东迁峡江地区有关，而三星堆文化以后聚落数量的增加则与峡江地区人口迁入成都平原有关；以后于孟洲又重新审视了三星堆文化的遗址，对先前观点进行了修正，提出三星堆文化晚期通过祭祀与宗教，凝聚并整合了三星堆文化的人口，从而使得聚落数量迅速增长。江章华则认为，三星堆文化聚落模式的形成原因不外乎岷江流域洪水频发、外来文化驱逐了土著的宝墩文化人群、社会趋向集中管理与推行神权政治等；而三星堆文化聚落模式的最后消失不外乎洪水不再频发或治水能力的增强、鄂西人群西迁成都平原、王权与神权的分化等。

三星堆人口的整体迁出和迁入的解释，恐怕要首先排除。人口从一个地区迁到另一地区，就会在新的地区出现相应文化的聚落并留下遗址，目前我们没有发现这种人口迁徙联动现象的物质证据。不过，在三星堆文化的晚期，的确出现了大量新的文化因素，这种新文化因素才导致三星堆文化晚期的一些变化，导致十二桥文化新因素的出现和形成，以至于有学者提出了将三星堆文化晚期与十二桥文化早期合并作为一个文化“三星堆—金沙文化”的动议。关于三星堆文化晚期的变化，一种可能的推测是，随着商文化的退缩、商王朝国力的减弱或统治模式的变化，原先在长江中游生息的掌握了领先青铜冶铸工艺的族群或社群，有一些因为不同的原因被成都平原的国家所吸引或被强迫，成为包括三星堆国家在内的技术、艺术和社会变革的一种力量。至于洪水的原因，也难以解释四川盆地丘陵地区和周边山区三星堆文化时期聚落的消失现象，因为这些地区不像成都平原那样会有水患的普遍威胁。

既然三星堆国家的都城圈以外只有极少的聚落存在，推断三星堆国家是中央对地方实施简单掠夺统治的早期国家，应该是一种合理的推测。在这种相对扁平化的统治模式下，统治中心位于成都平原沱江冲积扇的三星堆国家，没有设置等级化的金字塔形的多级聚落体系，而是在都城地区以外设置数量极少的统治据点或军事基地，定期派出武装力量在周边进行打猎、抢劫和杀掠，将猎物、财物和俘虏带回三星堆都城所在地，用于都城地区人们的日常消费、祭祀活动和对外交换。

（选自孙华《三星堆国家的结构和特征》，有删改）

材料二：

①三星堆—金沙文化是一个发达的区域性文化，那时可能出现了早期国家，但这些认识并不能解释成都平原何以汇聚四方的人、物、技术和观念，从而形成中国青铜时代一个重要的区域文明。对于某地集中出现的外来物品，学界通常认为可能的原因有文化交流、战争、长途贸易等。

②三星堆和金沙外来因素的规模和突然性，不是一般的文化交流的结果。

③那么，这些外来物品是否可能来自战争和掠夺？在成都平原出土的这个时期的考古材料中，不见与战争和暴力相关的任何现象，三星堆和金沙出土的丰富遗物中甚至没有实用兵器，青铜戈形器刃部厚钝，并不用于战事。

④面对三星堆和金沙如此丰富的外来物，人们自然会想到它们来自长途贸易与交换，但我们完全没有这方面的证据。

⑤对此，笔者提出一个新的解释框架。

⑥从新石器时代到青铜时代，成都平原处于南北向和东西向人群迁徙与文化交流通道的十字路口，外来人群不断进入成都平原，不同的文化在此交汇、交融，催生了新的区域文明。成都平原这个区域文明最鲜明的特征是太阳崇拜。在此表象之后，是成都平原青铜时代的重要遗迹都相互关联，包括三星堆、金沙和大石遗存。三星堆和金沙出土的考古材料大都与太阳崇拜相关，内含天文观念或象征意义，其中一些可能蕴含天文知识。笔者推测成都平原的大石遗存是祭祀活动的场所。大石建筑具有某些特殊功能并被赋予神性，人们可以从中获得知识、神秘力量，或者沟通自然。如此，作为区域文明中心的三星堆和金沙，也可能是一个观测天象、沟通天地、获取神秘力量、具有神性的中心。

⑦祭祀活动场所或是具有神秘力量的圣地，不需要军事力量防卫，这样的区域也没有战争。这可以解释为何这个时期的重要遗存都集中于三星堆和金沙这样有限的范围内，为何在如此丰富的考古遗物中没有任何兵器，为何这个早期国家没有广阔的疆域。

⑧因为成都平原是一个知识中心或者神圣区域，在没有战争掠夺或长途贸易的情况下，四方的人员、技术、贵重资源、珍稀物品都汇聚于此。成都平原输出的可能是知识形态的而非物化的产品，这是一种更为高级的产品，但在今天我们很难看到它留下的痕迹。又或者，人们携带财物汇聚到成都平原是因为某种宗教目的，在此人们可以沟通自然、获得神秘力量。

（摘编自施劲松《中国青铜时代的三星堆》）

郁达夫生活的故都，朱自清漫步的荷塘，史铁生呆过的地坛，姚鼐登临的泰山……大地山川、风物美景、人文古迹、生活居所，留下了我们的生活轨迹，对我们产生深远的影响……

以上材料触发了你怎样的联想与思考？请以“我与这个世界”为话题，或讲述故事，或表达思考，写一篇文章，不少于800字。

探寻珠江源，需要登顶马雄山，才能从珠江源水汽的迷雾中走出，必须再往上爬。其实，①便捷的交通工具已带着人们到达海拔2000多米的高度，②只是翻过一座山脊，③就会立刻感知到淡淡的空气中弥漫着的花香和水汽沾湿皮肤时的轻柔和温润。

马雄山刚下过一场小雨，山上的植物都挺直了胸膛。一阵微风袭来，枝叶轻摇，几朵白云浮在头顶，仿佛伸手就能摘下来。在神奇的马雄山，目光所及，珠江源绚烂的马缨花、杜鹃花、山茶花A____。无数紫色、白色、黄色的小花竞相绽放，使我们眼前的一切变得瑰丽多彩。

朝着山顶继续前行，越往上走植物的品种就越少，除了伏地松，最后（甲）。这里一年四季强风劲吹，有时霜雪漫天，有时B____，有多少植物经受得起如此严酷的考验？于是，只剩下了伏地松。在贫瘠的土地上，伏地松将根系深深扎在土壤里，拼命地汲取、储存；遇到旱季，如同乳汁般一点点释放出来，保证了珠江源头的活水丰盈。

假若马雄山上没有这些伏地松，（乙）？

……

马雄山起雾了，乳白色的雾气先是从山脚涌起，直接漫过整个山峦。一山的伏地松淹没其中，此起彼伏，仿佛无数个健儿在波涛中击水，形象极了。

雾中的马雄山、雾中的伏地松，被赋予了象征意义，成了吉祥的符号。

送马尊师^①

李端

南入商山松路深，石床溪水昼阴阴。

云中采药随青节^② ， 洞里耕田映绿林。

直上烟霞空举手，回经丘垄自伤心。

武陵花木应长在，愿与渔人更一寻。

【注】①马尊师即马道士，是诗人李端的朋友。②青节：指竹子，一说为道教的青色旗幡。

材料一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。……

古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。……

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

见善，修然^①必以自存^②也；见不善，愀然^③必以自省也。善在身，介然^④必以自好也；不善在身，菑然^⑤必以自恶也。故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌，受谏而能诚，虽欲无进，得乎哉？小人反是，致乱而恶人之非己也，致不肖而欲人之贤己也，心如虎狼、行如禽兽而又恶人之贼已也。谄谀者亲，谏争者疏，修正为笑，至忠为贼，虽欲无灭亡，得乎哉？……

礼者，所以正身也；师者，所以正礼也。无礼，何以正身？无师，吾安知礼之为是也？礼然而然，则是情安礼也；师云而云，则是知若师也。情安礼，知若师，则是圣人也。故非礼，是无法也；非师，是无师也。不是师法，而好自用，譬之是犹以盲辨色，以聋辨声也，舍乱妄无为也。故学也者礼法也夫师以身为正仪而贵自安者也。

（节选自《荀子•修身》）

【注】①修然：整饬端庄的样子。②存：察。③愀然：忧虑恐惧的样子。④介然：意志坚定的样子。⑤菑然：灾害在身的样子。菑，同“灾”。

我的遥远的清平湾（节选）

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一边唱；“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。

我们那地方突出的特点是穷，越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在山上干活渴急了，什么水都喝水。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起一片笑声。那情景几乎使我忘记自己生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成：“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。

陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。喂牛，苦不重，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。

秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，看书。山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶地眼神，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。

看牛顶架实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，一种拼搏的激励。闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的时候了。我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。红犍牛占据了有利地形，逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。新秀连胜几局，老黑牛便自愿到旁边回忆自己当年的骁勇去了。

我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了。走进牛棚，摸摸他的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只小牛犊。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开，老黑牛“噗通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。

那年冬天，我的腿忽然间用不上劲了。回到北京，我常常记起牛群在土地上舔食那些渗出盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。

哦，我的牛群，我的遥远的清平湾……

书香中国建设是一场自上而下发展起来的公共文化活动，这决定了它是以城市为中心所开展的公共文化活动。以书香慰藉城市中栖息之人的灵魂，看上去充满了理想主义的诗性色彩，是海德格尔所提倡“诗意的栖居”在现代城市化推进中的大胆尝试。然而，深入探究会发现，书香中国这样的尝试并非空想而来，而是有着深厚的文化基础和悠远的文化传统，它是用一种结合古典传统和现代人文理想需要去创造的基层文化体系。这种书香文化正在以城市公共文化服务为桥梁，渗入城市形象、城市空间等方方面面，并逐步传播至乡村。山区学校中的图书角或是乡村地区拔地而起的乡村文化地标“农家书屋”见证着这一传播过程。但纵观阅读资源供给和公共服务的完善程度，城市目前仍然处于中心。

中国古代素有“诗书继世”“耕读传家”的文化传统，这种带有书香气息的传统往往以家训、族训的方式在宗族间传递，有着深厚的乡土中国烙印。在中国历史上，许多大家族都将重视阅读写进家训之中。比如中国近现代史上出过核物理学家钱三强、物理学家钱学森、力学家钱伟长、学者钱锺书、历史学家钱穆、语言文字学家钱玄同等名人，被民间誉为“一诺奖、二外交家、三科学家、四国学大师、五全国政协副主席、十八两院院士”的钱家，其家族的《钱氏家训》中对子孙后代有着明确的要求，即“子孙虽愚，诗书须读”。书香文化往往同读书出仕、光宗耀祖的家族文化紧密相连，是在个体和家族小团体中发生的。书香中国建设则从整体性的角度去培养一种新的阅读文化传统，使个体的个人化阅读和公共空间的公共阅读之间得以平衡。著名学者、阅读推广人朱永新的一个观点得到广泛推崇，即“一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平”。当个人精神与民族精神相联系时，个体阅读的意义变得宏大了，即便是私人的阅读，也被纳入民族精神、民族文化素质、民族文化自信的范畴中。“诗书继世”“耕读传家”的古典传统被现代公共阅读文化丰富了内涵，成为一种适应现代国家和城市要求的公共文化传统。

书香中国的倡导需要探索城市公共文化所应具备的民族性，这种民族性带有中华民族传统和特色，是东方化的。倡导阅读中华传统经典成为书香中国建设民族性的要义所在。只是书香中国倡导的回归经典阅读，不再是古代科举为了读书仕宦，韦编三绝式读经典，也不是康德式审美无功利的读书修身。这一切依然由政府和公共文化机构进行主导，中国图书馆学会组织编辑了《中华传统文化百部经典》丛书，邀请专家学者用导读的方式解读文学、历史学、哲学、医学等中国古代经典书籍，结合这些书籍在全国进行巡展和讲座。和私人阅读相比，这种公共阅读文化活动的主体更大。因此，书香中国的阅读是为了让每一个个体从这些经典书籍中传承优良文化传统，从而提高国民素质、涵育民族精神。

书香中国是通过公众阅读活动的发生来建构公众阅读文化。近年来，全民阅读活动也逐渐从宏大主题转向日常生活，让读书成为一种生活方式，成为越来越多城市居民的选择。从前期城市书香文化的建设来看，多以政府、高校、民间组织开展读书月、读书节等活动为主，尽管从宏观层面来看，书香中国建设的协同性增强，有更多的部门和社会力量参与到书香中国的建设中，但落实到个人而言，阅读的热潮不应局限在少数优秀阅读推广人或是读书爱好者之中，而应蔓延到各年龄各职业的人群中。近年来，城市里的24小时书屋、儿童绘本馆、网红书店在人们的视野中逐渐变多，甚至在这些公共文化空间停驻也变成了一种阅读行为，似乎在将阅读变成一种生活美学，将书香弥漫城市的愿景变为现实。但书香中国所要倡导的阅读美学不仅仅是阅读空间变化带来的日常美学，或是以读书来附庸风雅、装点门面，而是每一位城市居民在日常生活中通过阅读让个人的精神生活更加丰满，让城市文化慢慢沉淀，厚重起来，从而形成一种具有城市特色的公共文化传统。因此，在现有城市书房、特色书店、图书馆特色空间的硬件基础上，持续丰盈城市书香的内涵是未来书香城市建设的重要方向。

（摘编自滕紫微、田雷《浅议书香中国建设与城市公共文化建设》）

生活中，有不少人喜欢收藏，或为回忆、习惯，或为爱好、乐趣。但在更新迭代越来越快的时代，收藏还有必要吗？

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

词有一种特殊的美感特质，跟诗不一样。诗歌是一种直接的感发，是言志的。最早刊行的词集——《花间集》编选的目的是给诗人文士在歌筵酒席之间娱宾遣兴的。这些歌词与诗形成一种背离，是背叛。因为（ 甲 ），可是早期的词是给歌女写的歌词，叫她去歌唱，不是言我的志。

这样既没有言志价值也没有载道理想的歌词有什么意义和价值？大家理智上虽未想出一个道理来，却有一种感觉，就是李之仪在《跋吴师道小词》里写的：“（小词）语尽而意不尽。”，意思都说完了，它的情味还有，不尽之处就让人    A    。这很多的联想一个是它语言的微妙，还有一个是写作者身份的微妙，我说是“双重性别”。《花间集》五百首歌词，作者统统是男子，而里边的歌词却大都是用女子口吻写的，女子的形象、女子的感情、女子的语言，这就是“双重性别”。就性别文化而言，对于男性自带一种科第仕宦的预期，作者有此预期，读者也有此预期，所以对男性所写的女性就（    乙    ），这是“双重性别”作用所以形成的性别文化背景。屈原就以美女自比写出了“众女嫉余之蛾眉兮”，             ， 这里都有借“蛾眉”而来的托喻，是诗人写自己的才华不被人欣赏，这就是“双重性别”的作用。

还有“双重语境”的作用。“语境”就是语言的情境，你在什么样的情境说的这句话。在晚唐五代，干戈扰攘，但有两个地方能保持    B    ：一个是南唐，一个是西蜀。而且他们的君主都是浪漫的，都喜欢文学和歌舞。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，冯延巳写的是伤春小词，可张惠言说他是“忠爱缠绵”，饶宗颐教授说这是“具见开济老臣怀抱”，为什么？那就是因为冯延巳身处的环境。冯延巳是在宴乐之间演唱这些歌词，可他身为南唐宰相，身负国家安危，朝廷里有党争，进不可以攻，退不可以守，所以他忧思烦乱。他显意识说不出来的话，就写在这小词之中，无意识中双重的语言环境，而读者也因为他有这种双重的语言环境，说他是“忠爱缠绵”，说他是“    C    ”。可见，小词给读者很丰富的联想，一个是因为它有“双重性别”，一个是因为它有“双重语境”。

姑苏有赠

俞德邻^①

画楼珠翠列娉婷，辽鹤重来失故城^②。

商女不知宁有恨，徐娘虽老尚多情。

一帘花雨谈幽梦，双桨莼波急去程。

却倚阊门重回首^③ ， 笳声呜咽暮云横。

【注】①俞德邻（1232-1293），宋末元初诗人。作此诗赠旧识歌女。②辽鹤，《搜神后记》记载，丁令威学道成仙后化为白鹤回到故乡，一少年欲张弓射杀，白鹤盘旋而歌：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累！”③阊门，姑苏城西门。重，zhòng，难。