相关试卷

材料一：

“影子说”是揭示《红楼梦》人物设置和结构建构的一个极为重要的方法。前人有关“影子说”的论述涉及许多方面，有关乎人物的，有关乎事件的，也有关乎小说题旨的。甲戌本脂评“晴有林风，袭乃钗副”的概括，最早揭出了《红楼梦》人物设置的这一特点。影映关系中的人物被称作“影身人物”，即指文本中拥有相似特质、具有互相映照作用之人物，人物间的联系包含外貌、性情、身世、命运等方面。

还有一些评论与人物或事件的结局有关。《红楼梦》第二十三回王希廉评：“花冢埋花，虽是雅事.却是黛玉结果影子。”第四十九回评：“第三首《月诗》固好，然‘一片砧声’‘五更残月’及‘秋江独夜’‘团不永’等句，不但为香菱结果影子，且是黛玉、宝钗小照。”姚燮在第五十九回也有类似评论：“从莺儿口中写出宝钗平日不爱花艳光景，与前贾母到宝钗房中嫌其太喜素净，一同闲中点缀，为后来宝钗守寡作影子。”七十四回陈其泰评：“袭人留房，而知薛婚之已定，晴雯被逐而知黛玉之必死。如镜照影，若离若合。”这些有关“影子”的评论是就事情的相似性而言的。若以“人影”概括人与人的相互影映的话，那么这些即可谓之“事影”。另外一类是关乎小说题旨的。第一回王希廉评：“《跛足道人歌》及甄士隐注解是一部《红楼梦》影子。”此可谓之“题旨影”。

“影子说”的内涵颇为复杂，以上这些只是粗略分类。无论“人影”“事影”“题旨影”，都与叙事结构有关。《红楼梦》围绕着宝黛钗几位核心人物设置的众多互为形影的影身形象，共同构成了小说颇具规模的叙事结构。

（摘编自王富鹏《论＜红楼梦＞影子人物体系的建构与小说叙事结构的形成》）

材料二：

小说中的“影子人物”又称“镜像人物”，是指小说家有意设置的互相映衬的人物形象，是东西方文学共有的现象。该提法最常见于红学研究，涂瀛在《＜红楼梦＞问答》中说：“袭人，宝钗之影子也。写袭人，所以写宝钗也。”“晴雯，黛玉之影子也。写晴雯，所以写黛玉也。”贾宝玉也有影子人物，脂批第二回云：“甄家之宝玉乃上半部不写者，故此处极力表明，以遥照贾家之宝玉。”

“影子人物”的形成原因，学界基本有两种观点。

其一，从对偶美学的角度阐释。浦安迪在《中国叙事学》中提出叙事受阴阳互补思维的影响，对偶结构不仅是古典诗文的中心原则，也渗透在结构较松散的小说戏曲中。他把鲁莽的李逵和伪善的宋江称为互相影射的“成对人物”：他们彼此赏识又互相抗衡。沿着这一思路，田晓菲将《金瓶梅》中的白玉莲称为潘金莲的对偶，在命名、肤色、遭际等方面揭示了一人的若即若离、相反相成。

其二，借弗洛伊德的自恋理论分析小说中的女性影子人物。刘纪蕙在《女性的复制：男性作家笔下二元化的象征符号》一书中指出，弗洛伊德认为恋爱多是一种自恋式的、对理想自我的追求，“自我”是大众认可的、男性追求的某些特质，当个体的取舍面临矛盾，男性的自我概念就有了分裂倾向。美国学者罗杰士总结了影子人物的两种产生方式：其一为“重叠复制”，即数个形体重复呈现同一个概念；其二为“分割复制”，即同一个整体由两个对立的部分呈现，如灵与肉，情与理。

李渔家庭婚恋小说常出现一夫二妻的三角模式。有研究者把中国古代文学中的“双姝模式”分为“一男二女”和“双妹对比”两种范式，前者主要叙述二女围绕一夫展开行动，其原型是舜与娥皇、女英的神话故事；后者强调二女之间性格、身份、才学的高下区别，其文学渊源可追溯到谢道韫与张彤云的二元文化意象。

事实上，后世小说中这两种范式多有重叠，李渔的作品也不例外，即共事一去的两位女性人物可能是相反相成的关系。李渔创造力最旺盛的阶段，也是才子佳人小说大行其道的时代，然而李渔总有一些独出心裁的设计，让他的作品与众不同。

李渔的第一款杀手锏，是影子手法的“加倍使用”，即不只设置一对影子人物，还连续制造多个巧合，运用对偶思维敷演成一篇小说。

李渔的第二款杀手锏.则是将聚光灯打在一个形象之上，让原本不起眼的侍女占据关键地位。如《拂云楼》中，丫环能红的智慧被大写特写，能红与小姐之间的微妙关系，成为情节发展的主要推动力。

双美形象在李渔小说中反复出现，应与李渔妻妾成群的现实生活、热衷享乐的人生态度有关。“齐人之福”是多少封建士大夫求之不得的“理想人生”.这深受晚明放诞风潮之浸染。李渔拟话本小说中的影子手法其不足也很明显，一来思想深度上还欠火候；二来从叙事的角度看、人工斧凿的痕迹较重，限制了对人物厚度的挖掘.令读者难有《金瓶梅》《红楼梦》那样悠长的回味。

（摘编自殷富华《机巧还是机械？——论李渔小小说中的影子人物》）

本试卷语言文字运用I提到，“未来我们最需要的就是‘会提问的人才’，是能够用语言描述清楚、让机器能够理解的人”。随着时代的发展，我们的语言也需要发展，我们理解语言的心态也应有所改变。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：结合材料，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不能照搬本套试卷中的材料；不少于800字。

“____”，李白到重庆思念谁我不知道，我到了重庆，就想约上三五好友，来一顿火锅，在滚烫火辣的沸腾中一边大快朵颐 ， 一边畅叙友情，真是快哉！说起火锅的起源，也与穿城而过的江水不无联系。传说中火锅发端于清末码头的船工餐食。物是人非 ， 曾经成群结队的码头船工消失于岁月流转中，连同曾响彻峡江的川江号子如今都成了非物质文化遗产。我曾在三峡博物馆中领略过这些曾经回荡在川江上的民歌，旋律简单，用词朴拙，但字句铿锵，曲调高亢，扑面而来一股热火朝天的劳动气息。虽然无缘穿越历史相见，但不难想见那群在川江上劳作的人们——用脊梁撑起了大型货轮盛行之前出川入川之交通重任。在博物馆，除了三峡风物，还有关于抗战的篇章。难忘八十多年前，无数科研文化教育人才汇集于此，在硝烟炮火中仍爱不释手 ， 而无数川渝男儿顺江而下，有许多人长眠于故乡千里之外。前者有功于保存文化与复兴的余脉，后者则让人见到了民族不屈的脊梁。

很多人对提笔忘字、不会准确口头表达感到焦虑。人们担心千百年传承的语言文字会就此式微，也担心自己会丧失语言文字这种最显著的身份标识。如何重塑语言文字能力？这已经____。比如2022年，教育部、国家语委明确要求，要提高大学生语言文字应用能力，强化学生口语表达、书面写作、汉字书写、经典诗文和书法赏析能力培养，促进语言文字规范使用。相关部门的努力，和来自普通人的反思和呼吁，已经形成一种共识和合力：在互联网时代，拯救我们的书写和语言能力。这种____并非只是一种“复古”风尚，而是有着深沉厚重的现实意义：语言文字作为人类最基础的智力活动和思维习惯，依然是人们最核心的能力之一。但同时，它的生存发展良好与否又高度依赖人们有效地进行语言实践，它虽然生命力强韧，但也会受到潜移默化的灾害。随着AI时代的到来，图片和视频都可以一键生成了。早有业内人士预计，未来我们最需要就是“会提问的人才”，是能够用语言描述清楚、让机器能够理解的人。

郭明甫作西斋于颍尾请予赋诗（其二）

黄庭坚

东京望重两并州^① ， 遂有汾阳整缀旒^②。

翁伯入关倾意气^③ ， 林宗异世想风流^④。

君家旧事皆青史，今日高材未白头。

莫倚西斋好风月，长随三径古人游！

【注】①东京：指后汉，即东汉。两并州：后汉郭丹、郭伋都曾任并州牧。②汾阳：汾阳王郭子仪，他在安史之乱中立下大功，拯救了国势垂危的唐朝。缀旒（liú）：连缀在天子冠上的珠串，比喻皇室。③翁伯：汉郭解字翁伯。他入关时，贤豪闻声争来交欢。④林宗：东汉名流郭泰字林宗。

公之于文，得之于天。少与辙皆师先君，初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣。”乃出《中庸论》，其言微妙，皆古人所未喻。尝谓辙曰：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”既而谪居于黄杜门深居驰骋翰墨其文一变 ， 如川之方至，而辙瞠然不能及矣。后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩然不见其涯也。先君晚岁读《易》，玩其爻象，得其刚柔远近喜怒逆顺之情，以观其词，皆迎刃而解。作《易传》未完，疾革，命公述其志。公泣受命，卒以成书，然后千载之微言，焕然可知也。复作《论语说》，时发孔氏之秘。最后居海南，作《书传》，推明上古之绝学，多先儒所未达。既成三书，抚之叹曰：“今世要未能信，后有君子，当知我矣。”至其遇事所为诗骚铭记书檄论撰，率皆过人。

公诗本似李、杜，晚喜陶渊明，追和之者几遍，凡四卷。幼而好书，老而不倦，自言不及晋人，至唐褚、薛、颜、柳，仿佛近之。平生笃于孝友，轻财好施。伯父太白早亡，子孙未立，杜氏姑卒未葬，先君没，有遗言。公既除丧，即以礼葬姑。及官可荫补，复以奏伯父之曾孙彭。其于人，见善称之，如恐不及，见不善斥之，如恐不尽，见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世 ， 然终不以为恨。孔子谓伯夷、叔齐古之贤人，曰：“求仁而得仁，又何怨？”公实有焉。

（节选自苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》）

文本一：

《边城》题记

沈从文

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！

一九三四年四月二十四日记

文本二：

《边城》新题记

沈从文

民十随部队入川^① ， 由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，由河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约^② ， 将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，倘若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。

一九四八年

【注】①民十：指民国十年，即一九二一年。②兆和：沈从文妻子张兆和。

凡练习武事之人，除各种拳法之外，必兼练一二种功夫以辅其不足。盖以拳法为临敌时动作之法则，而功夫则为制敌取胜之根本。功夫练的是内在本质，拳法练的是外在形式。

实际上不仅武事上讲究“内功”与“外功”，各个行业、领域都通此理。比如对一个主持人来说，敏锐的观察能力、强大的分析判断能力、表达能力是“内功”，标准的普通话、适切的口型和协调的手势是“外功”。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这些年，搭乘网络东风，越来越多的专业知识有了全新“打开方式”。“火山爷爷”刘嘉麒院士成为地质科学的“宝藏博主”，考古系教授张良仁让冷门的考古知识热了起来，“B站男神”罗翔教授引得网友日常催更……一位位名家大家创新讲授方式，生动诠释了专业知识应如何“飞入寻常百姓家”。

长期以来，专业知识与普罗大众之间总有道无形门槛，许多人时常深感一些专业话题“高不可攀”。如今，借助传播媒介迭代，学术大家破圈，大家终于可以通过一方屏幕，近距离感受“敦兮其若朴，旷兮其若谷”的气质风度。所谓“大学之大，乃有大师之谓也”，由此反推，____，哪里也就有大学。

当今社会，知识更新的速度越来越快。英国数学家普莱斯指出，科学知识的“数量”每10到15年便会翻一倍，每半个世纪增加一个数量级。以此设想，一个人若走出大学校门便____，或者摄入不足，落后于时代潮流便是早晚的事。

别舍弟宗一^①

柳宗元

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭^②瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢^③树烟。

【注】①柳宗元因其参与的“永贞革新”运动失败而先后三次被贬，第三次被贬为柳州刺史。元和十一年（816年），柳宗元的堂弟宗一从柳州（今广西柳州）到江陵（今湖北江陵），柳宗元写下这首诗送别堂弟宗一。②桂岭：五岭之一，在今广西贺州市东北，山多桂树，故名。柳州在桂岭南。这里泛指柳州附近的山岭。③荆、郢：古楚都，在今湖北江陵西北。

黑齿常之，百济西部人。长七尺余，骁毅有谋略。为百济达率兼风达郡将，犹唐刺史云。苏定方平百济，常之以所部降。而定方囚老王，纵兵大掠，常之惧，与左右酋长十余人遁去，啸合逋亡依任存山自固不旬日归者三万。定方勒兵攻之，不克，常之遂复二百余城。龙朔中，高宗遣使招谕，乃诣刘仁轨降。累迁左领军员外将军、洋州刺史。

仪风三年，从李敬玄、刘审礼击吐蕃。审礼败，敬玄欲引还，阻泥沟，兵不得出，贼屯高压官军。常之夜率敢死士五百人掩其营，杀掠数百人，贼酋跋地设弃军走。帝叹其才，擢左武卫将军，检校左羽林军，赐金帛殊等。进为河源军副使。调露中，吐蕃使赞婆等入寇，屯良非川。李敬玄之败，常之引精骑三千夜袭其军，斩首二千级，获羊马数万，赞婆等单骑去。即拜河源道经略大使。因建言河源当贼冲，宜增兵镇守，而运饷须广。乃斥地置烽七十所，垦田五千顷，岁收粟斛百余万。由是食衍士精，戍逻有备。永隆二年，赞婆营青海，常之驰掩其屯，破之。悉烧粮府，获羊马、甲首不赀。诏书劳赐。凡莅军七年，吐蕃憺畏，不敢盗边。封燕国公。

垂拱中，突厥复犯塞，常之率兵追击，至两井，忽与贼遇，贼骑三千方擐甲，常之见其嚣，以二百骑突之，贼皆弃甲去。其暮，贼大至，常之潜使人伐木，列炬营中，若烽燧然。会风起，贼疑救至，遂夜遁。久之，为燕然道大总管，与李多祚、王九言等击突厥骨咄禄、元珍于黄花堆，破之，追奔四十里，贼溃归碛北。会左监门卫中郎将爨宝璧欲穷追要功，诏与常之共计。宝璧独进，为虏所覆，举军没 ， 宝璧下吏诛 ， 常之坐无功。会周兴等诬其与右鹰扬将军赵怀节反，捕系诏狱，投缳死。

常之御下有恩，所乘马为士所棰，或请罪之。答曰：“何遽以私马鞭官兵乎？”前后赏赐分麾下，无留赀。及死，人皆哀其枉。

（节选自《新唐书·黑齿常之传》）

老伴

沈从文

我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。

十七年前的七月里，我带了“投笔从戎”的味儿，在一个“龙头大哥”兼“保安司令”的带领下，随同八百乡亲，乘了从高村抓封得到的二十来只大小船舶，浮江而下，来到了这个地方。靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声糅合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。

一只小船，却装了十三名补充兵，全船中人年龄最大的一个十九岁，极小的一个十三岁。在十三个伙伴中我有两个极要好的朋友。其中一个是我的同宗兄弟，名叫沈万林。其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“开明”，一个赵姓成衣人^［注］的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中虽盼望他能承继先人之业，他却梦想作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁，以为十分神气。因此同家中吵闹了一次，负气出了门，这小孩子年纪虽小，心可不小！同我们到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白绒线草鞋带子。他虽买了不少带子，那时节其实连一双多余的草鞋都没有，把带子买得同我们回转船上时，他且说：“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”

日子过去了三年，我那十三个同伴，有三个人由驻防地的辰州请假回家去，走到泸溪县境驿路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十余刀，流一摊血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一个就是我那同宗兄弟。后来所有八个伙伴已在川边死去，至于那个同买带子的朋友呢，消息当然从此也就断绝了。

整整过去十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。石头城恰当日落一方，雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天，衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！），我站在船头，思索到一件旧事，追忆及几个旧人。

我怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。

我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。有这样稀奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。

“要甚么呀？”就是那声音，我也似乎极其熟悉。

我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”

如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！当那女孩子站在一个小凳子上，去为我取钩上货物时，铺柜里火盆中有茶壶沸水声音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠的是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：

“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”

真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子！这人简直可说是一个老人，很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸上刻下了甚么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他一起的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年轻的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身份惊动了他，就真是我的罪过。

我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。

“这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？……”

可是，过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，给限制着在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了甚么。我明白我不应当翻阅历史，温习历史。在历史前面，谁人能够不感惆怅？

但我这次回来为的是甚么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。

【注】成衣人：裁缝。

前不久，2023年度国家社科基金冷门绝学研究专项立项名单公布，95个项目入选。这一动作引发关注，“冷门绝学”这一表述更是让人不由联想到武侠小说里的“秘籍绝技”。

其实从2018年起，我国就设立了“国家社科基金冷门绝学研究专项”，2020年又增设冷门绝学团队项目，旨在抢救、整理、发掘和强化那些濒临消亡、研究薄弱，但具有文化传承价值与重要学术意义的特色学科。套用生物界的说法，冷门绝学相当于“珍稀濒危物种”。从学科领域看，冷门绝学涵盖甲骨学、简牍学、敦煌学、古文字学等。

比如甲骨学，主要研究我国上古时期甲骨文字。作为我国最早的成系统文字，甲骨文是研究商周文化的第一手材料，可据以追索殷商时期的社会生活情况。从甲骨文发现至今120多年来，已发现的甲骨文单字4000余个，比较好认的字陆续被认出，但也只有1500个左右。中国文字博物馆曾发布“悬赏公告”：破译未释读甲骨文，单字奖励10万元；对存争议甲骨文作出新的释读，单字奖励5万元。然而这份“悬赏令”，却鲜有人揭榜成功，其中艰难可见一斑。

有学者指出．冷门绝学之所以冷门，并不在于其学术生命力的枯竭，而是其与现实生活之间的关系较为疏离，可以说，冷门绝学绝非无关紧要的“一笔”，而是“重要伏笔”。

冷门绝学也是济世之学。习近平总书记强调，“要重视发展具有重要文化价值和传承意义的‘绝学’、冷门学科。这些学科看上去同现实距离较远，但养兵千日、用兵一时，需要时也要拿得出来、用得上。”保护冷门绝学就是在保护文化多样性，因为我们不知道哪块云彩有雨。比如，拯救了无数人的青蒿素是屠呦呦团队从东晋葛洪《肘后备急方》等古籍中获得的灵感，而出土医学文献文物研究是典型的冷门绝学，中医古籍卷帙浩繁、晦涩难懂，研究者们在旧纸堆里苦苦寻觅。不仅要掌握医学知识，还要打破学术壁垒。

冷门绝学承载基因“密码”。有人说，每一个民族的文化复兴，都是从总结自己的遗产开始的。还有人说，文化的精髓就在于其潜移默化性，它会在我们心里生根发芽，并在与时代的碰撞中不断抽出生命的新绿。比如，唐宋古文运动，倡导先秦散文文风，提出“反对骈文、提倡古文”，一扫绮靡晦涩之风。

冷门绝学既是我们现在了解过去的媒介，也是世界了解我们的“信使”，能为我们埋下文化的种子。通过甲骨文，我们得以跨越三千多年，读懂商王武丁写给已故妻子妇好的情书；通过被誉为“墙上博物馆”的敦煌壁画，我们得以一窥被称为“华戎所交一都会”的古代敦煌，感受千年丝路的开放包容。国学大师章太炎先生对“过去与现在”有一番独到理解，“过去的事，看来像没有什么关痛痒，但是现在的情形，都是从过去渐渐变来”。传统之用的最重要一点，就是要懂得向前人学习智慧。这是对历史的尊重，也是对现在与未来的负责。

目前，研究和保护冷门绝学，已经走出两条可行之路。一是通过复原历史、追溯源头“知所从来”，回答“何以中国”的问题；二是汲取历史智慧，守正创新，助力当代发展，回答“知所将往”的宏大时代命题。如何让冷门绝学走出“冷”和“绝”的境况，进而绝处逢生、延绵生长，可以从几个方面来思考。

甘于“比慢”，做长期主义者。对冷门绝学传承者来说，摆在眼前的最现实问题，是付出与回报不一定对等。在这个节奏要快、出名趁早的时代，绝学传承者应相信静水流深，耐得住寂寞、坐得住冷板凳。与此同时，时代也应该更多关注和回馈冷门绝学的研究者，为他们创造更好的条件，鼓励他们静下心来扎实搞研究。

敏于关怀，让“无用”成“大用”。近年来，一些大学因市场需求和就业状况，撤销了一些“进口不旺”“销路不畅”的专业，导致一些冷门学科随之萎缩。加之，论文的影响因子、被引次数等，是学术界的“硬通货”，常常与职称评定、绩效考核、资源配置挂钩。对于“冷门绝学”这样的长期科研来说，高校和各类研究机构得量体裁衣，摒弃快见成效、多出成果的导向，鼓励“十年磨一剑”的治学精神，加强“人”的保护与培养，加大“物”的保障和支持。

善于“上新”，推动冷门绝学“活”在当下。前段时间，一位全网“最冷门专业”的95后博主，因在线上平台教甲骨文而爆火出圈，让看似远离生活的“冷门”变成了大家爱看的“热门”。这启示我们，将原本深奥的专业知识轻量化，把有意义的内容做得有意思．以符合传播规律、大众口味是必要的。“活起来”“火起来”，冷门绝学能更好“传下来”

现如今，不少冷门绝学已经重回大众视线，但距离“冷门”不冷、“绝学”不绝仍有差距，尚需绵绵用力、久久为功。

（摘编自之江轩《不让冷门绝学成“绝响”》）

公众人物被当众泼水、扔鞋等事件时有发生，“人肉搜索”和网络群骂等现象屡见不鲜。这些“非理性表达”反映了当事人法律意识和道德意识淡薄，不够理智，这可能带来严重的后果，害人害己。

理性表达，应成为我们每个人的共识。在遇到各类信息、问题和矛盾时，我们应关注事实，客观分析，不受情绪左右，学会理性表达。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

对于诗圣杜甫的名字，____。我们在孩童时期就被“两个黄鹂”启蒙，长大一些后又在课堂上诵读过“国破山河在”，知晓《石壕吏》和《秋兴八首》。时光荏苒，代际嬗替，在无数读者的心中，生发出了一个（  A  ）的病叟形象，他漂泊无依，疾病缠身。人们崇尚他忧国忧民的伟大精神，但又对这个高度脸谱化的历史人物倍感疏离。走进（  B  ）的卷帙，我们恍惚间发现，对于杜甫的真实人生，____。在“千家注杜”的盛况之下，人们对杜甫的生命史却不重视。这段生命史，____，还包括他所看到的历史景象，以及他所关涉的历史暗流。而其中最为含混的，则是杜甫前四十四年的人生。

在个体生命的成长过程中，杜甫借助诗歌，筑造起一个远超自身活动范围的宏大世界。对一个唐代人来说，杜甫足迹所至已经足够广阔，但在他的诗歌世界里，这个范围又进一步扩大，可以看到：葱岭的雪山，交河的层冰，辽海的巨帆，交趾的铜柱。他在夔州亲历荆南水军溯峡而上，直抵白帝城的甚嚣阵势，写下“太常楼船声嗷嘈，问兵刮寇趋下牢”的壮观诗句；他在白帝寒城看到兵马使自豪非凡 ， 炫耀弯刀的洋洋得意 ， 写下“白帝寒城驻锦袍 ， 玄冬示我胡国刀”的奇险诗句；［    ］。纵观而知，杜甫诗中的意象，几乎大都源自他丰富的社会阅历和人际关系的复杂，指向具体的人物与事件，这些人物与事件中既有一些是人们熟知的，但有一些是人们不知的。这是杜诗历史性的更高层次的意义，突破了政治斗争与人事纠葛，反映出了整个时代的风气与面貌。

踏莎行·春水鸭头

纳兰性德

春水鸭头，春山鹦嘴，烟丝无力风斜倚。百花时节好逢迎，可怜人掩屏山睡。

密语移灯，闲情枕臂。从教酝酿孤眠味。春鸿不解讳相思，映窗书破人人字。