相关试卷

最后的铁匠

刘亮程

①吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二四岁，有个不到一岁的儿子。吐尔洪·吐迪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，教他好好上学出来干别的去。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结都没钱盖一间新房子。

②吐尔洪·吐迪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲的一把锤子养活一家人，日子还算过得去。吐迪·艾则孜当初也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，他买了一车西瓜，在街边叫卖。结果，西瓜一半是生的，卖不出去。生意做赔了，才又垂头丧气地回到父亲的打铁炉旁。

③父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。我们不干这个干啥去。

④吐迪·艾则孜就这样硬着头皮干了下来，从父亲手里学会了打制各种农具。铁匠家有自己的规矩，每样铁活都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的荣誉。如今，吐迪·艾则孜是这个家族中最年长者，他正把自己的手艺一样一样地传给儿子吐尔洪·吐迪。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西，是无法准确地传给下一代的。铁匠活儿就这样，锤打到最后越来越没力气。每一代间都在失传一些东西。比如手的感觉，一把镰刀打到什么程度刚好。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

⑤吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。儿子吐尔洪·吐迪就没这么专注了，手里打着镰刀，心里不知道想着啥事情，眼睛东张西望。

⑥吐迪·艾则孜家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年，五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每代的印记都有所不同，一样的月牙形指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式，没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、茭树枝、削锹把儿和粮杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。    

⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单，千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。但它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。那是一种生活方式，更重要的是打铁人长年累月，一代一代积累下来的那种心理，是通过一把镰刀对世界人生的理解与认识。

⑧有一回，吐迪·艾则孜的太爷撑锤时，给一个左撇子打过一把歪把大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。太爷打好镰刀，等了一年又一年，等到太爷下世，吐迪·艾则孜的爷爷撑锤，他父亲跟着学徒时，终于等来一个左撇子，他一眼看上那把镰刀，二话没说就买走了。后来，铁匠时常取下找不到买主的镰刀敲打几下，敲打声能提醒远近村落里买镰刀的人。每次敲打，他们都能看出一把镰刀的欠缺处，手工活就是这样，永远都不能说完成。打成了还可打得更精细。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，仿佛每一锤都是多年前那一锤的回声，一声声地传回来，沿我们看不见的一条古老胡同。

⑨吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去.打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。不管过去多少年，社会怎样变革，我们总会在一生的菜个时期，跟远在时光那头的祖先们，想到一起。

⑩那片田野还会一年一年地长出麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。

(摘编自刘亮程《最后的铁匠》)

【情境】

你是一名高中生，加入了学校的家乡文化生活现状调查课题小组，小组成员共五人，研究时间为一学期，拟定的研究对象是“深圳Citywalk(城市漫步)”，请你阅读资料后参与小组讨论。

【资料】

①在一个研究的开始，最重要的第一步就是找到一个合适的研究问题。所谓研究问题，简单来说，就是你想通过你的研究来回答关于这个世界某一方面的一个具体学术问题。研究问题不是“论文题目”，也不同于论文的“主题”或“主旨”，而是你在一个研究中非常具体地要去解决的一个问题。它应该以疑问的形式问出来，以问号结尾。一篇学术文章不可能回答一个领域的所有问题，那么你应该为读者指明这样一篇文章的篇幅到底能够回答那个问题的什么方面。学术论文要求作者思路连贯、架构严谨地探讨学术问题的答案，只有当你的问题尽量具体而明确的时候这种探讨才可能成功，才可能有意义。

②研究问题从目的上分类，可以分成三大种类型：探索性研究、描述性研究和解释性研究。探索性研究关注“我应该研究什么问题？”；描述性研究关注“如何描述这个问题？”；解释性研究关注“如何解释这个问题？”。这三种类型的研究层级是由浅入深的。

③探索性研究一般是在某一个问题还没有被清晰定义出来的时候最合适的一种研究目的。它常常被用于初步了解某个问题的大体情况，探索进行下一步研究的可行性，因此很多前导研究都属于探索性研究。当我们对某一问题有了初步的了解后，就可以进行描述性研究了。与探索性研究不同，描述性研究的目的是通过科学观察具体反映出某一个问题的客观情况。描述性问题经常问的是“什么”“哪里”“什么时间”“什么地点”“什么过程”等问题，把真实情况用系统性的方式呈现出来，而没有试图去解释为什么事实是这样。最常见、最典型的描述性研究就是“人口普查”。解释性研究，顾名思义则是把重点放在去回答“为什么”的问题上。对于一些问题，已经不仅仅需要去客观反应和描述事实了，而是需要依托现有的理论和文献，提出相关的解释变量。因此，解释性研究里一般会设计两个及两个以上的变量，并试图理清这些变量之间的关系。

④那么我们确定一个“好的研究问题”的标准是什么呢？这里提供以下五点。

⑤该研究问题是否是你和别人所在乎的？好的研究问题应该是有意义的、重要的，应该是对某个领域的理论建设或实践操作有贡献的、能推动知识车轮向前进展的问题。比如对于公共管理而言，研究“为什么有的公务员工作效率高，有的效率低”，就要比研究“公务员的外貌有什么共同特征”有意义。

⑥该研究问题是否可以争论？一个问题如果已经有了很明确的答案，或者这个答案很容易查到，那么这就不是一个很好的研究问题，也从另一个侧面体现出它意义不大。很多问题虽然最初看上去可以作为一个研究问题，但实际上领域内基本达成了一定共识，研究没有太大的意义。比如“员工的情绪是否对其工作绩效有影响？”但是，这类问题可以转化成更加具体的、挖掘进一步未知空间的问题。比如“什么样的工作内容下员工情绪对其绩效影响最小？”。    

⑦该研究问题是否过大或过小？好的研究问题应该既具体又有研究的空间。比如，我们来看以下两个研究问题（内容为虚构）。研究问题1：“为什么鸡会横穿马路？”研究问题2：“在2020年5月1日，有多少只鸡横穿了北京中关村南大街的马路？”第一个研究问题过于宽泛，问哪种类型的鸡，问在哪里的鸡，问在什么时间横穿的马路；而第二个问题过于具体，导致这个问题没有什么研究的空间，有监控的话数一下就好了，其研究结果对其他研究也没有很明显的推广意义。那么比较合适的研究问题是什么样的呢？我们可以折中一下，修改成以下的研究问题：“是哪些环境因素，导致2020年在北京多次出现小鸡横穿马路事件？”

⑧该研究问题在给定的时间和资源下是否适合和可行？这一个标准要求我们考虑研究问题的规模、所需的资源、所需的时间等因素，做一个实际的考虑。你是否拥有经费、合作者、现成的数据、足够的时间，这些都将影响你能回答的问题的规模。这一点要求我们把梦想牵回现实，脚踏实地地考虑自己的现实资源，去解决能力范围内的问题。

⑨该问题要解决的是“事实”问题，还是“观点”问题？社会研究和社会科学理论是用来反映和总结社会规律的，它能解决“事实”类问题，比如“美国人的财富分配是否是平均的？”，而不能解决“观点”问题，比如“美国的财富分配是否应该更平均？”。在价值问题、偏好问题、信仰问题上，是没有办法争论和达成统一标准的。

（节选自《做研究是有趣的：给学术新人的科研入门笔记》）

材料一：一条路并不因为它路边长满荆棘而丧失其美丽，旅行者照旧向前进。

——司汤达《红与黑》

材料二：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

——鲁迅《且介亭杂文末编·这也是生活》

上述材料引发了你怎样的联想、感悟与思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10月25日，第23届汕头·澄海国际玩具礼品博览会在汕头国际会展中心开幕。展会现场，参展商纷纷亮出最新、最前沿、最“硬核”产品，让客商们   A  。这其中就包括在第二十届深圳文博会上最“出圈”的名场面之一的机甲英歌舞，它也成为本届玩博会的“热搜”之一。

轻触开关，这支由18个积木智能机器人组成的机甲英歌队“身披战袍”“手持棒槌”，伴随鼓点跳起英歌舞，完成10多套动作。英歌舞以机器人的形式亮相，传统文化+科技的场景引发全场喝彩。

为了让英歌舞机器人“动”起来，并且尽可能地还原真实，公司整个研发团队  B  。多次前往英歌舞表演现场观摩，与英歌舞表演团队交流学习，最终按照真人脸谱进行UV印制，用积木还原英歌脸谱、戏服、道具，(  甲 )，这使得英歌舞中极具特色的人物面部妆容、色彩鲜艳的戏服等元素得以保留和呈现，让人们能够直观地感受到英歌舞的独特魅力，延续了英歌舞的视觉文化符号。

（ 乙 ），机甲英歌队尽可能地去模仿和还原英歌舞的传统动作。英歌舞的动作刚劲有力、节奏明快，具有很强的表现力和感染力。机甲英歌队通过编程等技术手段，让机器人能够较为准确地模仿这些复杂、统一的动作，使得英歌舞的动作精髓得以传承。同时，在表演过程中，依然保留了英歌舞传统的锣鼓配乐，强烈的节奏与舞蹈动作相配合，营造出了传统英歌舞表演的氛围和气势。 

公司总裁陈先生说，通过此次英歌舞机器人的“出圈”，他和研发团队意识到，一个能  C  的玩具产品，光有科技元素还不够，还需要有故事感、文化性，甚至要输出情绪、输出价值，让玩具成为传承和弘扬文化的载体。①潮汕文化资源丰富，②澄海的传统玩具创意产业正借助文化新质生产力，③通过为智能玩具植入“文化芯”，④玩具更有科技感和故事感，⑤努力闯出传统文化与现代科技有机融合的一条转型升级新赛道。    

西湖春日

王安国

争得^①才如杜牧之，试来湖上辄题诗。

春烟寺院敲茶鼓^② ， 夕照楼台卓酒旗。

浓吐杂芳熏巘崿^③ ， 湿飞双翠^④破涟漪。

人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作钓师。

【注】①争得：怎得。②茶鼓：寺院中召集众僧饮茶所击的鼓。③巘崿（yǎn è）：指山峦。④翠：翠鸟。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉 ， 小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞 ， 官盛则近谀。”鸣呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！    

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

辱书云，欲相师。仆虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？

孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗众笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南。二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州，数州之犬，皆苍黄吠噬狂，走者累日，至无雪乃已 ， 然后始信前所闻者今韩愈既自以为蜀之日而吾子又欲使吾为越之雪不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？

抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。

（节选自柳宗元《答韦中立论师道书》）

文本一：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays（黄金般的日子）。

到了秋天，不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，我想也一定能感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（郁达夫《故都的秋》，1934年。有删改）

文本二：    

北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》。北平近郊的秋色，实在也正像一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。而那一种草木摇落、金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃、凄凉、沉静得多。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

（摘自郁达夫《北平的四季》，1936年。有删改）

材料一：

缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力。这是血缘社会的基础。血缘的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生育所发生的亲子关系。事实上，在单系的家族组织中所注重的亲属确多由于生育而少由于婚姻，所以说是血缘也无妨。

生育是社会持续所必需的，任何社会都一样，所不同的是说有些社会用生育所发生的社会关系来规定各人的社会地位，有些社会却并不如此。前者是血缘的。大体上说来，血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制，不能永久停留在那里，他们是要死的。血缘社会就是想用生物上的新陈代谢，生育，去维持社会结构的稳定。父死子继：农人之子恒为农，商人之子恒为商——那是职业的血缘继替；贵人之子依旧贵——那是身分的血缘继替；富人之子依旧富——那是财富的血缘继替。到现在固然很少社会能完全抛弃血缘继替，那是以亲属来担负生育的时代不易做到的。但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去继替也属不可能。生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定。

 （摘编自费孝通《乡土中国·血缘和地缘》）

材料二：

对于乡土中国自身的存在而言，它显然不会是密不透风的铁板，而是像大大小小四处分布的磁石一般，一块一块地把不同的人一群一群地吸附在了一起，形成了不同群体之间各自分立开来的自我存在，这显然成为乡土社会共同体生活的一个基本形态，即老子所谓“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”(《老子·第八十章》)的小国寡民的存在。人们在这之中，基于一种家族的认同以及地缘共同体的情感与认知去构建起自身的社会组织形态，以此来安排和处理日常事务。这会是一个基于熟人关系而少有或者并不鼓励一种流动性发生的社会，大家相互所能去认同的范围，必然也以其所生活在其中的地域范围为界限，因此才会有村落这样的乡土中国最为基本的存在单位，人们会有更多的时间生活在其中，并要遵守在这样的社会中所世代传习下来的种种习俗或规则的约束。即所谓“十里不同风，百里不同俗”。

但对于这些地方性的差异性的存在而言，它们本身之间却又是相互都联系甚至是联结在一起的，背后是基于一种血亲和姻亲关系的生育制度而有的极度复杂的亲属制度以及拟亲属制度关系网络的支撑，使得社会之中没有一个人不是在这个关系网络的联系之中，而这种彼此相互联系的关系网络，能够使得更多的人在更大范围内形成一种一体性的共同性意识，这便隐含有所谓地域性认同或者族群性认同的意义在其中，它的范围可以基于认同塑造而不断地加以放大。换言之，在这样的乡土社会之中，人们之间更大范围的认同，显然更多的是基于相互间的既有关系而出现并不断重叠穿插地相互编织起来的关系认同。    

而这显然也正是在中国社会之中多元与一体这两个基本社会构成维度可以同时出现并共同存在的基础所在。这里所谓的多元，根本便是指一种视角向下所看到的那些别样性的不同于乡土人群本身的单一性的存在。而这里所谓的一体，便是一种视角向上所看到的人们在不断地向上或向前去追溯一种在时间谱系意义上的基于共同祖先或者共同起源而有的认同构建的自然结果。换言之，一种眼光向下去看的姿态，更多会使得人们眼中看到基于一体分化而有的各自认同的存在，它的核心特征是多元性的存在；而反过来，一种眼光向上去看的视角，则可以将基层多元分化的分散性的存在基于某种观念的吸引或吸附而统合或整合成为一种一体性认同的存在。

而在这一上一下的关系结构之间，必然又会体现出一种从平面而延展出去意义上的中心和边缘之间的基本关系架构，并且也会在这种关系中不断涌现出来在历史意义上发挥着各种形式功能的治理模式，这既可以是大一统的分封制以及郡县制的模式，也可以是在有着羁縻政策存在下的土司制度，当然也还可以是中央和地方各自分权的双轨制的模式，最后也可以是如当代中国意义上的那种中央和地方上下联动的一体性的模式。并会以多样性和一体性的共同存在、上下之间可分可合为基本的构建原则，由此而使得多元本身有其各自的存在空间，即便没有这样的空间，或者这样的空间显得有些局促和拥挤，多元存在的自身特性也会基于一种自我的力量而去创造出或者扩大开来这样的空间，这不会是完全的相互混合而融化为无差别性的一体性的存在。并且，也不会因为多元而相互拆解，各自孤立，形成一种彼此分崩离析的割据性的存在状态，而是真正能够实现一种差异性在一起的彼此共在，大家基于彼此往来关系而相互融合在了一起，并同时还能够保持住各自的认同。

（摘编自赵旭东《从乡土中国到中华民族共同体意识》）

石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙。

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

——昌耀《峨日朵雪峰之侧》节选

面对生活，骨子里的坚韧是不可或缺的，请结合上面的诗句展开联想与思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

除法

一个房间里有一个人和十二只蚊子。

十二只蚊子咬一个人。

12÷1=12

这个人觉得吃不消。

他就又去找一个人到这房间里来。

十二只蚊子咬二个人。它们分成了二队，井然有序。

12÷2=6

“嗯，好多了！”于是这两个人又找来第三个人。

12÷3=4

好极了，再找第四个。

12÷4=3

大家都很满意。因为蚊子数量一直可以被整除，不会乱咬人。

第五个人跑来了。

12÷5=？

大家……

请根据小说情节，猜读第五个人是否进入了房间，续写最后的情节。要求：符合逻辑，字数不超过100字。

“暴雨”常指短暂、急促而猛烈的雨。北魏时期的地理学家郦道元在其著作《水经注》中说：“山之东有滥泉……阴雨无时，以秽物投之，辄能暴雨。”此处的“暴雨”是突然下雨之意。在夏季强对流多发之际，经常是硕大的雨点突然而至，让人   A   。此时，很多人会脱口而出：“暴雨来啦！快跑！”可见，在日常生活中，人们经常把短时间内下得特别急的雨称为暴雨。

在古代，人们观云相雨主要靠经验。天气变化莫测，时而晴朗，时而阴雨，仿佛有一种神秘的力量在操控。这种天气现象的发生规律，对于古人来说，真是   B    ， 随着数学和物理学的发展，气象学家们终于抓住了天气预报的“牛鼻子” ， 即气温、气压、风、湿度、云、降水等气象要素。因此，对这些气象要素的精准观测就成了做好天气预报的先决条件。

暴雨预报是一项世界性的难题，这主要是因为暴雨的形成多与中尺度天气系统有关，一般发生在时间和空间都有限的范围内。所以，小时雨强也成为预报的重点。雨强指单位时间内的降雨量，单位是毫米每分或毫米每时，表征降雨的缓急程度。

前不久，中国气象局启动气象灾害（暴雨）预警信号优化调整工作，制定暴雨预警信号新标准。调整后，预警信号发布内容的规范性和针对性将进一步提高。①各级气象部门可根据本地实际情况增加雷雨（暴）大风预警信号，②将1小时降水量纳入暴雨预警信号标准，③预警信号发布内容将遵循“重点突出、简明扼要、通俗易懂”，④预警信号发布内容中还将新增气象风险提示，⑤社会公众能通过气象灾害预警信号辨风险、识预警，⑥防御工作更具有针对性。

夜半闻横管

程俱^①

秋风夜搅浮云起，幽梦归来度寒水。

一声横玉静穿云，响振疏林叶空委。

曲终时引断肠声，中有千秋万古情。

金谷^②草生无限思，楼边斜月为谁明？

【注】①程俱，北宋末期至南宋初期的诗人。②金谷，今在河南洛阳市。西晋石崇筑园于此，这里代指金人占领的地方。

材料一：

昌邑哀王刘髆，天汉四年立，十一年薨，子贺嗣。立十三年，昭帝崩，无嗣，大将军霍光征王贺典丧。贺到霸上，大鸿胪郊迎驺奉乘舆车王使仆寿成御郎中令龚遂参乘。旦至广明东都门，遂曰：“礼，奔丧望见国都哭。此长安东郭门也。”贺曰：“我嗌痛，不能哭。”至城门，遂复言，贺曰：“城门与郭门等耳。”且至未央宫东阙，遂曰：“昌邑帐在是阙外驰道北，未至帐所，有南北行道，马足未至数步，大王宜下车，乡阙西面伏哭，尽哀止。”王曰：“诺。”到，哭如仪。王受皇帝玺绶，袭尊号。即位二十七日，行淫乱。大将军光与群臣议，白孝昭皇后，废贺归故国，赐汤沐邑二千户，故王家财物皆与贺。大将军光更尊立武帝曾孙，是为孝宣帝。其明年春，乃下诏曰：“盖闻象有罪，舜封之，骨肉之亲，析而不殊。其封故昌邑王贺为海昏侯，食邑四千户。”侍中卫尉金安上上书言：“贺，天之所弃，陛下至仁，复封为列侯。贺嚚顽放废之人，不宜得奉宗庙朝聘之礼。”奏可。贺就国豫章。数年，扬州刺史柯奏贺与故太守卒史孙万世交通，万世问贺：“前见废时，何不坚守毋出宫，斩大将军，而听人夺玺绶乎？”贺曰：“然，失之。”万世又以贺且王豫章，不久为列侯。贺曰：“且然 ， 非所宜言。”有司案验，请逮捕。制曰：“削户三千。”后薨。

（节选自班固《汉书·武五子传》）

材料二：

刘贺在国时，尝见大白犬，颈以下似人，冠方山冠而无尾。以问龚遂，遂曰：“此天戒，言在侧者尽冠狗也，去之则存，不去则亡矣。”后又闻人声曰：“熊！”视而见大熊，左右莫见，以问遂，遂曰：“熊，山野之兽，而来之宫室，王独见之，此天戒大王，恐宫室将空，危亡象也。”王仰天而叹曰：“不祥何为数来！”遂叩头曰：“臣不敢隐忠，数言危亡之戒，大王不说。夫国之存亡，岂在臣言哉！愿王内自揆度。大王诵《诗》三百五篇，人事浃，王道备。王之所行，中《诗》一篇何等也？大王位于诸侯王，行污于庶人，以存难，以亡易，宜深察之！”后又血污王坐席，王问遂。遂叫然号曰：“宫空不久，妖祥数至。血者，阴忧象也，宜畏慎自省！”王终不改节。

（节选自司马光《资治通鉴·汉纪十六》）

少年Pi的奇幻漂流

【加拿大】扬·马特尔

我的名字叫派西尼·莫利托·帕特尔，16岁。大家都叫我Pi。

我正在太平洋里一艘救生艇上漂流，唯一的伴侣是一头重达450磅的孟加拉虎。为了避开它，我用救生艇上的材料搭建了一只小筏子，漂在旁边。怎么会这样？一言难尽，就别提了。现在我只想着一件事：如何对付这只叫理查德·帕克的老虎。

一号方案：把他推下救生艇。可老虎是游泳健将。

二号方案：用6支吗啡注射器杀死他。剂量够吗？该怎么注射呢？根本不可能。

三号方案：用所有能找得到的武器袭击他。荒唐。我又不是人猿泰山。

四号方案：勒死他。我有绳子。一个聪明的自杀计划。

五号方案：毒死他，烧死他，电死他。如何实施？用什么实施？天方夜谭。

六号方案：发动一场消耗战。他没有水，也没有足够的食物。我只需顺从无情的自然规律，等他渐渐衰弱、死亡，这并不需要我花费任何力气。

“六号方案，六号方案，六号方案。”我的大脑急切地低语着。突然，我的内心响起一个怒吼：“你这个笨蛋！六号方案是最糟糕的方案！当饥渴逼得理查德·帕克发疯时，他就会游过来，你就是食物！”

我不得不承认，恐惧是生命唯一真正的对手。它冷酷无情，总是先攻击你的大脑，然后全面侵袭你的身体，最终让你放弃希望，摧毁信任。只有勇敢地面对它，才能战胜它。

是理查德·帕克让我冷静下来。他专注地看着我，眼神中没有威胁。他从鼻孔里哼了一声。那是一种奇特的声音——友好、没有恶意。我突然意识到，我要想生存下去，就必须驯服他。这不是他或我的问题，而是他和我的问题。我们同处一条船上，生与死都将紧密相连。我要告诉你一个秘密：一部分的我很高兴有理查德·帕克在；如果他死了，我就得独自面对绝望，那是比老虎更加可怕的敌人。

因此，我有了：七号方案——让他活着。

我环顾地平线。难道这不是一个绝妙的马戏场吗？这儿到处都是圆的，没有一个角落可以让他躲藏。我低头看看海。难道这不是训练理查德·帕克所需奖赏的理想来源吗？我看到救生衣上的哨子。难道这不是防止他越轨的好鞭子吗？要驯服理查德·帕克还需要什么呢？时间？我有的是时间。知识？难道我不是动物园主的儿子吗？回报？还有比生命更大的回报吗？还有比死亡更糟糕的惩罚吗？我看了看理查德·帕克。我的惊慌没有了。我的恐惧被控制住了。生存的希望近在咫尺。

“女士们先生们！”我大声喊道，“欢迎来到派·帕特尔的海上马戏团！”我猛地吹响救生衣上的哨子，尖厉的声音在空气中回荡。理查德·帕克全身紧绷，随即蜷缩起身体，低吼一声，后退几步，跌入了船底。

第一次训练结束了。我成功了。

但我又渴又饿，我拉着缆绳靠近救生艇，小心地翻了上去。就在我蹲在船头，准备打开锁柜时，几个浪头让我思考起来。我注意到小筏子靠拢后，救生艇改变了方向，开始左右摇晃，晃得我胃里很不舒服。你知道的，海浪通常与风的方向垂直。如果船头正对着海浪，虽然会前后颠簸，但比左右摇晃要舒服得多。就在我注意到这一点时，我听见理查德帕克吼了起来，那是一种愁闷的吼声，带着难以名状的病痛与不安的腔调。也许他是游泳健将，但他显然不是个好水手。这微不足道的细节，却给了我灵感。

我还有机会。

我反复调整救生艇的方向，让它以舷侧迎接海浪，双脚分别踏在两边船舷上，随着海浪的节奏用力摇晃，同时不停地吹哨。相信我，无论你多么渺小，无论救生艇多么巨大，只要用力摇晃，你可以让救生艇像猫王一样疯狂摇滚起来。晕船的感觉来得快，去得却很慢。没有人会因为恶心而死掉，但却可能因此而严重消磨求生的意志。我必须让理查德·帕克将这种痛苦与哨声联系起来。

确认他被折腾得足够虚弱后，我悄悄靠近锁柜，屏住呼吸打开了锁柜盖子。一阵刺鼻的尿味扑面而来，是带麝香气的尿味，这是典型的猫科动物地盘标记的味道。气味虽然恶臭，但却是个好消息——它全部来自油布下面。理查德·帕克似乎只要求拥有船板。如果能把油布变成我的地盘，也许我们可以和睦相处。

这就有了希望。

我把自己的尿液洒在油布和锁柜上，明确划出我的地盘。这真是明智的判断！随后，我把注意力转移到改进小筏子上，开始为生存忙碌。理查德·帕克似乎对我忙碌的一切毫无兴趣，他趴在船板上，背对着我，姿势看上去很傻，却显然很舒服。

我终于修好了小筏子，理查德·帕克也坐了起来，只有他的脑袋和一小部分肩膀露出了舷边。他朝外面看去。我叫道：“你好，理查德·帕克！”还挥了挥手。他看着我，喷了个响鼻，或者打了个喷嚏，又或是打招呼回应。多高贵的一只动物！皇家孟加拉虎的名字太合适了！

我出神地看着大海，就像一个人在热气球上观察一座城市。海浪惬意地起伏着，浮游生物的亮光在水中划出道道光痕，交织、汇聚、散开，像极了城市中繁忙的车水马龙。

五天来我第一次感到了几分平静。一线希望——来之不易、受之无愧、合情合理的希望——在我心中燃起。我睡着了。

（姚媛译，有删改）

材料一：近百年来，古籍今译的研究成果丰硕。从宏观上讲，它在一定程度上制约或影响上层建筑，使其对经济基础产生反作用，从而调节或改变人的现实生存条件，间接地参与对经济基础的巩固或变革；从细节上看，它以其认识功能影响人的意识，进而影响人的行为，达到影响社会生活的目的。这类工作不可能像衣食住行那样来得直接，也不具有强制性，它就像杜甫说的春雨那样“随风潜入夜，润物细无声”，潜移默化地浸润人们心田，陶冶情操。它虽不能与国计民生活动并驾齐驱，但从生存发展的意义上讲，社会是受益于它的。在翻译方法的探索上，清末思想家严复提出的“信、达、雅”的标准，受到人们的推崇。我们现在沿用“信、达、雅”三个字，并赋予它们以新的含义。“信”是指忠实地反映原作的内容，包括思想、风格、精神等。“达”是译文要畅达明白，用现代汉语将原作的内容准确地表达出来。“雅”是规范、典雅。雅是有条件的，原作雅，译文才能雅。“信、达、雅”之间，信是基础，是第一位的，达与雅是第二位的。没有信，达与雅就失去了基础。达是信的翅膀，没有达，信也就失去了凭借。雅是达的发展，没有达，不可能有雅。

今译的过程是一个矛盾运动的过程，这里存在古今汉语表达形式之间的矛盾、原作的思想内容与译者的理解之间的矛盾等。当译者将原作的内容用规范的现代汉语忠实地、准确地表达出来，达到了信、达、雅的统一，上述这些矛盾基本上解决了，今译也就完成了。

翻译界历来有直译和意译之说，有人主张直译，有人主张意译，双方进行了长期的争论。主张直译的人批评意译随意胡译、乱译。主张意译的人批评直译逐字呆译、死译。实践证明，直译、意译都是行之有效的今译方法。直译与意译具有共同性，亦有差异性。共同性是都要求忠实于原作。差异性主要表现在方法上，前者强调按原文的结构、语序翻译。其优点，在内容上易于忠实地、准确地传达出原文的意义，在形式上可以保存原文的语气及语言上的特色。后者强调反映原文的风格神韵而不必逐字逐句直译。其优点，在内容上能保留原文的风格神韵，在形式上易于再现原文的体裁、风貌。需要指出的是，与直译相比，意译带有更大的主观性。对于这一点，译者应有所警惕。由于二者具有差异性，所以各自都有它们的适应性。直译适宜于翻译哲学、社会科学、自然科学等方面的议论文、记叙文、说明文；意译适宜于翻译文艺作品，如诗、词、赋、曲等。当然，用直译还是用意译，没有十分严格的界限。能直译者不妨直译，不能直译者须用意译，兼及二者，方为妥当。不管采用哪种方式，今译中原作信息的丢失是肯定的，只是多或少的问题。

科学技术的进步，多媒体的介入，为古籍今译的外化提供了新的途径，甚至促成了古籍今译概念的延伸。如中央广播电视总台的节目《典籍里的中国》，对古籍的活化、诠释做了积极探索。更多不同方式的今译作品正在日益涌现，为我们的研究提供了新的课题。

（摘编自尹波、郭齐《古籍今译的理论与方法》）

材料二：要论古籍今译的原因，有如下几个方面。

从根本上说，古籍今译就是为了传承和弘扬中华优秀传统文化。今译作为古籍资源的转化利用，既是“存亡继绝的工作”，也是弘扬优秀传统文化的“最好桥梁”。今译的读者群体是非常明确的，主要是非专业的传统文化学习者和爱好者。要让广大读者走进古籍、热爱古籍，今译无疑是最好的门径。

从先秦到晚清，我国古籍浩如烟海，古籍的形态除了它的本然状态之外，还有经过整理之后的现代形态。本然状态当然非常重要，这是它的文物价值。但是，对社会大众而言，所接触到的还是经过整理之后的古籍，所重视的更是其阅读价值。今译就是古籍现代形态的一种特殊体现。说“特殊”，是因为它已经是经过古今语言转换之后生成的文本形式，并不是古籍的原始形态；可是，从文字所表达的内容来说，它又是由原始文本衍生而成的，其内容依赖于原始文本而存在。从这个意义上说，今译不是古籍的复制，也不可能替代古籍本身；译文也不能独立于古籍而存在，否则它是没有意义的。

今译是古代文化信息的现代阐释，古籍不同于一般文物，其核心的价值就在于所承载的文化信息。随着时代发展，古籍所承载的文化信息与现代社会有着很大的差异，诸如语言、文字、名物、典章、规范、礼仪、习俗、思想等，许多已经发生了本质的变化，不能很好地为现代读者所了解和掌握。今译就是对古代文化信息的综合阐释，是将古籍内容在现代语境中的重新“呈现”。它力求古籍内容完整、准确地再现，同时更要求便于现代读者的理解接受，这也就是程千帆所比喻的“金蝉子转世”与“七仙女下凡”：“佛弟转世，仍是高僧，仙女下凡，依然美妇，虽已今世，不昧前因。”今译就是对古代文化信息忠实、完整、准确、优美的再现，也就是古典文本的现代阐释，这也是古籍生命力的当代传承。

（摘编自马世年《为什么要古籍今译》）

吕思勉在《经子解题•论读子之法》中说：“诸子之文，各有其面貌性情，彼此不能相假，立极于前。”意思是说，中国古代诸子百家的文章各有特色，这实际上也为中国文学的发展奠定了基础。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

在刚刚结束的巴黎奥运会上，很多运动员展现出了“松弛感”。无论是只戴着普通近视眼镜加睡眠耳塞、单手插兜的土耳其射击运动员，还是比赛后要睡觉和撸猫的中国游泳运动员潘展乐，沉稳应对挑战和压力，心态和表现都值得赞赏。“松弛感”在心理学上可以被理解为面对紧张情境时，甲的心理状态和情绪特质。近些年，人们追求松弛感，其实是不焦虑、不纠结、更自然的理想生活表达。从心理学应用角度来看，减少情绪内耗，提高心理韧性。

松弛感与后天环境有关，（①）。一般来说，低神经质的人比高神经质的人更能承受压力，生活中更加平和悠闲；（②）。决定一个人神经质的高低，很大程度上受到先天遗传的影响，但大多数人的神经质水平会随着年龄的增长、阅历的丰富和认知水平的提高而逐渐上升。作为父母，要接受孩子天生的高神经质和高敏感，不要只是一味地批评乙地为孩子着想，营造一个宽松、和谐的家庭氛围。

松弛感也在一定程度上反映了个体较为积极和合理的认知模式。在情绪ABC理论中，A表示诱发性事件；B表示个体针对此诱发性事件产生的一些信念这件事的看法和解释；C表示产生的情绪和行为。该理论认为，引起人们情绪困扰的（③），同样的事件A，由于不同的信念B，一个人觉得这是老师为了帮助自己进步，情绪就比较平静，就会丙。