相关试卷

古代文人常通过“啸”的方式来抒发心声，展露情怀。如陶渊明《归去来兮辞》（并序）中（1）“ ， ”两句展现出游之乐；如归有光《项脊轩志》中（2）“ ， ”两句表现读书放歌之趣；再如古代名句（3）“ ， ”尽显豪放之姿。

和延安庞龙图寄岳阳滕同年^①

范仲淹

优游滕太守，郡枕洞庭边。几处云藏寺，千家月在船。

疏鸿秋浦外，长笛晚楼前。旋拨醅头酒，新炮缩项鳊。

宦情须淡薄，诗意定连绵。迥是偷安地，仍当饱事年。

只应天下乐，无出日高眠。岂信忧边处，干戈隔一川。

【注】①庆历四年，滕子京因被弹劾在西北靡费公钱而贬知岳州（古属巴陵郡）。范仲淹也因此受攻击而自请离朝宣抚陕西河东，因担心滕子京怨愤消极怠慢政事而作此诗以寄。

范文正公文集叙^①

苏轼

庆历三年，轼始总角入乡校，士有自京师来者，以鲁人石守道所作《庆历圣德诗》示乡先生。轼从旁窃观，则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也？先生曰：“童子何用知之？”轼曰：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”完生奇轼言，尽以告之，且曰：“韩、范、富、欧阳，此四人者，人杰也。”时虽未尽了，则已私识之矣。

嘉祐二年，始举进士，至京师，则范公没。既葬，而墓碑出，读之至流涕，曰：“吾得其为人，盖十有五年，而不一见其面，岂非命也欤？”是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩、富，皆以国士待轼曰：“恨子不识范文正公。”其后三年，过许，始识公之仲子今丞相尧夫。又六年，始见其叔彝叟京师。又十一年，遂与其季德孺同僚于徐。皆一见如旧，且以公之遗稿见属为叙。又十三年，乃克为之。

呜呼！公之功德盖不待文而显，其文亦不待叙而传。然不敢辞者，自以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨。若获挂名其文字中，以自托于门下士之末，岂非畴昔之愿也哉！

古之君子，如伊尹、太公、管仲、乐毅之流，其王霸之略，皆定于畎亩中，非仕而后学者也。淮阴侯见高皇帝于汉中论刘项短长画取三秦如指诸掌 ， 及佐帝定天下，汉中之言，无一不酬者。诸葛孔明卧草庐中，与先主策曹操、孙权，规取刘璋，因蜀之资以争天下，终身不易其言。此岂口传耳受，尝试为之，而侥幸其或成者哉？

公在天圣中，居太夫人忧，已有忧天下致太平之意，故为万言书以遗宰相；天下传诵。至用为将，擢为执政，考其平生所为，无出此书者。今其集二十卷，为诗赋二百六十八，为文一百六十五。其于仁义礼乐、忠信孝悌，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得。如火之热，如水之湿，盖其天性有不得不然者。虽弄翰戏语，率然而作，必归于此。故天下信其诚，争师尊之。孔子曰：“有德者必有言。”非有言也，德之发于口者也。又曰：“我战则克，祭则受福。”非能战也，德之见于怒者也。

元祐四年四月二十一日，龙图阁学士朝奉郎新知杭州军州事苏轼叙。

【注】①叙，同“序”，苏轼因避讳祖父苏序而改“序”为“叙”。

看海去

余华

小时候，我很想去看海。

家离海边有十里路。那时，我四岁，哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去，我们便被反锁在屋内。

在屋内，我们把椅子当马骑，待会儿又反过来，人当马在地上爬，把椅子放在背脊上当人。这全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有时他说月亮里有人，我信；有时他说月亮里没人，我仍信。

父母上班去，他便跟我乱扯，我很喜欢听。也不全是乱扯，我们也有别的事做。我们练跳，先从床上往下跳，再从椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳——哥哥跳下去了，我却没敢跳。哥哥责备我，我低着头轻轻地哭了，心里很佩服哥哥。

我们玩累了，便会往床底下一躺，就睡了。父母下班回来，没看见我们，急了，四处寻找。寻找未果，他们惴惴不安地回来，却见我们已规规矩矩地坐在饭桌旁。

渐渐地，练跳没兴致了，钻床也没兴致了，我们似乎对什么都不感兴趣了。我们整日趴在窗口，看蓝天，看白云，看远处起伏的群山，看近处摇动的稻浪。

而有与我们同龄的孩子，翻着筋斗在远处出现时，我会蓦然放声大哭。哥哥大声地说：“别哭！”自己却也涕泪俱下。

童年也有寂寞的时候。

窗是朝南的，我们的脚下垫着凳子，否则人太矮，够不到窗台。哥哥是很坏的，当我们一起放声大哭时，他突然用脚一蹬凳子，我们俩就一起摔了下来。摔下来是很痛的，可我们立刻止住了哭声，高高兴兴地笑起来。

我们太寂寞了。屋内的世界越来越小，心里的世界却越来越大。

一日，哥哥指着很远的地方，说：“那里有大海。”

从此以后，我的心开始动荡，哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海，可以前他一直没动心，自从说了那句话，他自己的内心也不平静起来。

哥哥也没见过大海。

蓝天不再那么神秘，白云不再使我们心思飘忽。起伏的群山没意思了，摇动的稻浪也没意思了。看远处的孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解，他们为何不去海边。

县城很小，家所在的地方已经算是乡间了。从窗口望出去，有些许池塘。有一个池塘特别大，我们称它“连环湖”。

我问哥哥：“海比那池塘大？”“当然大。”“比连环湖也大？”“肯定大！”

我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。

哥哥说，如果我们没被反锁在屋里，他会带我去海边。

我们想出去，从门出去是不可能的。窗倒是敞开的，可我们住的是二楼，哥哥不敢跳下去，我更不敢。

哥哥说把一根绳子从窗口扔出去，垂到地上，我们就可以沿绳而下了。绳是没有的，只有缝衣服的丝线——丝线只能帮助蚂蚁从窗口逃下去。

没有绳，我便向父亲要。父亲问“干什么用”，我回答“我们准备从窗口逃下去，去看海”。

父亲听了很生气，批评了哥哥。事后哥哥骂我是全世界最大的笨蛋。

然而，父亲竟说星期天带我们去看海。说这话的时候是星期四，还有两天就能去看海。哥哥很高兴，我也很高兴。

那两天里，哥哥待我特别好，吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好，把我的帽子给他戴。我的帽子很漂亮。

可是到了星期天，父亲仍需去上班。我们去不成海边了，只能等到下个星期天。

到了下个星期天，父亲没去上班，可他说有事，仍没带我们去。就这样，拖了很久，我们总算去成了。

家离海边有十里路。十里路现在走起来觉得不远，当时却觉得实在太远了。记得后来是父亲背着哥哥，抱着我，才走到海边的。回来时也是这样。

初次见到海的情景，如今我已经记不清楚了。只记得当时哥哥惊叫了一声，然后说：“这么大！”好像我也是这样。

当时我还没有上学，还不知道有“无边无际”，不知道有“浩浩渺渺”，海的出现，让我木然。现在想起来，最初体味到什么是人生，不是在后来的经历中，而是在头一次看到海时——虽说那时尚未意识到，可现在想来总觉得就是在那时。

父亲说要回去了。我不乐意，哥哥也不愿意，我们哀求父亲：“再待一会儿吧。”

几次“待一会儿”后，父亲不再“待一会儿”了，一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握着拳头对我说：“以后我带你去。”

后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来，我和同学一起常去海边。

现在我倒是不常去，也懒得去了。海见多了，便不以为然了。只是近来父母常常提出要去海边玩。哥哥已经结婚，我呢，忙于写作，我们都很忙。现在的家庭不似从前，儿子一长大，全搬出去住。家已分成三处，一家人已不似过去那般朝夕相处了。

近来父母常常提出要去海边玩，照几张相。哥哥答应，我也答应，只是屡屡将日子往后推，这个星期天推下个星期天，最后还是去了。

去了，最高兴的是父母。一到海边，他们好像就不愿意回去了。当我们说“回去吧”，父母总说“再待一会儿”。我们在海边待了很久。

那一次，我提醒哥哥，小时候我们趴在朝南的窗口，他指着南面说那里有大海，但其实海在东面。我还提醒他，他曾说站在海的这岸看对岸的人都小如蚂蚁。哥哥先说记不清了，后又说我在瞎编。我是记得很清楚的。

现在，父母又提出要去海边了，于是，我就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在是父母求我们了。

而海依旧。

材料一：

中国动画电影的发展历程主要可分为萌芽期、繁荣期、低迷期以及探索发展期四个发展时期。

其中，中国动画电影萌芽期为20世纪20年代初期至20世纪50年代末期。中国动画电影早期叫作美术片，由万氏兄弟始创，因此，万氏兄弟也被称为“中国美术片的开拓者”。万氏兄弟自幼喜欢绘画，并在很早便萌发创作中国动画片的念头，历经反复的动画试验，最终于1925年绘制成功中国首部动画作品《舒振东华文打字机》；1926—1940年，万氏兄弟联合制作完成了《大闹画室》《国人速醒》《民族痛史》《龟兔赛跑》等一系列动画短片；于1941年制作完成了极富民族特色的中国首部长动画片《铁扇公主》。其中，于1926年创作的《大闹画室》在我国动画史上有着十分深远的意义，为后续中国动画电影的繁荣发展打下了良好基础；而颇具民族特色的《铁扇公主》，依托创新性的创作手段及浓郁的东方审美趣味，成为亚洲地区首部动画长片。在此期间，中国动画电影实现了快速发展。

中国动画电影繁荣期为20世纪50年代末至20世纪60年代中期，该时期中国动画电影不断向多元化方向发展，民族风格越来越成熟、鲜明，代表性作品有《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》《大闹天宫》等，这一时期是中国动画电影发展的顶峰时期；上海美术电影制片厂创作了百余部动画电影，并为社会输送了一大批原创动画人才。

中国动画电影低迷期为20世纪60年代中期至20世纪70年代中期，受历史原因影响，这一时期中国动画创作陷入低谷，中国动画电影发展受到严重影响，相较于其他国家，中国动画电影渐渐掉队。

直至20世纪90年代，在科技的发展推动下，各式各样的动画创作手段不断推陈出新，加之社会资本、民间力量的支持，国内外市场对动画作品表现出越来越强烈的需求，中国动画电影事业发展逐渐由低迷期转向探索发展期。与此同时，国外互联网、信息技术的迅猛发展，使动画电影实现了由二维向三维的转变，如迪士尼电影公司出品的动画电影《玩具总动员》《冰雪奇缘》《花木兰》等，实现了票房、口碑双丰收。中国动画电影在该时期积极向国外学习，在人物塑造、场景设计等方面进行学习模仿，但创作出的作品出现了本土文化特色缺失的问题，因此，如何推进中国动画电影与中国传统文化的有机融合，成为摆在当代动画创作人员面前亟待解决的一项重要问题。

（节选自刘洪亮《中国传统文化在动画电影中的美学研究》）

材料二：

从《哪吒2》现象级爆火中，我们可以清晰看到中国文化自信在网络时代的多维度呈现。这部影片不仅以超高票房刷新纪录，更通过网民热议、文化符号重构、技术美学突破等层面，展现了中国文化从“他者凝视”到“自我表达”的深层转向。

首先是叙事上对文化认同的主动建构。《哪吒2》的成功首先体现在对经典神话的颠覆性改编。网络评论中，“我命由我不由天”“若前方无路，我便踏出一条路”等台词被反复引用，成为年轻群体反抗精神的文化符号。影片将传统“剔骨还父”的悲情叙事转化为更具现代性的“对抗命运”主题，既保留封神宇宙的东方美学根基，又注入当代青年的价值诉求。如申公豹角色塑造中“善意谎言”与家族羁绊的复杂性，被网民解读为“传统孝道与现代个人主义的和解”。

这种改编策略在春节档尤为成功。数据显示，该片成为1.87亿观影人次的“合家欢首选”，既满足青少年对视觉奇观的追求，又以“父权反思”“规则重构”等议题引发成年人共鸣。复旦大学学者龚金平指出，影片通过“情绪连接点”实现跨代际对话，这正是文化自信从被动传承转向主动创新的体现。

其二是技术工业与文化美学的双向赋能。网络热议中，“1900个特效镜头”“4000人团队打磨五年”等数据频繁出现，折射出网民对本土电影工业崛起的强烈认同。角色设计师申威透露的细节——从三星堆青铜器提取“结界兽”原型、饕餮纹融入李靖铠甲、东方妖兽牙齿的弧度设计——在社交平台引发考据热潮。这种对传统文化符号的精细化再现，被网民称为“用科技复活历史的DNA”。

更值得注意的是，影片通过“川渝文化植入”（如太乙真人的川普、成都生活美学对角色设计的滋养），将地域文化升华为普世价值载体。这种“在地性”与“世界性”的融合，恰如导演饺子所言：“中国故事不需要刻意迎合西方审美，真诚自有万钧之力”。

其三是网络口碑与大众情绪的共振效应。《哪吒2》的传播路径呈现出典型的“圈层引爆—全网共振”特征。初期通过《黑神话：悟空》团队联动、流浪地球导演“贺电”等形成文化IP矩阵效应；上映后，“申公豹父子意难平”“敖丙破路宣言”等话题在微博、豆瓣小组持续发酵，衍生出大量同人创作①。这种UGC②内容的生产与传播，本质上是对中国文化符号的二次诠释，形成“官方叙事-网民共创”的双向滋养。

数据显示，该片衍生品销售额突破3亿元，“哪吒盲盒秒罄”等现象，印证了文化自信已从精神认同转化为消费实践。网民不仅为内容买单，更通过购买行为完成身份标识，这种“符号消费”正是文化软实力的具象化呈现。

《哪吒2》的爆火，本质是数字时代中国文化目信的立体化表达，这种自信终将如影片结尾的巨松擎天，在世界的文化版图上投下更长的影子。

（节选自“湖北日报网”《从<哪吒2>爆火看中国文化自信》）

①同人创作：指“自创、不受商业影响的自我创作”，或“自主”的创作。②UGC：泛指以任何形式在网络上发表的由用户创作的文字、图片、音频、视频等内容。

孔子的自白

顾随

孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。——你们的先生，孔仲尼，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？

子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，跟着先生周游了几年，软钉子，硬钉子——长沮、桀溺、丈人、晨门^①诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了，抢白叶公的话，已竟来到嗓子里，又用力地咽了回去。

子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。

于是天龙们被他的至诚所感动，居然有一条肯从半空中落在叶公的家院里。

但想不到的是，叶公吓得面无人色，一头扎在床底下，紧闭了眼，又把两手夹下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面颊，又沾湿了他的胡子。

龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋顶，它乘着云又回到半空去了。这个焦雷，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。

这询问“孔子是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。

——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。

子路于是装作没有听说，昂然地走出去。

叶公的青脸几乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢？还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。

一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子。而且那叶索索地抖着，仿佛太阳的光线在上面跳舞。

在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：

——老了哇！真是老了哇！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且……而且……这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟的徒弟们呢！

孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。

子路蓦然说起话来了：

——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。

孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。

——你同他说了些什么呢？

——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！

孔子有些怃然了。

——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，所以方厌恶他的为人么？他好假的龙，岂不比那用了笼子里装着的鸟儿或手牵着的小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门曾讥讽过我了，你也不曾同他辩驳：长沮、桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话头，你对于他们也不曾说过什么：那都是对的，因为他们——晨门，长沮，桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆^②不是也在我的车前唱着“凤兮，凤兮！何德之衰……”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，犹之他不能使我变为他，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！

子路被了先生的抱怨，心里有些着慌了：

——同他说些什么呢？先生！

——你说：我们的先生是一用起功来忘掉了吃饭，欢喜起来忘掉了忧愁，而且不晓得什么叫作“老”哩！

孔子说这句话的时节，眼睛叉从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那种众弟子们所不能看见的东西。

但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已竟二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的原故吧？

孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅。有删改）

【注】①长沮、桀溺：两个隐士。晨门：掌管城门开闭的人。②接舆：春秋时楚国的隐士。

“衡”字在甲骨文中由角、大、行构成，本义为绑在牛角上的横木，既制约争斗冲突，又保护耕牛之力以求平衡。大至自然万物、家国社会，小至群体关系、个人身心，无一不处于“衡”的智慧之中。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）你能看懂这幅“图画”表达的意思吗？

（2）这是纳西族《古事记》中的“图画”，表示拿蛋，本是“解开”的表意字，在纳西语里，当“解开”讲和当“白”讲的那两个词同音，所以这里假借它来表示“白”。“”是“黑”的表意字。是风。是蛋。是湖。表示蛋破发光。最右边是“山崖”。这幅“图画”的意思是：“把这蛋抛在湖里头，左边吹白风，右边吹黑风，风吹沸着湖水，湖水荡恙着蛋，蛋幢在山崖上，便生出一个光华灿烂的东西来。”这种图画被称为“文字画”。

（3）在用实物、图画无法满足交际需求时，文字便     A      ， 并在人类长期的生产实践中逐渐发展。最早的文字主要是对记事图画加以简化、整理、充实产生的。①古代两河流域的楔形文字、古埃及的圣书字和中国的汉字，②其共同特点是图画有千丝万缕的联系，③也就是说，④字形很可能就是描画某个东西。⑤楔形文字、圣书字现在已不再使用，⑥除了汉字历经几千年传承至今。

（4）古人把汉字的造字方法归纳为六种，即象形、指事、会意、形声、转注、假借，这就是所谓的“六书”。现在一般认为“转注、假借”不是汉字的造字方法，而是用字方法。

（5）目前已知最早的比较成熟的汉字是“甲骨文”。这是殷商时代刻在龟甲、兽骨上主要用于占卜的一种文字。甲骨文中字形看上去像图画的字     B      ， 比如，大象的“象”字，描画的就是一个长鼻子大象的样子；高山的“山”字，描画的就是三座山峰并排的形状；月亮的“月”字，描画的就是半个月亮的样子。

（6）在漫长的历史中，汉字的字形在不断变化，为了便于书写，很多象形字都渐渐变得不象形了。比如“虎”字的演变：

（7）现在的楷书“虎”字，已经看不出跟老虎的形体有什么关联了。

（8）汉字大致经历了甲骨文和金文、小篆、隶书、楷书几个主要的字体阶段，尽管也存在一些字形繁化的现象，（甲）。甲骨文、金文和小篆称为古文字。由古文字变为隶书，再（乙），书写起来更加方便，是汉字形体上最重要的两次简化。印刷术出现之后，汉字的字体就基本稳定下来，但是汉字字形简化的趋势始终没有停止。

（1）“亡羊补牢，犹未为晚”意在告诫人们要告别过去，放眼未来，《归去来兮辞》也有意思相似的句子：“ ， 。”

（2）王勃在《送杜少府之任蜀州》中说“海内存知己，天涯若比邻”，秦观《鹊桥仙》中与此意境相似的两句是：“ ， 。”

（3）“水天一色”的意境在古代文人笔下呈现出多样化的艺术表达，成为极具辨识度的美学符号，比如：“ ， 。”

鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗

李清照

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑^①香。秋已尽，日犹长，仲宣^②怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

【注】①瑞脑：香料名。②仲宣：王粲，字仲宣，汉末文学家，“建安七子”之一。其《登楼赋》抒写去国怀乡之思，驰名文坛。

冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事：将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“吾见师之出，而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知！中寿^① ， 尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之曰：“晋人御师必于崤。崤有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”秦师遂东。

三十三年春秦师过周北门左右免胄而下超乘者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱^②。入险而脱，又不能谋，能无败乎？”及滑，郑商人弦高将市于周，遇之，以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵^③竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也，吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。

晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师！”栾枝曰：“未报秦施而伐其师，其为死君乎？”先轸曰：“秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之：‘一日纵敌，数世之患也’。谋及子孙，可谓死君乎！”遂发命，遽兴姜戎。子墨衰绖^④ ， 梁弘御戎，莱驹为右。夏四月辛巳，败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。遂墨以葬文公，晋于是始墨。

……

秦伯素服郊次，乡师而哭，曰：“孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。”不替孟明，曰：“孤之过也，大夫何罪？且吾不以一肯掩大德。”

（节选自《左传》）

【注】①中寿：古代把人活到六七十岁，称为中寿。秦穆公因蹇叔哭师出语不祥，故骂他。②脱：粗心大意。③脯资饩牵：分别指干肉、粮食、已经宰杀的牲畜、尚未宰杀的牲畜。④子墨衰绖：“子”指晋文公之子晋襄公，此时文公未葬，故称“子”。衰，麻衣；经，麻制的腰带。衰绖均为白色，行军时穿白色不吉利，故用墨染黑。

生命册

李佩甫

在无梁，“小虫儿窝蛋”又被称为“夜里会说话”的花。

“小虫儿窝蛋”是生长在平原上的一种野花。据说，“小虫儿窝蛋”白日里是不长的。你就是盯着它看，不眨眼地盯着看，它也不长。它只在夜里长，夜里趴下细听，似有滋声。这种花虽说是丛生，却也蔓长，草丛里朝天伸出一条细细的长茎，茎上擎着一个盘样的花苞，花苞里托着几个蛋样儿小果，春来果是绿的，熟了的时候紫黑。这种草花看上去小身小样的，却有一种惊天动地的弹射功能，每当冬天到来的时候，寒风一冽，那花苞陡然间就炸开了，送出去的是它们的种子。

在平原的乡村，“小虫儿窝蛋”一般都生长在沟渠边沿的杂草丛里，数量并不多，不经意你看不见它。它的果我尝过，涩涩的，浆是苦的，有一丝甜意。

我之所以给你说“小虫儿窝蛋”，还因为它与一个女人有关。

在无梁，她被简称为“虫嫂”。在无梁，虫嫂就像是一个童话。

在村里，虫嫂割草割麦都是一把好手，工分也是不少挣的。可她不会编席。她是无梁村唯一不会编席的女人。虫嫂不会编席，就从娘家逮了一窝小鸡，靠着“鸡屁股银行”，总算能换个油盐钱。丈夫老拐腿瘸着，干不了重活。再加上两人结婚时，老拐欠了一屁股的债，那日子就更加艰难些。

日子虽然难过，可也过了。她会爬树，身量小，却灵活，猴子一样。春天里青黄不接的时候，就捋些槐花、榆钱，掺和着吃。她还会做“鲤鱼穿沙”，就是玉米糁加榆叶儿煮着吃，我吃过一次，也挺香。这年夏天，队里菜地先是少了一垄茄子，而后又少了一垄辣椒。于是人人都怀疑是虫嫂偷了，却没有证据。

没有多久，虫嫂就怀孕了。她每每走出来时，身上总挎着一个草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艰难的样子（很久之后，人们才知道，那草筐是双底的。她身上还缝了很多兜，浑身上下到处都是口袋）。

虫嫂生下第一个孩子后，头上勒一方巾，三天就下地了。人们说，虫嫂，可不敢哪，迎了风，就出大事了。她说，没事，我皮实。奇怪的是，就虫嫂这样的小小身量，却一拉溜生了三个孩，大国、二国和三花。

等到了这一年的秋天，谷子、芝麻、豆下来了。打场时，虫嫂每天抱着吃奶的孩子到场里去晃一晃。接连几天，就被人盯上了。于是干部们在场边上拦住了她，在她的袖筒里、孩子的兜肚里，还有鞋梥里各倒出了半斤芝麻和黄豆！罪证终于查到了，就罚她在场里的石坡上站着，问她为啥偷芝麻？

她说：孩子馋了。

人们问她：你呢？你不馋？

她说：也馋。

人们说：馋了就偷？

她竟说：叔叔大爷们，饶了我吧。

一个结过婚的女人，竟一声声地喊人“叔叔大爷”，喊得人一怔，心也就软了。“叔叔大爷们”听她这么求告，又看她如此小的身量还抱着个孩子，也就放过她了，说：以后可不能这样了……就此，“小偷”的名义已坐实了。

大国考上县城中学那一年，是虫嫂彻底改邪归正的时候。

在那一届毕业的学生里，就大国一个人考上了县一中。虫嫂当然高兴，她见人就说：国，俺大国，考上了。

在我的记忆里，大国比我小七岁，他考上县城中学那一年，我正好在县一中代过一段课。我是在校园内碰上虫嫂的。虫嫂背着一袋蒸红薯，被学生们包围着，她一个教室一个教室去找，每到一个教室门前，学生们就大喊：国，国家的国，国他娘来了！于是，围观的学生就越来越多，像玩猴一样。大国听到哄闹声，仅是在楼梯上露了个头，一晃人就不见了。

等我碰上虫嫂的时候，她仍可怜巴巴地在楼道里站着。学生们仍轮番地上前戏弄她：国，是吧？她明知学生在逗她，却仍很认真地说：国，大国，国家的国。学生们再一次齐声大喊：国，国，国家的国，国他娘找你呢。引得一个楼道里的学生们都哄堂大笑。

大国嫌丢人，躲起来了。

据我所知，此后，虫嫂仍是每星期给大国送一次馍，但她每次都拿着馍兜等在桥头上。

从今往后她再也不干丢人的事了。

……

虫嫂是那一年的年关，让人拉她回村的。

她是三天后咽气的。临死前，她伸手去够那把破扇子，她说：扇子，这把扇子跟了我多年……她伸手指了指，喃喃地说：我不连累人，我还有把破扇子。

后来又有传闻，说虫嫂之所以回来，是大月和小月的缘故。

就在二十九日晚上，三花出差在外，她女婿按一月一轮的规定，把生了病的虫嫂送到了二哥家门前。可这天二国也不在家，二嫂不愿接，问大月小月怎么算？于是，就把虫嫂晾在门外了。天寒地冻的，虫嫂在二国门前坐了很久……

无梁村人愤怒了！

安葬虫嫂时，村人还以为她很有钱。她收了十二年破烂，都说她发了。可是，搜遍了整个家，却没找到一分钱，只找到了一百零四份邮局的汇单，那一张张汇单上写着吴大国、吴二国、吴国花的名字。还有那把破扇子，那缠着布条的扇子把儿里裹着一个存折，大家用存折里的钱给虫嫂办了个风风光光的葬礼。

虫嫂的事，没人再提了，好像世上根本就没有这个人。地里的草，该长还长。谁都知道，有一种儿草，那叫“小虫儿窝蛋”。

（有删改）

①生产力是全部社会生活的物质前提，是社会赖以生存和发展的基础。生产力的发展状况标志着人类社会发展水平以及人类改造和利用自然的广度和深度。当前，我国经济已转向高质量发展阶段，党领导人民踏上了强国建设、民族复兴的新征程。要实现中国式现代化的宏伟目标，离不开新的生产力理论的指导。习近平总书记在主持中共中央政治局第十一次集体学习时强调：“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点，必须继续做好创新这篇大文章，推动新质生产力加快发展。”

②生产力是推动社会进步的最活跃、最革命的要素，是人类社会发展的核心驱动力。恩格斯曾指出，“社会制度中的任何变化，所有制关系中的每一次变革，都是产生了同旧的所有制关系不再相适应的新的生产力的必然结果”。新质生产力不同于传统生产力，它由技术革命性突破、生产要素创新性配置、产业深度转型升级而催生，强调通过创新推动生产力的质态跃升而不仅仅是规模扩大来促进经济发展。新质生产力的提出，把握住了当今世界的变革趋势，深刻揭示了现代经济社会发展的动力。

③新质生产力由技术革命性突破催生而成。马克思指出，“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产”。科技是推动发展的强大引擎，创新是决定未来的关键力量。每一次生产力飞跃，都是由科技革命引领、由颠覆性创新催生。新质生产力是创新起主导作用的先进生产力质态，具有高科技、高效能、高质量特征。当前，新一轮科技革命和产业变革深入发展，全球科技创新空前密集活跃。发展新质生产力，最根本的是要增强自主创新能力，破除体制机制障碍，最大限度解放和激发科技作为第一生产力所蕴藏的巨大潜能。

④新质生产力提升人的劳动能力。马克思指出，“主要生产力，即人本身”。纵观人类历史，生产力的不断跃升，无不伴随着人的劳动能力的提升。传统生产力往往高度依赖劳动者的体能消耗，新质生产力则以生产要素的创新性配置为标志，以人的劳动效率提升为基础，需要能够适应现代先进技术和装备、具有知识快速迭代能力、主要从事知识性劳动和复杂劳动的新型劳动者。同时，在面向高质量发展、实现高效能转化的过程中，新质生产力的发展有助于提升劳动者的劳动能力，培育高素质人才。

⑤新质生产力推动经济社会高质量发展。习近平总书记指出：“绿色发展是高质量发展的底色，新质生产力本身就是绿色生产力。”传统生产力主要依靠要素投入、依赖能源资源消耗，新质生产力聚焦前沿领域，贯彻绿色发展理念、体现低碳发展导向、注重可持续发展，以更少的资源能源消耗、更低的碳排放和污染排放实现更高质量的价值创造，是由绿色技术推广应用形成的高质量发展的新产业、新模式、新动能。

⑥发展新质生产力，关键在于聚焦高质量发展首要任务，创新生产要素配置方式，让各类先进优质生产要素向发展新质生产力顺畅流动，加快培育新型劳动者队伍，实现高水平科技自立自强。

⑦产业是生产力发展的重要载体，发展新质生产力，必须建设现代化产业体系。这就要求改造提升传统产业，培育壮大新兴产业，布局建设未来产业；聚焦发展新质生产力科学布局产业链，推动战略性新兴产业融合集群发展，在人工智能、生物技术、新能源、新材料等领域培育新的增长引擎；促进数字经济和实体经济深度融合，打造具有国际竞争力的数字产业集群；围绕推进新型工业化和加快建设制造强国、质量强国、网络强国、数字中国和农业强国等战略任务，科学布局科技创新、产业创新，形成以高新技术产业、现代农业、先进制造业、现代服务业等为代表的现代化产业体系。

⑧激发劳动者潜能，培育新型劳动者队伍。马克思曾说，“在一切生产工具中，最强大的一种生产力是革命阶级本身”。劳动者是生产力中最活跃、最具决定意义的因素。发展新质生产力，要把人才作为第一资源，激发劳动者的潜能。具体而言，深入实施人才强国战略，按照发展新质生产力要求，畅通教育、科技、人才的良性循环，打造与新质生产力发展相匹配的新型劳动者队伍；完善人才培养、引进、使用、合理流动的工作机制，实施更加积极、更加开放、更加有效的人才政策，加快建设国家战略人才力量，特别要努力培养造就更多科技领军人才、拔尖创新人才、青年科技人才、卓越工程师、大国工匠等；探索形成中国特色、世界水平的工程师培养体系；健全要素参与收入分配机制，极大增强劳动者积极性、主动性、创造性，汇聚发展新质生产力的强大动力。

⑨完善科技创新体系，加快实现高水平科技自立自强。习近平总书记指出：“科技创新能够催生新产业、新模式、新动能，是发展新质生产力的核心要素。”新质生产力源于新的科学发现、新的技术发明、新的技术组合和新的技术范式，必须深入实施创新驱动发展战略，完善科技创新体系，牢牢扭住自主创新这个“牛鼻子”，形成支持全面创新的基础制度。特别要加强对原创性、颠覆性科技创新的支持和引导，打好关键核心技术攻坚战，加快科技成果向现实生产力转化。

（摘编自高新莉《以新质生产力塑造高质量发展新动能》）

著名学者莫砺锋指出，阅读古典诗歌的终极目标就是读人，阅读古代大诗人、大词人，倾听他们的心声，感受他们的脉搏，就能获得人格上的熏陶。

请你结合阅读古典诗歌的体验，选择其中一两位诗人或词人，写一篇文章谈谈你从中获得的熏陶。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今年是蛇年，很多人会       ①       地把目光聚焦到蛇的身上。

作为爬行动物的蛇在中国的土地上分布广泛，从寒冷的北方到温暖的南方，从高耸的群山到广袤的平原，从茂密的森林到荒芜的沙漠，都有它们的身影。（       A       ），如蟒蛇；有的蛇体形小巧，如盲蛇。它们的颜色丰富多样，有绿色、棕色、黑色等等。它们的生活习性       ②       ：有的蛇喜欢在水中活动，如水蛇；有的蛇喜欢在树上栖息，如竹叶青蛇；还有的蛇则生活在地下或洞穴中，如钩盲蛇。

而在植物界也有各种各样的“蛇”，像蛇葡萄、蛇莓、蛇根草、蛇婆子等。它们的名称与蛇联系在一起。（       B       ），而这类植物也大多形似。例如蛇葡萄是一种木质藤本植物，其藤蔓细长且具有极强的柔韧性，能像蛇一般灵活地攀附在树木、岩石或其他支撑物上，枝条纵横交错，不断延伸，演绎着它的灵动与敏捷。蛇葡萄的叶子呈掌状，边缘生有锯齿，与树蜂身上的鳞片有点相似。这些以蛇的植物在对环境的选择上也跟蛇有相似之处，往往它们喜欢潮湿阴暗的地方，比如蛇类常浮现的草丛、溪边等。

在中国的历史长河中，蛇有着独特的象征意义。在古代神话中，蛇被赋予神秘的力量，如曾出现在曹操诗歌中的“腾蛇”就是一种能够乘雾飞行的神物。在出土的青铜器物上有蛇样的纹饰，它们可能代表着神灵的护佑，或者是对自然力量的敬畏。在中国的玉雕作品中，（       C       ），玉蛇象征着吉祥、富贵和长寿。

（1）古代诗文常用星宿名对应地面的位置，如李白《蜀道难》中“ ， ”两句提及了与蜀秦两地对应的星宿。

（2）姜夔《扬州慢》的序言中提到了“黍离之悲”，词中“ ， ”两句对春日景物的描写则将这种情感体现得淋漓尽致。

（3）李密《陈情表》中“ ， ”两句从为皇帝尽忠和为祖母尽孝的时间长短的角度表明了暂不应命的原因。

咏怀古迹（其五）

杜甫

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕^① ， 指挥若定失萧曹^②。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

【注】①伊吕：指伊尹、吕尚。②萧曹：指萧何、曹参。

材料一：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

（节选自李密《陈情表》）

材料二：

呜呼！惟我皇考崇公，卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。非敢缓也，盖有待也。

修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居穷自力于衣食以长以教俾至于成人。太夫人告之曰：汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余，曰：“毋以是为我累。”故其亡也，无一瓦之覆、一垄之植，以庇而为生。吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑；然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也。吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必涕泣，曰：“祭而丰，不如养之薄也。”间御酒食，则又涕泣，曰：“昔常不足，而今有余，其何及也！”吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身，未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。汝父为吏，常夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：“此死狱也，我求其生不得尔。”吾曰：“生可求乎？”曰：“求其生而不得，则死者与我皆无恨也。矧求而有得邪！以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。”回顾乳者剑^①汝而立于旁，因指而叹，曰：“术者谓我岁行在戌将死，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。”其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，吾不能知；其居于家，无所矜饰，而所为如此，是真发于中者邪！呜呼！其心厚于仁者邪！此吾知汝父之必将有后也。汝其勉之！夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。

修泣而志之，不敢忘。

（节选自欧阳修《泷冈阡表》）

【注释】①剑：抱。

文本一：

大团圆

鲁迅

赵家遭抢四天后，阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外，他才有些清醒了。

进城已是正午，阿Q被搀进一所破衙门，推在一间小屋里。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子，下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，他的膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“你从实招来罢，免得吃苦。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。

“你的同党在那里？”

“什么？……”

“那一晚打劫赵家的一伙人。”

“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Q提起来便愤愤。

“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。

“我不知道，……他们没有来叫我……”

老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。

大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q也仍然下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

于是一个人拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

阿Q第三次抓出栅栏门，他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子，阿Q也照例的下了跪。

老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有。”

许多人忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Q被抬上了一辆没有篷的车，这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客。他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，他似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，无意中，却在路旁的人丛中发现了一个吴妈。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

阿Q于是再看那些喝采的人们。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。

“救命，……”

然而阿Q没有说。

他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

（节选自《阿Q正传》，有删改）

文本二：

第七幕

陈白尘

〔舞台现出咸亨酒店。是次日夕阳西下时分。

〔柜台外站着五位老酒客：红鼻子老拱、蓝皮阿五、航船七斤、王胡和小D。

〔航船七斤正在讲述新闻。酒客们热心又似淡漠地倾听着。

七斤   ……砰的一声枪响，他就倒下去，死了！城里人都稀奇，叫做“枪毙”，这还是第一回！

众酒客（似赞赏又似惋惜）哦！……

掌柜的   你说，有没有杀头好看？

七斤   城里人都说，没有杀头好看。还说，他游街游了半天，也没唱一句戏，白白地跟了一趟！……

众酒客   （似表示惋惜又似不满）唉！……

七斤   他呀，就不该满街嚷嚷造反！我早劝过他！

老拱   我说哩，他先不该嚷嚷姓赵！

阿五   真的！他到底姓不姓赵呀？

掌柜的   谁知道呢？（长长的一声叹息）唉！……

〔众酒客都以为掌柜的要发表高见，看着他。

掌柜的   （取下水牌，用抹布擦去一行字）该死的阿Q，还欠我四十五文酒钱呐！

众酒客   （似乎表示同情，也都轻轻地叹声）唉！

〔只有小D一直不吭声。

小D   （突然发问）七斤，你先前不是说，阿Q也喊过一声“过了二十年又是一条好汉！”么？

七斤   是喊过的。可是城里人说，他到底没唱一句戏！

小D   （独排众议）我看啦，阿Q哥他（走出酒店离开众人）还是一条好汉！……

〔小D的神情、姿态都更像阿Q了。

〔解说词：“阿Q死了！阿Q虽然没娶过女人，但并不像小尼姑所咒骂的那样断子绝孙了。据我们考据家考证说，阿Q还是有后代的，而且子孙繁多，至今不绝……”

（节选自话剧剧本《阿Q正传》，有删改）

材料一：

在唐以前的古代文学中，以忧患感为基调的作品是很多的。这些作品大致上可分为两大类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运而引起的忧患感，如宋玉《九辩》。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载驰·正月》。这后一种倾向可以说是我国古代文学中最优秀的传统之一，其代表人物是屈原。

屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》，诚如司马迁所云，屈原“忧愁幽思而作《离骚》，《离骚》者，犹离忧也”。关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患之感与《离骚》完全相同。屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患感，这种忧患感当然包含着诗人“信而见疑，忠而被谤”的痛苦，“美人迟暮”的惆怅，但是更重要的则是诗人对于国家、人民的命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再”。

那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国。在屈原生前，楚国虽然在与秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是反映了诗人心中基于对现实的预感而产生的忧患意识，而这种预感和忧患意识正来源于诗人对于国家和人民的强烈的责任感。

屈原曾经被楚怀王委以重任，但是他不久就受到一连串的诬陷、疏远、放逐。在那个辩士四处奔走、朝秦暮楚的时代，屈原却情愿在“乃猿狖之所居”的流放地行吟泽畔，仍然以“虽九死其犹未悔”的坚毅精神忍受着巨大的痛苦，时时刻刻把国家、人民的命运放在心上，仍然强烈地感到自己对于国家、人民的责任：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”甚至当他要想以身殉国时，仍念念不忘国家的政治，并以古代的贤臣作为自己的榜样：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

虽然屈原的忧世预言与历史的实际进程相符合的程度不一致，但是，他怀着对国家、人民的命运的巨大关切，具有对于现实生活的深邃的洞察力，因而能够极其敏锐地觉察到当时政治、社会中各种形式的隐患。这种对于历史演变的深刻预感和忧患感是难以为常人所理解的，所以屈原的忠谏始终不被楚王采纳。这样，他在当时就处于一种非常孤独的境地。屈原反复悲叹：“国无人莫我知兮”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

这种深沉的孤独感主要是由于拳拳忠忱和侃侃说言不为朝廷所接受。只有对国家、人民的命运怀有强烈的责任感，对自己的事业、理想的正义性怀有强烈的自信心，才能产生足以抗拒这种孤独感的精神力量。

（摘编自程千帆 莫砺锋《忧患感和责任感》）

材料二：

《离骚》全诗可分为三段：正文可分为前、后两个部分，“《乱》曰”是全诗的尾声与总结。

从“帝高阳之苗裔兮”至“岂余心之可惩”为前半部分，是写“骚”，写“忧”，写诗人现实政治生活中的斗争、矛盾、幽愤和痛苦。

在前半部分中，诗人抒写着“灵修浩荡”“皇舆败绩”“众女谣诼”“芳泽杂糅”的政治乱象，又强烈地感受到“草木零落”“美人迟暮”的人生忧愁。政治斗争的严重挫败，现实与理想的悬殊背离，给屈原带来了无尽的痛苦和深巨的忧愤。他抑止不住满腔的愤懑，反复诉说着自己无比失望、孤独、幽怨、狐疑的情绪，重重的忧郁、怨望、苦闷、彷徨，重重地压在心头。

前半部分的基本内容和感情基调，就是一个“骚”字，就是司马迁所说的“忧愁幽思”。那么，出路在哪里？诗人将如何“离”开这无边的“忧”愁？于是，便进入了后半部的描写——

从“女媭之婵媛兮”至“蜷局顾而不行”为后半部分。诗人紧承前半之“骚”之“忧”而写“离”，写为“离”开忧愁、解脱痛苦“上下求索”的不懈奋斗，写为实现“美政”理想而“求帝”“求女”的幻想经历。

当黑白颠倒、是非不分的现实世界“无路可走”之时，矢志不渝的诗人将他不屈的目光、深邃的思绪，投向了幻想的天际。诗人不顾“女媭”的劝说，否定明哲保身的逃避，而满怀虔诚的期冀，踏上上下求索的征程。但是“求帝”“求女”的不遇，不仅宣告了实现“美政”理想的无望，同时也宣告了“离骚”的失败。欲“离骚”而“骚”难“离”，忧患犹在，痛苦依然。

接下去，诗人又幻想着向灵氛、巫咸求助，灵氛、巫咸劝诗人去国远游，而诗人准备离去之时，远远地望见了故国的大地，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，自己根本无法离开生长于斯的旧乡故土！

一篇《离骚》之诗，本为“离骚”而设，却历尽千回百折，数经心力交瘁，仍然是“骚”而未“离”，“忧”而未“解”。长达二千五百言的正文已经结束了，但此时的主人公，“骚”仍未“离”。茫茫环宇，何处是归程？

“《乱》曰”部分总结全诗，点明主题：“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

“《乱》曰”五句呼应诗题，点明了全诗“离骚”的基本线索：“已矣哉！国无人莫我知兮”是“骚”，“又何怀乎故都”是“离”；“既莫足与为美政兮”是“骚”，“吾将从彭咸之所居”是“离”。

既不能去，又不能忍，这样就把矛盾推向高峰，“死”的问题便被尖锐地提出来了。《乱》的“吾将从彭咸之所居”，最终表明要追随殷代贤臣彭咸而投水而死。“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

（摘编自何新文 彭安湘《离去现实忧患、解脱生命痛苦》）