相关试卷

材料一：黯为人性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见，士亦以此不附焉。然好学，游侠，任气节，内行修洁，好直谏，数犯主之颜色，常慕傅柏、袁盎之为人也。善灌夫、郑当时及宗正刘弃。亦以数直谏，不得久居位。上方向儒术，尊公孙弘。及事益多，吏民巧弄。上分别文法，汤等数奏决谳以幸。而黯常毁儒，上愈益贵弘、汤，弘、汤深心疾黯，唯天子亦不说也，欲诛之以事。弘为丞相，乃言上曰：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史。”为右内史数岁，官事不废。

天子既数征匈奴有功，黯之言益不用。始黯列为九卿，而公孙弘、张汤为小吏。及弘、汤稍益贵，与黯同位，黯又非毁弘、汤等。已而弘至丞相，封为侯；汤至御史大夫；故黯时丞相史皆与黯同列，或尊用过之。黯褊心，不能无少望 ， 见上，前言曰：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”上默然。有间黯罢，上曰：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”

（节选自《史记·汲郑列传》）

材料二：汲黯进积薪之言，武帝为之默然，是必有所中矣。已而曰：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”太史氏推原其故，谓黯褊心，不能无少望，果足以知黯之心乎？

天子招文学儒者，告廷臣以所欲为，则对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”上默然怒，变色而罢朝。群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”谓公孙弘徙怀诈饰智以阿人主取容，谓张汤深文巧诋，陷人于罪，使不得反其真，以胜为功。谁实为知黯者？必信褊心之言，此与儿童之见何异？淮南谋反，独惮黯好直谏，守节死义，难惑以非，卒以不敢。若黯虽曰未学，吾必谓之学矣。

帝自为太子时固已惮其严矣。即位既久，大将军青侍中，帝踞厕而视之。丞相弘燕见，或时不冠。至黯见，不冠不见也。尝坐武帐不冠黯奏事避而使人可之。为中大夫，固以切谏不得久留，出守东海，大治。帝闻而召之，列于九卿。

（节选自陆九渊《象山先生全集·杂著》）

郁金香

[墨西哥]德佩雷拉

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾坐在自家窗前，一面绣花，一面目睹了女邻居的罗曼史。

我的邻居是一个织花边的女工。她很漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

这儿的天气并不适合养郁金香，可在我邻居的呵护下，那娇贵的花朵竟发了芽，抽了枝。天冷，她就把它搬进卧室；天热，她就用一小块麻布把它罩起来。她不时地跑进跑出，施肥、浇水、捉虫。

一天，姑娘挨近花盆时欢呼了一声，我猜想那细长的叶子中一定结出了一个花骨朵儿。

我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之———的谈话中得到了证实。

“您的苦心终于有了结果！很快您就能摘下一朵郁金香啦！您打算把它和您的心一起送给谁呢？”

姑娘非常羞怯地回答：

“我决不会让巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。再说，我还没打算把我的心和这朵花一起送给别人呢。”

“我的好邻居，春天已经到了！您瞧那些成双成对的小鸟，就连您这毫无动静的郁金香也要开花了。我的好邻居！您就可怜可怜我，痛痛快快地接受我做您的丈夫吧！”

女工的脸上泛起了红晕。

“您需要的不是妻子，而是理智。”

“如果您爱我，我就会有理智的。”

姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的青年，此刻，他站在自家阳台上听着两人的对话。他皱了皱眉头，但没动声色。他也爱着那个织花边的女工。

这个秘密我早发现了，一次，他趁女邻居不在，把一封信扔到了她的阳台上。

他是否收到回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上时，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。

“天气真好，小姐！”

“对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”

“您为这花可真是操尽了心啊！”

“的确，我把空闲时间全搭上了。”

“您的空闲时间实在少得可怜……①有时候，已经很晚很晚了，您编织的身影还映在墙上。您会累病的。”

“不会的，我身体很好。今天活儿也不少呢，回头见！”姑娘转身走进屋里。

“回头见，小姐。”

这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。

我的女邻居的确太忙。我总是看见她不停地织呀、织呀，一会儿是菱花边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆……

“这些花边是多么精美啊！”

“但再美的事物和您比起来也要逊色万分。”

……②

就在姑娘专心织着花边的同时，楼上的小伙子也在编排着俘获她的情网。

姑娘虽没有直接对答，但唇边却笑意盎然。

……

我的女邻居终于盼来了期待已久的时刻：清晨，花苞绽开了，一朵鲜红的郁金香，炽烈如焰。姑娘喜不自胜，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在屋角分享着她的欢乐。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家，阳台的门关着。可是，她楼上的邻居却赶上了，连连发出赞叹：

“太好了！太好了！求求您，我的好邻居，把这朵花送给我吧！我天天算它开花的日子，比您还着急呢。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然这样，她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意的神情……

“邻居，快把花给我！”

他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。

“快点，快点！快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

姑娘恳求地仰起脸，想要自卫，但小伙子却投给她火一般深情的目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。

姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。

楼上的邻居得意地拾起花朵，热切地吻了一下。他哼起轻快的小调，带着那朵花从家里走了出去。

这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……③不过，我的痛苦与我邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。

那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就来到阳台上张望。

这真是一个明媚的早晨，整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。

这时候，那位一大早就出了门的楼下邻居，突然出现在阳台上。

姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这人手里拿着一朵鲜红的郁金香……④

“小姐，”青年人恭恭敬敬地仰起脸说道，“今早出门前我看到您的花开了，可刚才回来时，我痛心地发现它被扔到了街上。这一带只有您养着郁金香，所以我猜这是您的。后来我看到花盆里果然没有花，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上。我赶紧把它捡了回来。小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

青年人的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望姑娘的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。青年人手举郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。

当楼下邻居说话时，姑娘心中百感交集。她脸上流露出惊奇、委屈、气愤和鄙夷的表情，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情的笑意。

青年人还憨厚地站在那里重复着：

“小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

然而，结果姑娘却说：

“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”

“那怎么行！”青年人怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”

姑娘也羞涩地回答：“对，您可以留下，我希望您把它留下……”

两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子吱吱喳喳地从街上飞过，好像在为此时此刻唱着赞歌。

（有删改）

材料一：积极情绪（Positive Emotion）可以定义为正面的情绪或者具有正面向上价值的情绪。情绪的认知理论认为，“积极情绪就是在目标实现过程中取得进步或得到他人积极评价时所产生的感受。”由此可见，积极情绪就是经历了内在、外在的刺激，正确地解决了问题，达到某种成功与满意度，满足了个体的需求，感觉到个体的存在价值伴有随之而来的愉悦的心情与感受。

积极情绪并不是消极接受、坦然享受、乐不思蜀的感觉。这些只是浅薄的感受，即时地享乐。积极情绪拓展到更深的层面——从欣赏到热爱。它并不是简单的迷恋，而是一种真心喜欢、经过努力而获得的欢愉、欣喜。

“积极情绪”这个词，指向了重要的人性瞬间。那些轻微而短暂的愉悦状态，其实要比你想象的强大得多。作为人类，生来就能够体验到微弱短促却愉悦舒畅的积极情绪。它有着不同的形态和滋味。回想一下，当感到与他人或与所爱的人心灵相通时；当感到有趣、有创意或忍俊不禁时；当感到自己的灵魂被蕴含在生命中的纯粹的美所打动时；或者当因一个新颖的主意或爱好而感到活力无限、兴致勃勃时，你都会不由自主地产生爱、喜悦、感激、宁静、兴趣和激励这样的积极情绪，它们会打开你的心扉。

然而，无论是迷恋、欢笑还是爱，你由衷的积极情绪总是无法持续很长的时间。良好的感觉来了又去，就如同好天气一样，这是人类的本性。积极情绪会逐渐消退，如果它长盛不衰，人们会很难适应变化，无法觉察到好消息和坏消息之间的差异，或是邀请与冒犯之间的差异。

如果你想重塑生活，让它变得更美好，秘诀就是不要把积极情绪抓得太紧，也不要抗拒它稍纵即逝的本性，而是将它更多地植入生活——久而久之，你就会提高积极情绪的分量。我们发现，在这一秘诀中最重要的是积极率，这是用来描述积极情绪与消极情绪的数量关系的一种方法。如果用正规的语言来描述，积极率就是：在任意一段时间内，用积极情绪的出现频率除以相同时间段内消极情绪的出现频率。用数学公式来描述，这个系数就是P/N。积极率至关重要，因为它可以预示生活轨迹将把你带向衰落失败还是充满活力。而当积极率超过某一个临界点，人们的生活质量差异会有质的变化。这个临界点为3∶1，当积极率超过3∶1时，人们会生活得更好。人们会表现出更高的开放性，乐于接受新事物，乐于交朋友，也会在事业上更成功，且拥有更健康的体魄。而对于那些处于2∶1甚至1∶1的人来说，会经常郁郁不乐，表现出抑郁症的征兆，且容易形成恶性循环。

（摘编自赵天红《开启幸福之门：积极心理学的魅力》）

材料二：我们需要承认负面情绪的产生有其必然性和必要性。千万年的进化历史上，在漫长的与各种各样的灾难抗衡的过程中，人类产生了一种特别重要的保护机制——应激反应，即遇到挫折、磨难时，身体三个特别重要的器官：下丘脑、脑下垂体和肾上腺，会分泌出大量的压力激素。压力激素带来的影响使得人紧张、恐惧、愤怒。负面情绪出现其实也是有价值的——愤怒能够促使人保护自己、家人；焦虑让人关注需要面对的风险挑战，想方设法去解决问题；甚至连悲伤都是有作用的，当人悲伤时，发出的其实是求救信号，有利于得到更多人的支持和关怀。所以在灾难面前，人出现各种负面情绪，也没有必要特别紧张。

压力激素使人的心跳加快、血液循环加速、肌肉力量及骨骼力量加强、感觉更加敏锐，眼睛更尖、耳朵更灵、鼻子更灵敏，使我们能够辨别各种风险，做好斗争的准备。这个斗争准备需要通过两个行动慢慢化解压力激素，一个行动是“斗”，一个行动是“逃”，打得赢就斗，打不赢就逃。心理学家发现，人类的这个选择机制在30多万年前发生了一次巨变，即心智革命。人类在进化中，产生了一个特别了不起的能力——思维能力，出现大脑新皮质，结果有些人过度依赖新皮质，出现风险、挑战、磨难时，不是选择“斗”或“逃”，而是选择“躺平”，也就是什么都不做了。压力激素不能靠“躺平”解决，只能靠动起来才能解决。如果“躺”久了，会出现各种身心问题，从心理学上来讲，负面情绪会大量出现。

虽然负面情绪对人有一定的保护作用，但是负面情绪如果持续超过一周，一定会产生各种生理问题，消化系统、免疫系统、睡眠都会受影响。

为什么负面情绪的影响往往比较长久？这涉及人类进化选择出来的一个机制——负面信息加工优势。大家不妨设想一下，如果你是700万年前在非洲草原上行走的人类先祖，突然看见前方风吹草动，这至少有两种可能性，一种可能是虎狼出没，另一种可能是瓜果落地。选择相信哪一种可能性更好？很简单，假设虎狼出没要好得多，因为你觉得有风险就会立刻逃跑，这样就能活下来，否则就可能落入虎口。如果前面真的是瓜果落地，而你因假设是坏事情逃跑了，没有得到瓜果，最多只是留下一个遗憾。所以，忽视负面的事情有非常坏的结果，而且不可逆。忽视好的事情，下一次还可以试一试，这就是人类进化选择出来的负面信息加工优势。

（摘编自彭凯平《负面情绪的本质》）

是把100公斤杠铃举起来，叫作难，还是把1公斤毛线团解开，叫作难？

杠铃目前举不起来，但在科学训练一段时间后，就能举得起。而毛线团呢？只要没有从混乱中找到头绪，即使花很长时间，也未必就能解得开。

因此，现在做不到，但通过努力几乎一定可以做到的事，才叫作“难”。而被“混乱”封印住的问题，就叫作“复杂”。

“难”和“复杂”不一样，但都可能让人苦恼。现阶段的你，遇到的更多的是“难”还是“复杂”呢？请写一篇文章，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这棵名叫“龙爪”的大榕树，已有八百多年的寿数 ， 其高、其宽、其粗、其壮、其绵绵瓜瓞之状……简直不再是一棵树，而已变作一座城堡。此时此刻，大群大群的镇民被搂抱在它的浓荫里，龙爪榕对他们而言，也已不是一棵树，而是乡村，是家园，是父母双亲，是丈夫妻子，是儿子闰女，是厨房的灶火，是锅里的食物，是阳光雨露，是水和空气，是远祖的气息……①全镇内外的古树还有不少，②然而，在煌煌赫赫的龙爪榕面前，哪一棵都只能望其项背。③龙爪榕的多个“大爪”站立在稳稳属于它们的家族祖庙里；④更多的“中爪”如霹雳连发，⑤威威猛猛地伸向四面八方；⑥难以计数的“小爪”则像滚滚而过的流云，⑦从半空、高天和低处向你压过来。⑧它的“爪”大约已繁衍出十万多个了吧？俯身向地下看，龙爪榕的根系布局也如一个合纵连横的大战场。数个大根凸起，在地面上盘起让人不解其意的各种图形。更多的中根、小根乃至小小根，则一直延伸过来，生长到深不可测、宽不可测、远不可测的未知——也许整个古镇的地下，都是它的根系在维系和支撑着吧？

古人说：“一生一死，乃见交情。”这话不错，患难之交最珍贵。可凡事都有悖论：瓷器越华贵， ① ；交情越深厚，越经不起伤害。楚汉之际，张耳与陈余结为刎颈之交，后来只因一次误会，竞（ A ），刀戈相见。

“物以类聚，人以群分。”尽管人的乘性不同，关系不大，还能互补；但是价值观不一样， ② 。许多人觉得薛宝钗最配贾宝玉，宝玉偏不喜欢。无它，话不投机半句多而已。江湖好汉对待朋友时“义”字当头，豪气冲天。但这种江湖义气到底有几分真实，还值得考究。《水浒传》里的江湖好汉，大概只有鲁智深为朋友不计利害，（ B ）。武松、石秀、李逵不过争风逞能，雷横、戴宗施恩图谋的是一己之利。张横唱道：“老子生长在江边，不爱交情只爱钱。”比表面仗义疏财实际看人下菜碟的柴进大官人坦率多了。

有一首诗写得好，说朋友是“雪夜的火炉、雨中的红伞、无言的牵挂、彼此的忧欢，一个灵魂孕育在两个人的胸膛……”可是，我们无须背诵华丽的辞藻，不必探寻“朋友”的哲理内涵。人之交友出于天性，“嘤其鸣矣，求其友声”，为的是人生路上能有几位同行的伙伴，走得不寂寞。

次韵申伯见赠

李纲^①

连年奔走厌艰难，痛愤胡雏入汉关。

万里自忘鲸海远，一身今伴岭云闲。

孤忠耿耿空余志，华发萧萧已映颜。

惭愧故人相劳苦，去时明月却同还。

【注】①李纲：北宋末、南宋初抗金名臣，写作此诗时被贬。

材料一

赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。赵王问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵；赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。臣愿奉璧往使。城入赵而壁留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

秦王坐章台见相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城乃前曰璧有瑕请指示王。”王授璧。相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰：‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得。’议不欲予秦璧。臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎？且以一璧之故逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之戚以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨，得璧，传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣头今与壁俱碎于柱矣！”相如持其壁睨柱，欲以击柱。秦王恐其破壁，乃辞谢，固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。相如度秦王特以诈佯为予赵城，实不可得，乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也。赵王恐，不敢不献。赵王送璧时斋戒五日。今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。”秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》，有删改）

材料二

蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信也。……夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐赵璧，以一璧故而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？

（节选自王世贞《蔺相如完璧归赵论》，有删改）

长安的荔枝（节选）

马伯庸

①六月一日，贵妃诞辰当日，辰时。

②一骑快马朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

③马匹是从驿站刚刚轮换的健马，皮毛鲜亮，四蹄带劲，跑起来鬃毛和尾巴齐齐飘扬。可它背上的那位骑士却软软趴在鞍子上，脸颊干瘪枯槁，全身都被尘土所覆盖，活像个毫无生命的土俑。一条右腿从马蹬上垂下来，无力地来回啷当着。

④与其说这是活人，不如说是捆在马上的一具行尸。

⑤在过去的七日中，李善德完全没有休息。他从骨头缝里榨出最后几丝精力，把从江陵到蓝田的水陆驿站排查了一遍。今日子时，他连续越过韩公驿、青泥驿、蓝田驿和灞桥驿，先后换了五匹马，最终抵达了长安城东。

⑥马匹接近春明门时，李善德勉强撑开糊满眼屎的双眼。短短数日，他的头发已然全白了，活像一捧散乱的颓雪，根根银丝映出来的，是远处一座前所未见的城门。

⑦只见那城楼四角早早挂上了霓纱，寸寸绾着绢花，向八个方向连缀着层叠彩旗。城门正上方用细藤和编筐吊下诸品牡丹，兼以十种杂蕊，令人眼花缭乱，将城门装点得如仙窟一般。

⑧不只是春明门，全城所有的城门，城内所有的坊市都是这般装点。为了庆祝贵妃诞辰，整个长安城变成了一片花卉的海洋。要的正是一个万花攒集、千蕊齐放、香气冲霄、芳华永继，极绚烂之能事。城门尚是如此，可以想象此时那栋花萼相辉楼该是何等雍容华丽。

⑨以往贵妃诞辰，都是在骊山宫中，唯有这一次是在城中。现在这场盛宴，只差最后一样东西，即可完美无瑕。

⑩在距离春明门还有一里出头的地方，李善德的身子突然晃了晃。他的力量已是涓埃不剩，毫无挣扎地从马背上跌落下去，重重摔在一块从泥土中露出的青岩旁边。

⑪李善德速茫地看向身下，发现那不是一块青岩，而是一块劣质石碑。碑上满是青苔和裂缝，字迹漫漶不清。他再向四周看去，发现自己置身于一片矮丘的边缘。坡面野草萋萋，灰褐色的砂土与青石块各半。矮丘之间有很多深浅不一的小坑，坑中不是薄棺便是碎碑，偶尔还可以看到白森森的骨头。几条野狗蹲在不远处的丘顶，墨绿色的双眼朝这里望来。

⑫李善德认出来了，这是上好坊啊，长安附近的乱葬岗。这里和不远处的春明门相比，简直就是无间地狱与极乐净土的区别。

⑬李善德没有急切地逃离这里。他有一种强烈的感觉，也许这里才是自己最终的归宿。他想站起来，那条右腿却一点也不争气。它在奔波中没有得到及时的救治，基本上算是废了。他索性瘫坐在石碑旁，让身躯紧紧倚靠着碑面。上好坊的地势较高，从这个角度看过去，春明门与长安大道尽收眼底。

⑭理论上，现在荔枝转远应该快要冲过灞桥驿了吧？在那里，几十名最老练的骑手和最精良的马匹已做好了准备，他们一接到荔枝，便会放足狂奔，沿着笔直的大道跑上二十五里，直入春明门，送入邻近的兴庆宫去。

⑮当然，这只是计算的结果。究竟现在荔枝是什么状况，能不能及时送到，李善德也不知道。

⑯能做的，他都已经做完了。接下来的，只剩下等待。

⑰他吃力地从怀中拿出一轴泛黄的文卷，就这么靠着石碑，入神地看起来，如老僧入定，如翁仲石像。大约在午正时分，耳膜忽然感到震动，有隆隆的马蹄声由远及近。李善德缓缓放下纸卷，转动脖子，浑浊的瞳孔中映出了东方大道尽头的一个小黑点。

⑱那个小黑点跑得实在太快，无论是马蹄掀起的烟尘、天顶抛洒下的阳光还是李善德的视线，都无法追上它的速度。转瞬之间，黑点已冲到了春明门前。

⑲一骑，只有一骑。

⑳骑手正弯着脊背，全力奔驰。马背上用细藤筐装着两个瓮，瓮的外侧沾着星星点点的污渍，与马身上的明亮辔头形成鲜明对比。

㉑李善德数得没错，只有一骑，两坛。

㉒后面的大道空荡荡的，再没有其他骑手跟上来。

㉓从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了。从石门山出发的浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。坛内应该摆放着各种竹筒，筒内塞满了荔枝。

㉔至于荔枝到底是什么状态，就只能听天由命了。

㉕春明门的守军早已做好了准备，二十面开城鼓同时擂响，平时绝不同时开启的两扇城门，罕见地一起向两侧让开。

㉖在盛大的鼓声中，飞骑毫不减速地一头扎进城门洞子。与此同时，城内更远处也传来鼓声。一阵比一阵更远，一浪比一浪更高，似乎兴庆宫前的城门、宫门、殿门正在次第敞开，迎接贵客的到来。

㉗没过多久，一阵悠扬的钟声也加入这场合奏，那是招福寺的大钟，这种事他们可是从不落人后的。随后钟鼓齐鸣，乐音交响，所有的庙宇、道观，所有的坊市都加入庆祝行列，整个城市陷入喜庆的狂欢。

㉘李善德低下头，依靠着上好坊的残碑，继续专心读着眼前的文卷。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对城墙内侧那个绮丽世界的全部想象。

（有删改）

【注】背景介绍：唐玄宗朝，李善德遭同僚设计被迫接敕令六月初一贵妃寿辰日，从岭南送鲜荔枝到京城。岭南到长安远近不下五千里，而荔枝物性“一日色变，两日香变，三日味变”。可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

（一）

①因为儒家政治构想的最高目标是旨在修身齐家治国平天下的“人”，人与人之间伦理认同即是根本和逻辑起点。这种伦理的内涵，有着更为普遍和更为基础的对天下之“人”的论述。先秦时期的中国，以最为根本性的孝、仁来建构人与人的认同，来建构自己与“他者”共在的联系，即天下。

②周朝的天下，以宗法制为联结，宗法制的伦理根基是“孝”。家庭共同体有了孝的概念，孝的延伸就是天下共同体之“仁”。仁不是与他者的对立，而是与他者的共生共通。“仁”即是处理人与人关系的概念，处理人与人之间关系，逻辑上首先要处理与亲人的关系。只有实现家庭内部的“亲亲”，才能实现向外的“爱人”。人与家庭共生，通过“仁”的概念转向了人与天下共生。因此理想的天下就是“不独亲其亲，不独子其子”。天下大同，是仁孝概念的逻辑必然，也是伦理化天下的根本内涵。换句话说，天下其实就是人类的伦理共同体，因此在这个共同体之内，就不可能有民族歧视。

③天下为一家，意味着“他者”的取消，即不以政体或民族区分敌我，而是在伦理关系中确证对方的独立性，并与对方共生共在。天下一家的秩序展现在现实中，就是以伦理关系为核心的礼制。凡天下之人，皆需仁孝，而仁孝就要服从礼制，服从礼制就要服从天子。因此，家与天下就在政治秩序层面实现了同构。随着大一统的实现，天下之内没有了其他的国，国家秩序也就成了天下秩序。这种伦理化的天下秩序不断将边缘的地域和人民纳入天下中来，荀子说：“四海之内若一家，通达之属莫不从服。”

④后世的中国人，往往不是以民族或者国家来定义中国，而是以文化或文明定义中国。正是因为中国概念的文明内涵，才导致中国可以消弭地理边界，逐渐与天下趋同。

⑤这种伦理的、文化的天下观念在宋朝受到了某种程度的挑战。宋朝地域褊狭，为了与北方政权争夺话语权，形成了一种新的民族认同：“它有自己的族群文化，还有固定的地理范围；这种观念与过往的种种天下观并存。”由于宋朝儒家文化的巨大影响力，这种民族认同强化了中国后来的“正统论”“华夷之辨”等一系列论述。虽然宋朝的民族感日益强烈，但士大夫、思想家的理念中仍旧维持着、发展着天下观。所以变成天下、民族两层。天下观可能影响了民族感的发展，限制它只能发展到某个程度。也就是说，几千年的天下观仍然是中国人国家认同的主流，并持续约束和限制着民族偏见的发展。

（二）

政体的多重巨变使得欧洲人的身份意识从最初的文化意义上的宗教观念，即教徒，经连绵不断的战争而催生出地理意义上的地区意识和民族意识，最后是政治意义上的民族国家意识。在走向现代国家的过程中，为了实现国家内部多元权力的团结统一，需要一种强有力的共同体意识，于是“民族”就被发明了出来，并与“国家”相联结，成为民族—国家。

对社会中多元权力主体而言，它们都有各自独特的认同意识。尤其当面对多个封建邦国时，要达到共同的民族认同更是难上加难：“在几百年的邦国分立时代中，各邦国已经形成了各自独特的政治民族特性。假如人们没有将邦国民族特性同其他民族价值联系起来的话，那么他们必然否定这种根深蒂固的情感。”（弗里德里希·梅尼克）为了凸显本民族的特质，就需要树立一个敌对的“他者”，使共同的民族特质不断得到认知和巩固：“它如同个性那样，通过与邻人的争执与交流才能形成它的特质。”（同上）民族共同体的特质，就是在与“他者”的争执和交流中不断形成。

因此创造民族认同的关键，在于树立一个“他者”，依靠对他者的想象进行自我建构。近代欧洲国家一般通过两种方式树立“他者”，即战争和殖民。国家只有创造一个敌人，才能实现内部多元权力的和谐稳定，才能最大程度地实现内部民族的认同。“他者”的存在，是实现内部权力统一的绝佳理由，创造“他者”，也是西方长期以来自我认同的重要手段。

民族认同依赖于树立一个“他者”，这种民族认同的实现方式，就必然导致对“他者”的污名化，即民族歧视。殖民统治的扩大，使欧洲人认识到越来越多的“他者”。非洲和亚洲的民族在文化、宗教、肤色等方面与欧洲人有着明显的差别，因此就成了天然的、绝对的“他者”。面对这些非欧洲人的“他者”，殖民者展现出巨大的力量优势，这成为欧洲人民族优越论的重要证明。通过殖民所建构的“他者”，一方面为欧洲人的自我同一性提供证明，另一方面也为殖民统治的合法性提供支撑。

西方社会史的逻辑告诉我们，民族国家的形成有两方面的原因，其一是国家内部多元权力的统合压力，其二是国际竞争的压力。民族国家的建构既是国内政治统一的要求，又是国外权力斗争的结果。主权国家的发展逻辑，使得创造“他者”与创造“敌人”成为同义词。

（节选自杨光斌《中国“天下观”与西方“国际观”——兼论人类文明新形态的世界观》，有删改）

夜幕降临，便民餐车暖黄色的灯带亮起，摊位上，煎炒烹炸，甜辣酸成，升腾起浓郁的烟火气。最近，天津市津南区海棠街推出170多个限时限地餐车，受到老百姓欢迎。街边路口、学校门前、地铁站口等地方，原本有不少流动摊贩聚集，占道经营问题严重。海棠街实施精细化管理，统一餐车规格标准，明确经营时间为17点到22点。流动商贩有了“定所”，聚拢了人气，周边居民也从这个微缩的小夜市中收获了便利。

街边小摊，一头连着个体经营者的生计，一头连着居民的生活，是城市夜间经济的一隅，蕴藏着社会治理的大课题。如何兼顾烟火气与文明秩序，体现着一个城市的温度和治理智慧。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

进入三伏天，晒背悄然成了养生新“顶流”。有人大力推崇，将之奉为祛湿补阳的免费“天灵”；也有人将信将疑，质疑其存在晒伤中暑的隐患。晒背，是不是“0元养生”秘诀？

从中医理论来看，晒背养生并非没有依据。《黄帝内经》有云：“春夏养阳，秋冬养阴。”“冬病夏治”正是我国传统中医药疗法中的一大特色。中医认为，在三伏天这一年当中阳气最旺的时候，通过刺激经络穴位，能有效促进气血循环、疏通经络、调节脏腑，从而达到温阳利气、祛散伏邪、防病强身的功效。常见的“三伏贴”就由此而来。晒背的原理类似，如果运用得当，可以在一定程度上改善血液循环，促进钙吸收和睡眠质量，对健康有所裨益。

凡事 A 。中医养生，说到底讲究一个阴阳平衡。适合晒背养生者，多为怕风、怕冷的虚寒体质。如若体质不适却不加分辨、盲目跟风，（①）。

不只是晒背，近段时间，中医养生的花样可谓 B  ， 养生也（②），而是走入了更多年轻人的生活。浙江省中医院研制的《乌梅荷叶饮》，24小时售出115万单，成为降脂减肥“爆款”；杭州市第三人民医院推出的养发饮，一日开出14万帖，拯救人们的“秃顶危机”……

客观而言，在工作生活节奏日益加速的当代社会，由于普遍性压力，年轻人的身体难免出现一些不适。而在时代的高速列车上，健康习惯、生活方式的系统性调整又难以一蹴而就。而另一面，随着健康理念深入人心，越来越多年轻人又真切希望能够增强对健康的“掌控感”。正因此，“碎片化”养生才成为许多人热衷的“替代疗法”。中医药文化天人合一、防治未病的理念，正好与这种潮流不谋而合，切中了广泛的健康焦虑。在奔跑中调整呼吸，一次晒背，一杯茶饮就能拥有满满的养生获得感，何乐而不为？

水龙吟·次韵章质夫杨花词^①

苏轼

似花还似非花，也无人惜从教^②坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀^③。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色^④三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

【注】①本词约作于宋神宗元丰四年（1081），时为苏轼因“乌台诗案”被贬谪居黄州的第二年。章质夫：即章楶（jié），建州浦城（今属福建）人。时任荆湖北路提点刑狱，常与苏轼以词酬唱。②从教：任凭。③缀：收拾、连接。④春色：代指杨花。

晋阳处父侵蔡，楚子上救之，与晋师夹泜而军。阳子患之，使谓子上曰：“吾闻之，文不犯顺，武不违敌。子若欲战，则吾退舍 ， 子济而陈，迟速唯命，不然纾^①我。老师费财，亦无益也。”乃驾以待。子上欲涉，大孙伯曰：“不可。晋人无信半涉而薄我悔败何及不如纾之。”乃退舍。阳子宣言曰：“楚师遁矣。”遂归。楚师亦归。太子商臣谓子上曰：“受晉赂而辟之，是之耻也，罪莫大焉。”王杀子上。

阳处父聘于卫，反过宁。宁赢从之，及温而还。其妻问之。赢曰：“以刚。《商书》曰：‘沉渐刚克，高明柔克。’^②夫子壹之，其不没乎。天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也。犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。”

六年春，晋欲蒐^③于夷，舍二军。使狐射姑^④将中军，赵盾佐之。阳处父至自温，改蒐于董，易中军。阳子，赵衰^⑤之属也，故党于赵氏，且谓赵盾能，曰：“使能，国之利也。”是以上之。赵盾于是乎始为国政，制事典，正法罪，辟狱刑，董逋逃，由质要，治旧洿，本秩礼，续常职，出滞淹。既成，以授大傅阳子与大师贾佗，使行诸晋国，以为常法。

八月乙亥，晋襄公卒。灵公少，晋人以难故，欲立长君。赵盾曰：“立公子雍。”狐射姑曰：“不如立公子乐。”赵盾曰：“杜祁^⑥以君故，让偪姞而上之，以狄故，让季隗而己次之，故班在四。先君是以爱其子而仕诸秦，为亚卿焉。秦大而近，足以为援，母义于爱。足以威民，立之不亦可乎？”使先蔑、士会如秦，逆公子雍，狐射姑亦使召公子乐于陈。赵盾使杀诸郭。狐射姑怨阳子之易其班也，而知其无援于晋也。九月，狐射姑使续鞫居杀阳处父。

（节选自《左传》，有删改）

【注】①纾：缓。文中指留出空间让对方渡河。②所引《商书》见《尚书·洪范》。沉渐：即沉潜，指柔和不外露。高明：性格高爽明朗。③蒐：检视兵马（阅兵）。④狐射姑：晋国大夫，字贾季。⑤赵衰；晋国大夫，赵盾的父亲，曾辅佐晋文公称霸。《说苑》载：“阳处父欲臣文公，因赵衰三日而达”。⑥杜祁：公子雍之母。与下文的偪姞、季隗皆嫁晋文公。

金三儿

范子平

桃花、顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？

桃花娘没心思跟他打卦聊嘴，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板儿，头儿弯一点弯儿。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，上地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大祚深的地方，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里等。但这些地方，金三儿都能寻摸得到。

村里左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算喊，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都贫农，两岁死了爹，娘又跟人跑了没踪影，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙儿对他睁一只眼闭一只眼。

金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，寻摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂，挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块，桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。

可还是遭了贼手——那贼百分之百是金三儿。其实那天下午，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想这次钥匙放屋门上搁板里，金三儿个子低够不着，就放心扛着锄头往地里走了。到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了。包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开里边，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道儿，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。

男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一排长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们都一愣。桃花娘赶紧说，就是俺，咋的啦？送信的说，我走出您村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！

桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己狗窝，自己家从不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩一根橡木一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅，床第铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去通，熥笼放在煤火口，留的煤眼儿大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……

家里的方向还冒着黑烟，桃花娘一气儿跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊“救火了——”，又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想，想着想着目光就不由自主地寻金三儿。

金三儿其实就在她身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事儿太急，真没找到钥匙呀！

桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着：“金三儿呀，金三儿呀——”她喊道：“老少爷们儿，我谢谢咱了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！”

（节选自《北京文学》2024年07期，有删改）

材料一

（一）

宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依明律“其父祖有官身殁，非犯除名不叙，子孙许居原造房屋，不得以无官违式论”，清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特殊的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏美妒之位势财富的象征了。

大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。譬如：第五十三回除夕祭宗祠，二府正门大开一路直到正堂。两门间的街上也设着二府的仪仗执事乐器，来往行人皆不准过。第七十五回尤氏由荣府返家，夜里省得套车，徒步过去时，两边的门子也把行人断住。这些事例都可见得二府正门甚至面临的街道，也都成为二府的外围领域，含有威吓的意味。

给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。

（二）

园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。

在大观园中，不仅各钗的生活空间扩大了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。

为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。

然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人公贾宝玉对于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探索，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探索在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。

（摘编自关华山《〈红楼梦〉中的建筑与园林》，有删改）

材料二  人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长久束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。

（摘编自乐嘉藻《中国建筑史》，有删改）

材料三  在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严、条理分明，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多常常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。

（摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑设计原理分析》，有删改）

现代化的一个重要意义，就是重新定义人与人相处的规则，多一点自律，多一点开放，多一点包容，我们才能不负时代的馈赠，也才能经受得起来自现代化的检阅。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“看春晚，最累的是手。”不仅要抢红包，更有不吐不快的拍砖或点赞。敲字、分享、转发……根本停不下来。难怪有人开玩笑说，如果给春晚加上弹幕，可能会覆盖整个荧屏，再没人能愉快地收看了。

类似的海量点评，甲____？新闻新片新鲜事，总会招来各种雪片般的跟帖，或是怒赞，或是痛贬；微博微信客户端，总有大量（A）的原创，或让人捧腹，乙____。有的网友爱“写诗”，有的网友爱“转发”，有的网友爱“分享”……正是在这（B）的言论广场上，“新集体生活”形成了自己不同以往的媒介气质。

就这样，①我们比以往任何时候都更便捷的平台，②也比以往任何时候都更需要学会如何“与陌生人说话”。从“医生手术台自拍”事件到“春晚停办”的谣言，从关于转基因的争论到名人离世引发的舆论几度反转，很多时候，发布信息变成了造谣惑众，讨论交流变成了站队骂架，观点碰撞变成了语言暴力。③“有话好好说”，④成为最重要也最急需的塑造“新集体生活”的一种规则。