相关试卷

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。英国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来疏少，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉强到信任。这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家，每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面。

第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

（摘编自贺雪峰《我们所看到的乡土中国》）

材料三：

乡村振兴是一个系统、复杂的过程，要更好地推动乡村振兴战略的实施，就需要在农村、农业、农民上多下“绣花功夫”，依靠“新”助推乡村振兴。

党的十九大报告明确指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。城市和农村在吸引人的力度上，显然城市更具有吸引力，其中一个重要原因就是城市环境好，要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，这就需要完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”，才能够让乡村更具有魅力，更具有吸引力。

要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，才能够更好地实现农业的转型。发展新农业，通过不断做优做强做精特色优势产业，加大土地流转的力度，增强农业发展的科技化、机械化和智能化，提高土地产出率、资源利用率和劳动生产率，才能够提高农业的经济效益。

种养殖大户、家庭农场主、农业企业骨干和由城里打工返乡创业的新型农业经营主体让农民看到只有不断地自我革新，不断地自我进步，才能够掌握时代的主动权，成为乡村振兴发展的“主角”，这就需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。

乡村振兴的号角已经吹响，蓝图已经绘就，要更好地落实乡村振兴战略，就需要依靠“新”的思维，新的改变，去推动农民农业农村的发展，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

（摘编自陈红《乡村振兴要靠“新”》，中新网2019年12月2日）

“让”有很多含义，如：谦让、礼让、躲让……在生活中，当我们面对各种状况时，有时应积极地“让”，有时则应寸步不能“让”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作文，评高分，先要内容好，理由用不着说。问题在于怎么算好。好坏是内容的评价；谈评价之前，先要知道内容都包括哪些“内容”。这真是（        ）；如必欲一言以尽之，也可以说，凡是自己听到的（包括读到的）、看到的、想到的、感到的，只要是有益而无害的，无一不可为作文之内容。举例说，可以是大事，如赤壁之战，小事，如《红楼梦》中焦大骂街；可以是伟人，如王安石，细人，如阿Q；可以是远物，如河外星云，近物，如臂端十指；可以是实事，如吃饭喝水，虚事，如仲夏夜梦等等。①情景虽万千，却可以归类，但是可以综合为外、内两类。②外界事物为己所知，或总称之为知识，是“外”；③有时明显受外界影响，有时不明显受外界影响，心中形成某种思想感情，是“内”。④这外、内之分，不少讲认识论的哲学家会抱怀疑态度，那就算作“方便说”也好。方便说之，区别还是有的。比如在司马迁的眼中，汉高祖刘邦大有流氓气，这是他的思想感情，属于内。但不管高兴也罢，不高兴也罢，刘邦终于成了帝业，可以作威作福，传天下，这不因他的思想感情而有小变，属于外。作文，内容不过是这外和内，或外和内的融合。换个说法，所写不过是知识和思想感情而已。

（摘编自张中行《言为心声》）

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。

一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，要经历漫长的考验。(       )

小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。隔壁的杏树再怎么趁着天黑伸手来牵，也要不走一根羽毛留作纪念。它是竹子的小名，只能轻唤，不能像豆荚里的豆子剥了壳就可以带走。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。

竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就觉查不着了。倒是那小鸟生脆的一两句短歌，常让人莫名地心季，慌若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境， 他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟鸣中看见了自家屋顶上的炊烟。

（1）白居易在《琵琶行》中，“ ， ”以静默的月夜江景侧面烘托出听众如痴如醉的音乐效果。

（2）苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中，“ ， ”一句，通过曹操的战败，塑造了周瑜足智多谋的形象。

（3）古诗词中，借代手法的运用能突出特征，使表达更凝练含蓄，如“ ， ”。

水调歌头·再用韵答李子永^①

辛弃疾

君莫赋幽愤，一语试相开。长安车马道上，平地起崔嵬。我愧渊明久矣，独借此翁湔洗，素壁写归来。斜日透虚隙，一线万飞埃。

断吾生，左持蟹，右持杯。买山自种云树，山下劚烟菜。百炼都成绕指，万事直须称好，人世几舆台。刘郎更堪笑^② ， 刚赋看花回。

[注]①此词作于淳熙九年（1182）闲居带湖时。②刘郎：刘禹锡。元和十年（815），刘禹锡从朗州被召回京，作《赠看花诸君子》诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”由于触怒当权者，同年被贬往连州。

材料一：

郭子仪，字子仪，华州郑人，长七尺二寸，以武举异等补左卫长史，累迁单于副都护、振远军使。子仪事上诚，御下恕，赏罚必信。遭幸臣程元振、鱼朝恩短毁，方时多虞，握兵处外，然诏至，即日就道，无纤介顾望，故谗间不行。破吐蕃灵州，而朝恩使人发其父墓，盗未得。子仪自泾阳来朝，中外惧有变，及入见，帝唁之，即号泣曰：“臣久主兵，不能禁士残人之墓。人今发先臣墓，此天谴，非人患也。”朝恩又尝约子仪修具，元载使人告以军容将不利公其下衷甲愿从子仪不听但以家僮十数往。朝恩曰：“何车骑之寡？”告以所闻。朝恩泣曰：“非公长者，得无致疑乎？”田承嗣傲狠不轨，子仪尝遣使至魏，承嗣西望拜，指其膝谓使者曰：“兹膝不屈于人久矣，今为公拜。”李灵耀据汴州，公私财赋一皆遏绝 ， 子仪封币道其境，莫敢留，令持兵卫送。麾下宿将数十，皆王侯贵重，子仪颐指进退，若部曲然。幕府六十余人，后皆为将相显官，其取士得才类如此。与李光弼齐名，而宽厚得人过之。八子七婿，皆贵显朝廷。其子孙多以功名显，盖盛德后云。

（节选自《新唐书·郭子仪传》）

材料二：

史臣裴垍曰：“汾阳^①事上诚荩^② ， 临下宽厚，每降城下邑，所至之处，必得士心。代宗不名，呼为大臣。天下以其身为安危者殆二十年。权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑 ， 侈穷人欲而君子不之罪。富贵寿考，繁衍安泰，哀荣终始，人道之盛，此无缺焉。”

（节选自《旧唐书·郭子仪传》）

【注】①汾阳：郭子仪在平定安史之乱、护卫唐王朝的过程中军功卓著，被封为汾阳郡王。②诚荩：忠诚。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。

著名的东方大峡谷，用平均2000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。

似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。

“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。

显然，她对这片山水非常了解。

戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声。那位北京老人也咧开嘴笑了。

童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。

李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头［注］。

泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中，十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。

前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。

那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？

什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。

在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。

“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说：“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中，“定能够骑着牛儿来往”悠然自得的生活，在这世外桃源里应该不难遇见吧。

李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……

（有删改）

【注】〔马锅头〕茶马古道上马帮的首领。

材料一：

建安风骨，指汉魏之际曹氏父子、建安七子等人诗文的俊爽刚健风格。汉末建安时期文坛巨匠“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）继承了汉乐府民歌的现实主义传统，普遍采用五言形式，以风骨遒劲著称，并具有慷慨悲凉的阳刚之气，慷慨悲凉之中，亦有命运无常、人生短促的不安心境，形成了文学史上“建安风骨”的独特风格，掀起了一个诗歌高潮，被后人尊为典范。

建安风骨的内涵包括以下几方面：文风清峻，给人一种利落大方之感；通达脱俗，不拘小节，沉雄激荡；气盛辞壮，畅所欲言，不尚华靡。

（摘编自卢劲《建安风骨》）

材料二：

建安是汉献帝的年号，生活在这一特殊时代背景下的文学家们，敢于抨击时弊，敢于在不同作品样式中表达自己的思想和观点，这一时期出现了很多优秀的作家和作品，从而形成了一个文学的黄金时代。前人提到建安文学，往往用“建安风骨”来指代，即内容充实，风格劲健，有一股内在的力量的文章风格。建安作者以此来对抗彩丽繁绮而又空洞无物，或者低级庸俗的文风。而之所以形成“建安风骨”，一方面的决定因素是社会现实，另一方面的决定因素是对汉乐府民歌的继承和创新。

建安前后，阶级斗争激烈，政治和思想发生重要变化，社会动荡不安。建安前爆发的黄巾起义动摇了东汉王朝的统治基础，接下来军阀混战，三国鼎立，战火不断，生灵涂炭，而上层统治者却过着奢侈糜烂的生活。

生活在如此时代背景下的建安文学的主要作者们——曹氏父子、建安七子，还有蔡琰——都饱尝了战乱的苦楚，目睹了百姓无家可归、饿死街头的凄惨境遇。所以在他们各自的作品中，时代的烙印体现得尤为明显。建安风骨是时代的产物，是时代孕育了这种文学风格。如王粲在《七哀诗》中描述了一幅幅惨绝人寰的普通百姓流离失所图，严重的饥荒竟迫使母亲不得不忍痛抛弃亲生的骨肉。全诗情景交融，语调悲怆，“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还”，母亲那痛苦而又无奈的神情，好似一幅悲惨的画面，展示在世人面前。这首诗反映了诗歌创作的一种新精神，在建安文坛上，可以说是开风气之先。

建安作者们没有被现实的残酷和苦难吓倒，更没有醉酒消沉，而是“位卑未敢忘忧国”，把重整山河作为己任。他们各自的作品，表达了一种高昂奋进的情绪，慷慨悲歌地表现出他们渴望建功立业、统一天下、国家太平的理想，犹如在黑暗里点亮了一盏明灯，给人以鼓舞和力量，使迷茫的人不再迷茫，消沉的人从此昂扬战斗。正如古人所言，文学亦写实亦传情，诗人们正是本着文学这一特色，很好地通过诗歌把自己的忧国忧民之情淋漓尽致地表现出来，从而尽显“建安风骨”。正如曹操《龟虽寿》，以神龟起兴，言生命必有终时，表现出了诗人不信天命、努力进取、志在千里的豪迈气概和一种积极向上的精神，融深刻的哲理于生动的形象之中，感情真挚，意境深远，具有强烈的艺术感染力。

建安文学在继承汉乐府民歌本色的同时，又注重用词和文采。诗人们汲取汉乐府中“感于哀乐，缘事而发”的精神，走直抒胸臆的道路，创造出富有鲜明时代气息的文学。那种无病呻吟、脱离实际、空洞无物的作品被作家们摒弃，转而借景物观照时代，有感而发。如曹操的《观沧海》，诗人望着波涛汹涌的大海，联想到当下的现实，一发不可收拾地抒发了自己的豪情壮志，吐露出自己的宏伟抱负，表现了一种积极进取的精神，给人以鼓舞和号召，可以说它是积极的思想内容和高超的艺术特色兼得的佳作，在继承的基础上，又有所创新。

王粲的《七哀诗》、蔡琰的《悲愤诗》、曹丕的《大墙上蒿行》等作品，也都各有不同的特色。无论是内容上，还是形式上，都能让人深刻地感觉到诗人们那种对美好生活的向往、对各种艺术形式的追求，即冲破樊篱、勇于探索创新的精神。建安作家的作品，从反映生活的方面来说，比汉代其他诗人及辞赋家要广泛得多；在艺术手法上，他们不但继承了乐府民歌的长处，而且加以发展，加强词句的色泽和光彩，使之更华美。建安作者的创作为五言诗的发展奠定了一个坚实的基础，为各种新的艺术形式的发展开创了一个崭新的未来。

从以上种种，不难得出，建安作者的作品具有对生活、社会真切的感受，对国家、百姓炽热的情怀，对战乱现实的深刻反映，对国家统一与太平的渴望，对人民疾苦的同情和与之相得益彰的内容与形式的创新，以及刚健清峻、质朴有力的语言……正是这些共同构成了“建安风骨”的主要因素。

（摘编自汤树德《“建安风骨”构成的主要因素》）

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。——毛泽东《沁园春·长沙》

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。——郭沫若《立在地球边上放号》

莫问收获，但问耕耘。——闻一多《红烛》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）王先生常年客居海外，面对窗外的秋景，心生悲凉，挥笔写下了《登高》中“ ， ”两句，以此表达漂泊他乡、暮年多病的感慨。

（2）“所谓伊人，在水一方”，在《涉江采芙蓉》中指出采摘的芙蓉因为“道阻且长”而难以送出的诗句是：“？。”

（3）在消费者呼吁了大半年之后，这起由质量引发的案件终于有了回声，但是仍旧没有彻底还原事件真相，真应了《琵琶行并序》中的那两句“ ， ”。

淮上与友人别

郑谷

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

巴陵夜别王八员外

贾至

柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三湘。

世情已逐浮云散，离恨空随江水长。

材料一：

王陵，沛人也。始为县豪，高祖微时兄事陵。及高祖起沛，入咸阳，陵亦聚党数千人，居南阳，不肯从沛公。及汉王之还击项籍，陵乃以兵属汉。项羽取陵母置军中陵使至则东乡坐陵母欲以招陵。陵母既私送使者，泣曰：“愿为老妾语陵，善事汉王。汉王长者，毋以老妾故持二心。妾以死送使者。”遂伏剑而死。项王怒，亨^①陵母。陵卒从汉王定天下。以善雍齿，雍齿，高祖之仇。陵又本无从汉之意，以故后封陵，为安国侯。

陵为人少文任气，好直言，为右丞相二岁，惠帝崩。高后欲立诸吕为王，问陵。陵曰：“高皇帝刑白马而盟曰：‘非刘氏而王者，天下共击之’。今王吕氏，非约也。”太后不说。问左丞相平及绛侯周勃等，皆曰：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，欲王昆弟诸吕，无所不可。”太后喜，罢朝。陵让平、勃曰：“始与高帝唼血而盟，诸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王吕氏，诸君纵欲阿意背约，何面目见高帝于地下乎！”平曰：“于面折廷争，臣不如君；全社稷，定刘氏后，君亦不如臣。”陵无以应之。于是吕太后欲废陵，乃阳迁陵为帝太傅，实夺之相权。陵怒，谢病免，杜门竟不朝请，十年而薨。

陵之免，吕太后徙平为右丞相，以辟阳侯审食其为左丞相。食其亦沛人也。汉王之败彭城西，楚取太上皇、吕后为质，食其以舍人侍吕后。其后从破项籍为侯，幸于吕太后。及为相，不治，监宫中，如郎中令，公卿百官皆因决事。

（节选自《汉书·张陈王周传》）

材料二：

帝置酒洛阳南宫。上曰：“列侯诸将毋敢隐朕，皆言其情。我所以有天下者何？项氏所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下仁而敬人，项羽慢而侮人，然陛下使人攻城略地，所降下者因以与之，与天下同其利也；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此其所以失天下也。”

（节选自《史记·高祖本纪》）

【注】①亨：通“烹”。

爷爷和牛

娟子

爷爷把地犁完，天也要黑了。爷爷抬头看了一眼天边的夕阳，牵着牛准备回家。我从地上站起来想骑牛，从我看牛那执拗的目光中，爷爷已经明白我的意思。他只好蹲在地上，可我不想让他背，我只想骑牛。

他很严厉地看着我，见我一副委屈的样子，目光又转向柔和，我也只好趴在他背上。他也不向我解释为什么不让我骑牛，或者说因为我太小他也懒得解释。牛在前边走得很慢，爷爷的脚步似乎更慢，他好像永远都是走在牛后边。

我趴在爷爷的背上，探过爷爷的头顶，看见牛尾巴在不断地摇晃，它拱起的脊背毛茸茸的，跟春天的草地一样绵密柔软，这让我想骑它的愿望更强烈了。

其实，村里养牛的人家很多，我经常看见那些和我一般大的孩子骑在牛背上，或者走在田野或者走在村街，他们的腰身随着牛缓慢的步幅微微摇晃，那样子非常神气。我不行，我只能趴在爷爷的背上去羡慕。

我想偷偷地去骑牛，只要不被爷爷发现，我这个愿望是完全可以实现的。但是爷爷好像知道我的心思，每次爷爷到野外去放牛，我都跟着，我是想趁爷爷不注意的时候完成我的计划，可爷爷即便是靠着树干眯着，也能及时粉碎我的阴谋。打两下屁股终归是不可避免的，我也只有以嘿嘿地笑来化解自己的尴尬。

我知道爷爷爱我，我肯定是比牛重要，可他偏偏不让我骑牛。直到后来我才渐渐明白，爷爷对牛，不光有爱，更多的是对牛的尊重。

到了夏天，天太热，村里的老牛大部分都在水坑子里起腻，趴在那里不愿意出来，可一旦出来了就浑身糊满了稀泥，很埋汰。在我印象里，我家的牛从来没去过那种地方。爷爷为了给牛降温，他在院子里晒了一缸井水，到中午了便把牛从棚里牵出来，拿水瓢舀了水往牛身上浇，然后再拿细毛刷子给牛清洗身上粘连的灰尘、草屑。通常牛会站着，有时候也会匍匐着双腿卧在地上，可不管它什么姿势，爷爷的神态都很认真。

别的养牛人总是按照自己的心思去养牛，而爷爷不是。我觉得他像哄孩子一样在随着牛的性子伺候牛。金色的日光在爷爷的脸上留下细密的汗珠，牛眯着眼睛好像是在和爷爷唠嗑，那一刻我觉得爷爷是懂牛语的，他脸上的皱纹都展开了。

那一刻我忽然感觉到了人间的美好，爷爷是把牛当成了朋友，他又怎么会让我去骑它呢？

爷爷使牛，从来没用过鞭子。牛拉着铁铧犁在田垄上走，走得太慢他也只是吆喝一声。如果再慢下来，他会吆喝着让牛停下。他知道牛这是太累了，它因为负荷太重已经没法走快。

那年夏夜闷热得反常，老牛在棚里焦躁地刨地。我起夜时看见爷爷举着煤油灯，正跪在牛腹旁查看什么。暗红血珠顺着牛腿往下淌，在青石板上凝成发亮的玛瑙——后蹄铁不知怎的剐出条三寸长的伤口。

“去灶房抓把草木灰来。”爷爷的声音像绷紧的弓弦。我赤脚跑在露水打湿的院子里，听见身后传来老牛压抑的闷哼。等捧着陶罐回来时，爷爷已用井水冲洗伤口，月光下牛腿的肌肉像山丘般起伏颤抖。

爷爷撒灰的手势像在播种，伤口很快覆上层银霜。老牛突然扭头舔他的手腕，粗糙的舌头卷走他手背上混着血水的汗珠。“没事了，老伙计。”爷爷把额头抵在牛颈的月牙白斑上，那个印记我从小就觉得像块玉佩。

黎明时分我被草料香气唤醒。爷爷正在灶台熬制深褐色的药膏，陶锅里翻滚着接骨草和野三七。“四十年前修水库塌方，”他突然开口，烟袋的火星在晨雾里明灭，“这牛还是牛犊子，硬是用角顶着石板让我爬出来。”药勺在锅沿轻叩三下，这是爷爷祭奠往事特有的节奏。

我这才注意到牛角根部有道陈年裂痕，像嵌着道雷电形状的琥珀。爷爷食指抚过那道疤，牛便垂下头颅往他怀里拱，如同孩子蹭着母亲的心口。晨光漫过门槛时，老牛已能平稳站立，伤口结出暗红的痂，宛如大地上新犁出的沟垄。

只有一次我看见爷爷踢牛一脚，那是它不听话把一车的庄稼弄翻了。爷爷只好重新装车。他站在老牛跟前，低着头好像是在跟老牛说话，只听老牛哞地叫了一声，好像是在向爷爷表示它知道错了。我回头看爷爷，他的眼睛里已经有了泪光……

爷爷年龄越来越大，可伺候牛从来都不懈怠。他喂牛的草是自己铡的，料是自己拌的，别人谁都不能伸手，他不放心。他每天半夜的时候都要起来给牛添一次草。冬天也是这样。按理说现在都是自己种地，养一头牛一年下来闲八个月，还得好吃好喝地伺候，很不划算。

父亲对此颇有怨言，可又不敢说。

没活的时候，爷爷经常牵着老牛出去溜达，老牛走到哪儿吃到哪儿，一到春天，房前屋后，到处都有草，它从来都不缺吃的。

爷爷经常把它带到村外，他靠着一棵树坐在那儿抽烟，让老牛自由活动。他在那儿一坐一个上午，老牛便也逍遥一个上午。后来我发现老牛不爱动了，爷爷搁树下坐着，它也趴在爷爷身边。有时候我觉得它是在看爷爷，可当爷爷看它的时候它又把头低下了，似乎在竭力回避着和爷爷交流。

牛也老了，爷爷走的时候它趴在爷爷的墓地哞哞地一个劲儿叫唤。

父亲说，看来它跟你爷爷的感情还真行。来祭奠的人都离开了，我和父亲也该走了。可老牛说什么也不走，它忽然看向我，卧在地上对着我叫。

我看着爷爷的坟墓，忽然想到爷爷背我的情景……我终于明白一头牛跟爷爷的感情究竟有多深了。

我骑在牛身上，那感觉跟趴在爷爷的背上是一样的。

（有删改）

材料一：

目前，人工智能是如何“阅读”的呢？当我们将一个作品上传至人工智能大模型产品，就会出现内容的提炼、书籍大纲目录的显示、核心内容的摘要摘录等，这意味着人工智能似乎拥有“自我意识”般通过具体算法操作帮助我们快速阅读完一个作品。然而事实上，目前的人工智能并不具有“自我意识”，仅仅具有意识现象和意识行为。从技术层面而言，人工智能并没有成为主体，其主体性来自人工智能社会化精神生产中生产出的总体工人现象。

何为总体工人？马克思曾关注到在机器化大工业生产阶段，由于社会化生产会出现“总体工人”现象，工人们“只要成为总体工人的一个器官，完成他所属的某一种职能就够了”。把这一理论应用在人工智能技术逻辑之中，就表现为有的人专门从事数据采集、数据标注，有的人专门从事算法设计，有的人专门从事模型训练等。人们表面上是面对人工智能这一个体，但是在人工智能个体背后是整个人工智能产业链的总体工人。在此技术逻辑上，人工智能阅读作品并不是具有个体意识的阅读，而是“总体工人”对作品数据进行社会化精神生产，是用模型所包含的算法对作品数据进行了归纳、分析等阅读现象和行为。于是，经过人工智能阅读的作品是作为总体工人精神生产的产物。

此外，人工智能技术反映的是数理逻辑的确定性。这是因为，从劳动逻辑的角度，人工智能技术的劳动对象是结构化和半结构化的数据，其劳动过程依赖的恰恰是算法。算法目前大致可以分为传统算法和机器学习两类。传统算法主要依靠预定义的规则和逻辑执行任务，虽然无法实现自我学习和改进，但是也能够在搜索、排列组合等方面发挥较大作用。而人工智能的智能关键就是机器学习技术，即能够通过学习数据而非明确的编程来作出预测和决策。当然，无论是传统算法还是机器学习，其本质都是数理逻辑的技术体现。因此，将作品上传至人工智能大模型得出的“阅读”结果，是数理逻辑的产物，并不存在个体感性的感悟、灵感、体会、情感等偶然性内容。传统阅读方式带来的是“一千个读者有一千个哈姆雷特”，而若运用人工智能进行“阅读”，只能导致“一千个读者只有一个哈姆雷特”的确定性结果。那么，这样一种人工智能“阅读”就必然不能被称为阅读，也不可能代替人们阅读。

（摘编自刘伟兵《人工智能可以代替人们阅读吗？》）

材料二：

主持人：人工智能有助于提升阅读质量吗？

嘉宾A：人工智能可以帮助人们提高阅读效率、丰富阅读形式。比如，对于人物多、情节复杂、线索交叉的书籍，人工智能可以迅速梳理出各种脉络，再组合生成多种阶梯读书方法；还可以快速形成摘要，动态调整文本难度。此外，人工智能可以自动提取关键词、生成思维导图，甚至关联跨文本知识点，可以自动标点与注释，降低古文阅读门槛。

嘉宾B：对于普通读者，它的这些方法极度有效，甚至比一般的老师更为有效。它能够起到“指认可能被我们错过的风景”的作用，能够起到“让我们建立更好的认知关系”的作用。我希望自己和我的学生们能够熟练运用它，在这点上，我愿意向年轻人学习。但真正的文学，是不能用囫囵吞枣的方式对待的，它真正有益的也不仅仅是关键词和思维导图，不仅仅是它的知识点。一本书，无论是虚构作品还是科学作品，无一不是先打动读者的心。阅读质量首先要建立在心灵的感应和打动之上，而不是将文学简化为知识、关系或者其他什么。简化，恰恰是影响阅读质量的一个关键点。

本来，我是一个“拥抱派”，对人工智能的帮助无条件地拥护，但经你这一提醒，我突然意识到另一向度的问题。如果我们仅仅依靠人工智能完成这样的“帮助”，可能会进一步损害我们的敏感度和心灵感受能力，让我们变懒、敏锐度变弱……我们不能在看过藏宝图之后就以为自己掌握和拥有了整个宝藏，不能在分析了苹果的营养成分之后就以为吃到了苹果。文学需要细读，即使我们在没有读到它的时候就已经拥有了关于它的丰富知识。

嘉宾C：对于人工智能辅助阅读，现在我还处于尝试阶段。人工智能在辅助阅读上会提供更多便利，就像你说的，列出作品中比较复杂的人物关系、提供内容提要等。但目前我觉得更好用的是进行专题阅读。比如，某部经典中的话题阅读和《红楼梦》的古诗词等。人工智能到目前还只是提供一种新形式、新路径，给我们带来更多想象空间。如果经过若干年发展，精确度提高了，内容更新及时，人们的“喂养”能力和水平不断提高，相信它会是一个便捷的好工具，当然还需要付出艰苦努力。

嘉宾D：我认为，人工智能是在用帮助阅读的方式扼杀阅读。人工智能整合了多种传统搜索引擎之长，尤其是升级换代后的人工智能在查出处、连续搜索、信息准确性等方面强于传统搜索引擎，古文翻译也更准确。它提供了多种有利阅读的应用，比如“缩书”，即将几十万字的书压缩成几万字，提高阅读效率。但实测体会是，压缩后的书很难看懂。它还可以做到文献综合，即将相关主题的论文集中起来，概括主要观点，可直观看到学术史演进线索。但普通读者很少会用到它。这些功能的核心思路是从应用角度拆解阅读，将最有商业价值的部分切割出去，予以市场化，表面在辅助阅读，其实是在扼杀阅读。

（摘编自纵览新闻《人工智能时代，我们如何读书》）

秦观在《鹊桥仙》中，以“金风玉露一相逢”定格爱情的珍贵，用“两情若是久长时”诠释真情的本质，打破了“朝朝暮暮”的世俗执念；今天，异地恋人借其坚守初心，文艺工作者以舞剧、话剧演绎经典，国际舞台上它成为文化交流的纽带。

从古典词作到当代生活，从爱情感悟到文化传承，《鹊桥仙》的生命力在于其对人性的深刻洞察，更在于其精神内涵的永恒。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合《鹊桥仙》的感悟，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

2025年七夕期间，某社交平台发起“鹊桥仙里的情感智慧”话题讨论，文化学者与普通网友共同参与解读。有异地恋网友分享：“和恋人分隔两地，每次感到迷茫时，‘两情若是久长时’就像一剂强心针。”话题下，网友们结合自身经历改编词作、分享感悟，累计阅读量超800万。平台同步推出的“我的真情宣言”征集活动中，大量网友化用“金风玉露”“朝朝暮暮”等词句，让古典词作与当代情感生活深度交融。

材料二：

近年来，“国潮+经典”成为文化创作新风尚。某舞剧院以《鹊桥仙》为蓝本，创作了同名古典舞剧。舞剧保留“纤云弄巧”“鹊桥相会”等核心意象，融入现代灯光技术与多媒体投影，通过舞者的肢体语言演绎“柔情似水”的缠绵与“忍顾归路”的不舍。该剧在全国巡演百余场，场场座无虚席，有观众评价：“舞剧让文字中的情感活了起来，我第一次如此真切地感受到《鹊桥仙》的魅力。”

材料三：

在“经典浸润校园”活动中，某高中开展《鹊桥仙》主题读写实践。学生们结合校园生活，将词作情感延伸到友情、亲情领域。有学生在读后感中写道：“我与小学挚友分隔两地，但我们的友情就像秦观笔下的爱情，不必天天见面，心意相通就够了。”活动中，学生们还创作了情景剧、诗歌仿写等作品，让经典词作在校园中焕发生机。

材料四：

2025年全国两会上，“传统文化创新传承”成为热议议题。某政协委员在提案中指出：“秦观《鹊桥仙》等经典文本，承载着中华民族的情感基因与价值理念。传承经典不能停留在背诵层面，要挖掘其精神内核，与当代生活相结合。”该提案得到积极响应，多地文化部门启动“经典活化计划”，通过短视频、有声书、文创产品等形式，推动经典诗词走进大众生活。

材料五：

在“中国文化年”海外交流活动中，《鹊桥仙》的多语种演绎引发关注。翻译团队在保留原词韵律的基础上，将“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”译为“True love lasts through time and space； daily togetherness is not a must”，精准传递出词作的核心思想。当地观众在观看改编的小剧场话剧后留言：“这种对爱情的理解跨越了文化差异，让我们看到中国文化的浪漫与智慧。”《鹊桥仙》成为海外受众了解中国情感文化的重要窗口。

《鹊桥仙》的永恒魅力，源于其对爱情本质的深刻洞察与艺术表达的精妙。在秦观之前，七夕题材的文学作品多聚焦于牛郎织女“一年一相逢”的悲剧性，以同情二人的分离之苦为情感基调。秦观却另辟蹊径，将视角从“分离的遗憾”转向“相逢的珍贵”与“爱情的本质”，完成了对传统题材的突破与升华。

词作的艺术表达堪称典范。“纤云弄巧，飞星传恨”以细腻笔触勾勒出七夕夜空的灵动与怅惘，“弄巧”“传恨”二词赋予自然景物人的情态，实现了景与情的完美交融。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”运用对比手法，将神仙情侣的短暂相会与世俗男女的长久相伴进行比较，鲜明地提出“爱情的价值在于质量而非数量”的观点。“柔情似水，佳期如梦”则以两个精妙的比喻，将抽象的情感具象化——“似水”凸显情感的温柔绵长，“如梦”既写相会的美好虚幻，也暗合时光短暂的遗憾，情感表达细腻传神。

结尾“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是全词的灵魂所在。它将爱情从具体的时空场景中抽离，上升到精神共鸣的层面，揭示出真挚情感能够跨越时空阻隔的本质。这种理性而豁达的爱情观，不仅适用于牛郎织女的神话，更契合人类对真情的普遍追求。在当代社会，快节奏的生活与地域的阻隔让许多情感面临考验，《鹊桥仙》所传递的爱情智慧，为人们提供了审视情感的全新视角，使其依然能够引发广泛的情感共鸣。

鹊桥仙·纤云弄巧

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦观的《鹊桥仙》在众多七夕题材词作中独树一帜，其独到之处在于跳出“悲离别”的传统窠臼，赋予爱情更深刻的精神内涵。词作开篇以“纤云弄巧，飞星传恨”勾勒出浪漫而略带怅惘的意境，既写自然之景，又融神话之情。“金风玉露一相逢”将秋夜的清爽与爱情的纯粹相融，“便胜却人间无数”的论断，打破了对爱情“朝朝暮暮”的世俗认知。“柔情似水”描摹情感的缠绵，“佳期如梦”道尽相会的珍贵与短暂，而结尾两句则笔锋一转，以豁达的哲思升华主题，指出真正的爱情能够超越时空阻隔，让这个古老的神话故事焕发出全新的思想光芒。

鹊桥仙·纤云弄巧

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

注释：①纤云：纤细的云彩。弄巧：展现精巧姿态。②飞星：流星，此处指牵牛星、织女星。③银汉：银河。迢迢：遥远的样子。暗度：悄悄渡过。④金风玉露：秋风和白露，代指秋夜，喻指爱情的纯洁美好。⑤忍顾：不忍回头看。