相关试卷

简单说，阴历以月亮为参照，先有月，后有年；阳历以太阳为参照，先有年，后有月。     ①      ， 用阳历可以看季节的春夏秋冬。早期人类文明大多采用阴历，比如古埃及、古巴比伦、古印度、古希腊、古罗马。因为月亮比较容易观测，30天左右就能观测一个轮回。不像太阳，     ②     。中国古代最初也用阴历。但阴历有一个问题：十二个朔望月是354天，比一个回归年的365天少了11天。这样的话，每过一个阴历年，时间就会提前11天。月份就会越来越提前，和季节对应不上。不过这难不倒聪明的中国古人，他们将阴历和阳历相结合——用朔望月来确定月，也用回归年确定年，二者差的天数通过设置闰月的方式补齐。比如说我们用农历时会出现“闰四月”的情况，就是过完了四月又     ③     。这个临时加入的闰四月，就是为了凑齐阴历与阳历差的天数。

（1）班会上讨论“学习和思考的关系”，强调学习的重要性，可以引用《荀子·劝学》中的“ ， ”。

（2）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中子路急忙回答问题，他想通过军事强国来达到“ ， ”的目的。

（3）离别是人之常情，但古诗词中“ ， ”一句却并未停滞于依依惜别的悲愁，而是化儿女长情为人生哲思。

中秋月

[宋]晏殊

十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。

浣溪沙

[宋]晏殊

一向^[注]年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

[注]一向：“一晌”，一会儿。

材料一：

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”

（节选自《左传·僖公二十四年》

材料二：

介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳。天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而何！唯二三子者，以为己力，不亦诬乎？”文公即位，赏不及推。推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也，身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见。推从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股，龙返其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出，见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求其所在闻其入绵上山中于是文公表绵上山中而封之以为介推田 ， 号曰介山。

（节选自刘向《说苑·介子推不受禄》）

醉汉

【爱尔兰】弗兰克·奥康纳

斜坡巷的杜利先生死了，这对我爸爸是个可怕的打击。论社会地位，杜利先生要比我们高出十万八千丈，但从来不摆臭架子。他是个知识分子，最喜欢的就是聊天，他夜夜从街那边走到我们家来，对我父亲大谈新闻背后的新闻。①爸爸总是惊讶地倾听，不时也说几句引他往下讲。爸爸还会得意扬扬地插上这么一句，满面生辉地问我母亲：“你知道杜利先生要告诉我什么事吗？”

直到我亲眼看见杜利先生穿着褐色的寿衣躺在那里，我还是不能把噩耗当真。可是爸爸却很难过，这既因为杜利先生与他年龄相仿，也因为从此以后，再也没人会把市政当局肮脏的内幕新闻告诉他了。在布拉尼巷，我爸爸只是个干力气活的。就连沙利文木匠，也自认比爸爸高出一头。

爸爸有个大毛病——酗酒。他可以强忍住，几个月甚至几年，滴酒不沾。他讥笑那些酒鬼笨蛋，一星期一星期把挣来的血汗钱送进酒店老板的腰包；有时候，为了打发无聊的时光，他还拿出纸笔，精确地计算一番，看看当一个禁酒主义者每周能省下多少钱。由于天性乐观，有时他还会把可能的寿命也计算在内，得出的总数叫人兴奋得喘不过气来。

我似乎只知道，这是个不祥之兆，说明他心里的骄傲情绪已经膨胀，迟早这种情绪会膨胀到非要发泄不可的地步。于是乎他就来上一杯，可这一来就糟了。第一杯刚下肚，他就意识到自己当了傻瓜，要用第二杯来洗刷这耻辱的记忆，没用，又干上第三杯……最后回家的时候，他已经醉得踉踉跄跄的了。正如劝人为善的印刷品上所说，从此开始了“醉汉发展过程”。第二天他总是头晕得没法上工，只好让妈妈去替他请假。接下来的两个星期里，他会又变得可怜、粗野、沮丧。他一旦喝开了头，就会一个劲喝下去，直到连厨房里那座时钟也喝光。妈妈和我太熟悉这一切了，所以对所有能使他酗酒的危险机会都怕得要命。葬礼，也是这种机会之一。

在爸爸看来，杜利先生的葬礼够气派的。我们还没出发，他已经把一切都调查得一清二楚了。

“五辆马车！”他报道说，“五辆马车，十六辆篷车！一位市府参事，两名地方议员，还有不计其数的教士。自从酒店老板威利·麦克死后，我还没见过谁的葬礼有这种排场。”

爸爸快步朝前走，兴奋得像个小孩，周围的一切都叫他感兴趣。最危险的信号全出现了：阳光灿烂的天气，气派十足的葬礼，僧俗两方面的大人物。这一切都在挑逗、刺激，让父亲暴露出天性中虚荣、轻浮的一面。②眼看他的老友被送进墓穴，他内心产生了一种类似欢愉的感觉，有种尽了义务的轻松感，而且也不无庆幸，不管以后在漫长的夏日黄昏，他会如何强烈怀念可怜的杜利先生。

掘墓人才刚向穴里撒下第一锹土。父亲便离开墓地去往酒店，他蹦蹦跳跳的，活像头从一个草墩跳到另一个草墩的山羊。

爸爸要了一瓶柠檬水和两品脱啤酒。我口很渴，一下就喝光了我的那份。爸爸可不像我，他几个月没喝过酒了，眼下可要慢慢地仔细地享受这无穷无尽的乐趣。他掏出烟斗，吹气通了通，装上烟丝，噼噼啪啪地划了几声火柴来点烟，他拼命吸着，眼珠都凸出来了。然后，他不慌不忙地转过身，背朝酒柜，一只胳膊肘支在柜台上，好像根本就不知道背后还有酒。

我的口还是渴。我发觉只要踮起脚尖，就够得着爸爸的酒杯。一个念头在我脑里一闪：试试杯里东西是啥滋味可是怪有趣的。等我把一杯全喝完，我发觉要把酒杯放回原处很困难，柜台像长高了不少。

爸爸向后伸手去拿酒杯，他打住了，先瞧瞧杯子，又望望周围的人。“喂，”听他声音还挺和气，他还当是别人和他恶作剧呢，“谁干的好事？”

谁也没吭声，“你没事吧，拉里？”他大惊失色。

我要呕吐了，门口对面有堵攀满常青藤的墙，阳光正照在它上面。我拔腿就朝外冲。我的动机本来很好，可动作却过火了，因为我一扑，和墙壁撞了个正着，我心想，它该让我撞得够疼的了。

在我呕吐的时候，爸爸小心翼翼地扶住我。“好孩子！”他鼓励道，“吐了就舒服了。”

天啊，我可不舒服，怎么也谈不上舒服。我一点也不顾他的面子，哇哇大哭起来，他领我回到店里。

“老天爷啊！”一个女人呻吟般叫道，怜悯地望着我，“这德行，配做父亲么？”

“米克，”掌柜的慌张地说，“这里可不是孩子待的地方。趁警察没发现，你最好赶快带他回家去吧。”

“仁慈的天父啊！”爸爸抽抽噎噎地说。他翻眼看天，无声地击掌，只有在六神无主的时候，他才有这副模样。“我倒了什么霉哟！他妈会怎么说啊？……”

爸爸垂头丧气地说：“我再也不带你出来了。”他恐吓我。“给，”他从胸袋掏出一根干净手帕，“按住你的眉棱。”

我踉踉跄跄，摇摇晃晃，就像在风头浪尖上颠簸一样。爸爸又抽抽噎噎的了。

“全能的上帝啊！全街人都出来了！我怎么老是这么倒霉！你就不能走好些吗？”

我走不好。但我看得一清二楚。布拉尼巷的老女人张开嘴巴观看眼前的怪事：一位毫无醉态的中年人，带着一个眉棱上开了道口子的、醉醺醺的小男孩回家。爸爸左右为难，一方面羞得无地自容，恨不得快些让我藏进家里，但另一方面又觉得有必要解释一番，申明不是他的过错。

“我们快到家了。让我抱你走吧。”他说。

“上帝呀，”我蛮横地说，“回家干什么？你他妈的就不能别管我？”

不知道为什么，对面街上那群老太婆觉得这很逗趣，一个个笑得前仰后合。

“你们笑谁？”我吆喝，朝她们攥拳头，“再不让开我就打肿你们的脸，叫你们笑笑自个儿。”她们却觉得更好笑了。

我咒骂，咆哮。爸爸抓住我的手臂，抱着我就走。女人们的尖笑气得我发狂，爸爸的威胁气得我发疯。我拼命想站定不动，但力气小，哪里拗得过他，只好扭过头来朝那帮女人瞪眼睛。

“小心些，不然回头我叫你们知道我的厉害！”我叫骂道，“我要教训教训你们，叫你们懂得给体面人让路。”③“马上全街人都传遍了，”爸爸抽抽噎噎地说，“不干了，再也不干了，哪怕能活一千岁我也不干了！”

第二天早上，他起床后就老老实实提着饭盒上工去了。他一走，妈妈就扑到我床边吻我。好像这全是我的功劳。她还要替我请假，等到我眼睛好些了才上学。

④“我的小勇士！”她的眼睛发亮，是上帝让你去的。你是他的守护天使。”

（有删改）

生、老、病、死，人生的第一大问题当然就是生与死的问题。有生必有死，讲得彻底一些，人生其实就是个体生命从生到死的发展轨迹和演变过程。因此，人在面对“死生事大”（《庄子·德充符》引孔子言“死生亦大矣，而不得与之变”）这一人生的第一问题时，就不能不对个体生命的时间流量，亦即“人寿几何”作出思考和发出感叹，而由此得出的结论和感发的嗟叹，也必然是“人生苦短”。对此，我们至少可从以下三方面来发掘其原因：首先，个体生命的时间流量确实是相当短暂的。尤其在古代社会，由于生活条件的困苦和医疗水平的低下，人类的平均寿命就是甚为短促的。如当代人会自豪地说：“七十小弟弟，八十多来些，九十不稀奇。”而古人却说：“人生七十古来稀。”（杜甫《曲江二首》）但即使是年过古稀，甚至活过了百岁，若和宇宙的无穷无尽相比，则人寿之倏忽如白驹过隙，也仍然让人感到心悸。这就是引发“人生苦短”的第一点原因。其次，就在那短暂的人生历程之中，生命却又随处潜藏着脆弱易摧的危机。俗语云：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这就揭示了生命和健康随时都存在着“异化”之威胁的道理。这也从人生无常的角度加深了人们“人生苦短”的忧惧，缘此便构成了第二方面的原因。再次，人生还有一个“质量”的问题。古代社会中，寒士们的生活实是相当寒伧，甚至悲惨的，所谓“居大不易”（这个“居”字其实包括衣食住行等多方面的内容）正就道出了一般寒士拙于生计的艰难和窘迫。而即使是那辈仕途顺利的士大夫文人，面对着封建专制制度的高压和经常产生的政治风险，其心情也很难达到舒畅通泰的地步。因此，“生年不满百，常怀千岁忧”就成了人们普遍的喟叹，而这无穷的忧患又促使人们倍感人生之中美好时光太过短促。这又是产生“人生苦短”思想的第三方面原因。故合而言之，面对着人生短促的严峻事实，人们就几近本能地会产生出深沉的生命意识和惜时心理来。

然因“不死”或“不老”原属虚幻之望，所以古人渴求生命永存的生命意识，很快就转化成为对于衰老的忧惧和对时光流逝的慨叹。这在古代文学中更多地表现为“人生如梦”“浮生若梦”一类消极的慨叹。我们发现，唐宋词人几乎是集体性地咏叹着“人生苦短”和“浮生若梦”。

苏轼对于人生的看法，表现在其诗中，最为警策的是如下名句：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”其意即在表达人生行踪之无定犹如雪泥鸿爪；如往深层发掘，也就是一种“人生飘忽”之感。而在词中，最为著名的则是《念奴娇·赤壁怀古》中的“人生如梦”四字。但比起诗中的人生如“飞鸿踏雪泥”来，词中的“人生如梦”却似乎显得更加透彻和格外沉重，它已融入了他大半生的人生体验和覃思深虑。

苏轼“人生如梦”的透彻感悟，既来源于他“命宫磨蝎”（《东坡志林》卷一自语）的身世遭遇和人生体验，同时又是他欲摆脱烦恼、挣脱世网的思想武器。从前一点来看，他的这种人生感悟未免显得悲观和消沉，而且又明显受到过佛家“四大皆空”和道家“人生如寄”思想的影响；而从后一点来讲，则又表明了他在面对人生烦恼时善于作自我宽慰和自我解脱的聪明——既然已经认定和“吃透”人生不过是一场大梦，那么正像兵书所云“置之死地而后生”，世间还有什么事情不能看穿，还有什么烦恼不能解脱呢？再换个角度来说，则虽人生在总体上说不过是场春梦，但是人却又要在这梦境中生活几十年光景，并且还须脚踏实地地处理一个又一个接踵而来的非常现实的问题，那就总不能让自己老处在忧患和梦幻般的境界中吧？因此其“折衷”的办法便是：在整体的烦恼人生中，尽可能地享受其局部可得的快乐！于是苏轼终于又从“我欲乘风归去”的“出世”返回了“何似在人间”的“入世”，从而形成了他珍惜人生和依恋人生并又努力“享受人生的每一刻时光”的人生景观。

但是，苏轼的可贵之处，却又在于他透彻通晓事理的睿智和善于变换角度看问题的聪明，这就赋予了他解脱忧患和经常保持乐观的非常人所及的能力。因此，与其说苏轼是一位天生的乐天派，则毋宁说他是一位识透“天命”的达观主义者更加准确。对这一点，我们只消举其有名的《水调歌头·中秋》词或许就能说明问题。此词作于密州任上，其时苏轼与其胞弟苏辙已分离七年。即使暂且不论苏轼作这首《水调歌头》时的政治感慨如何（通常认为他自愿调任密州实际处于并不得意的境遇），仅就其月圆之夜人不团圆的思念胞弟情怀来说，写作这首中秋词时的心境也该属于苦闷状态的。所以词中就出现了“照无眠”的镜头，吐出了“不应有恨，何事长向别时圆”的怨艾之语。但是，就在这深陷于烦恼、几乎不能自拔的当口，苏轼那豁达开朗的人生态度却“登场”而发挥作用了：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”在透彻地通晓了宇宙万物盈亏有常的道理之后，苏轼就自我消释了内心的苦闷，降而求其次地发出了如下的祈愿之辞：“但愿人长久，千里共婵娟。”这样一来，苏轼就像俗语所说的“退一步则海阔天空”那样，自我拓展了享受人生乐趣的心灵空间和营建了自得其乐的精神乐园。因此，虽然忧患经常来临，他却能一笑置之；而在日常生活中，他更懂得“享受人生的每一刻时光”。由于具有上述宽广的胸怀和通达的态度，苏轼就使自己免于成为悲观主义者，同时也没有变成一位浑浑噩噩或游戏人生的盲目乐观主义者，而终于以我们现今所熟悉的那位既忧患人生、又热爱人生，既严肃执着、又豁达乐观的聪明而又可爱的东坡居士形象出现在读者眼前。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

《吕氏春秋·察传》有言：“闻而审则为福矣，闻而不审，不若无闻矣。”现代社会，我们每天都会接触大量信息，这些信息能帮助我们更好地认识周围世界；但若我们没有辨别信息的自觉和能力，不能分辨各种媒介信息的真伪，它们反而会给我们带来误导和烦恼。

以上材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求；选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上 ， 清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气。

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一

点         ，            ，              ， 于今在岛上回味，则在            之外，更笼上一层            了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

（1）《阿房宫赋》中，作者用排比句渲染阿房宫的繁华奢靡，其中把阿房宫所奏之乐与市井言语进行对比的句子是“ ， ”。

（2）《念奴娇·过洞庭》中词人写招待客人时，自己舀尽西江的水，用北斗星做酒器的两个句子是“ ， ”。

（3）古人写诗文时常常使用色彩词，使所写内容生动形象，或借色彩描摹景象，表达人生感慨，如“ ， ”。

水调歌头·过岳阳楼作^①

张孝祥

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏干久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头？欲吊沉累^②无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜^③ ， 杜若满芳洲。

注：①张孝祥：南宋爱国词人。为官数十载，因主战被排斥，此词作于词人请辞侍亲获准后，乘舟沿江东归途中。②沉累：代指自沉汨罗、无罪被迫而死的屈原。③虞舜：即舜，号有虞氏，故称“虞舜”。

材料一：

今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

安石议论高奇，能以辩博济其说，果于自用，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。在位之人才既不足，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封缰之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎？愿监苟者因循之弊明诏大臣为之以渐期合于当世之变臣之所称流俗之所不讲而议者以为迂阔而熟烂者也。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。于是设制置三司条例司，命与知枢密院事陈升之同领之。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。至议变法，而在廷交执不可，安石傅经义，出己意，辩论辄数百言，众不能诎。

熙宁七年春，天下久旱，饥民流离，帝忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数 ， 尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事，朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。自近臣以至后族，无不言其害。两宫泣下，忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（节选自《宋史·王安石传》）

端午节

鲁迅

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。

他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？”

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家说道：“教员一手挟书包一手要钱不高尚。”他才对于他的太太正式的发牢骚了。

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”方太太站在桌旁，脸对着他说。

“这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”

他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了。

待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪水之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。

大家左索右索，总算一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，到了阴历五月初四的午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。

“一总总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太并不对着他看的说。

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是说是要到他们跟前去亲领。我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈……”

方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说。“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

方太太觉得他已经不很顾及道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。

照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道：“喂，领来了！”于是递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。

“怎么了？……这样早？……”方太太看定了他说。

“发不及了，领不出了，银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。

然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。“店家？……教他们初八的下半天来。”

“那么，过了节怎么办呢？”

“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”“胡说！会说出这样无教育的……”

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。

一九二二年六月

（有删改）

材料一：

社会结构的现代化转型使社会呈现出个体化趋势，而个体化趋势下青年的社会心态也将随之转变。在现代社会中，标准化的价值观不复存在，生活方式没有孰优孰劣，每个人经历的都是试验性的生活，生活方式的个人化与价值观的独立性显得越来越重要。

伴随着思想的解放，边界意识成为现代社会的首要意识而被强调，指出个人边界不容侵犯。当前青年群体对社交边界感的强调，在某种意义上正是现代社会中个体独立意识和隐私意识的体现，是青年在现代社会中追求个性、渴望自由的情感表达。社交边界感已经成为青年的新需求。具体来看，此种需求体现在两个方面：一是拥有个人的边界，拥有清晰的个人边界能使人学会评价人际关系，规避掉繁杂人际关系中的迷茫与压力，以及其对个人生活意志的主宰。二是不侵犯他人的边界。“己所不欲，勿施于人”，在坚持自我独立性的同时能够做到尊重他人的社交边界，才是社会互动中被崇尚的礼貌社交。

在高度倦怠的现代社会中，边界感成为现代青年自我保护与自我储能的方式。德国社会学家齐美尔最早对社交中的边界予以重视，通过对现代社会的分析，他将社会生活中的社交距离视为自我与他人“内在关联”的心理距离，这其实是一种“内心的屏障”，起到屏保作用。在快节奏的当今社会，频繁的社会流动让现代人每天要不断地与人接触，面对社交过载，如果没有这种人与人之间的“屏保效应”，人们终将会困于烦乱的社会交往中而感到精疲力竭，因此，边界感还为疲惫的年轻人提供了在内卷化社会中喘息的机会。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《边界感：现代社会青年社交需求及其建构》）

材料二：

2023年，“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”等名词层出不穷。“搭子社交”以共同兴趣或需求为基础，秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，成为更适应当代社会青年的社交方式。

当代青年成长于科技发达的数字时代，他们在享受科技带来的便利的同时，却越来越孤独。当代青年衣食住行的需求都可以通过网络完成，无须在线下进行人际交往。年轻人在虚拟世界释放天性，却丧失了线下社交的亲密感，陷入“群体性孤独”之中。享受虚拟世界的冲浪时，大数据为我们展示多姿多彩的世界，我们动动手指点赞评论就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，收获着新鲜感与满足感；但回归现实生活，作为社会分工中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，巨大的心理落差致使孤独感不断加深。面对社会加速下生活的压力和困境，孤独的青年具有陪伴的社交刚需，他们比任何时代都渴望被拥抱。

但是，在现代化转型的背景下，社会结构的变迁推动了社会关系的嬗变，传统社交面临时空的双重阻隔。从空间阻隔来说，中国传统社会具有安土重迁、世代稳定的特点，在日常的生产劳作中，形成了以差序格局为基础的熟人社会。然而，现代化发展给人们带来极大流动性，越来越多的青年人离开家乡，外出求学、谋生，人口的频繁流动使得传统意义上的地缘关系显得尤为脆弱，亲缘关系也由于空间距离的阻隔而难以满足年轻人即时性的需求。从时间阻隔来说，传统农业社会人们日出而作、日落而息，家家户户的生活作息基本一致，人与人之间的生活目标与价值观念趋同化，自然也就拥有共同的生活话题。随着现代化程度的加深，社会分工趋于精细化，整个社会充斥着多样的职业类型，现代人的生活节奏具有较大的异质性，而恰恰是这其中的异质性，制约了当代青年深层社交关系的形成。

然而，无论城市化如何推进，个体主义如何发展，人作为社会性动物的本质无法改变，仍需要借助社交找到情感支持、获得能量、缓解孤独。有共同爱好、目的的搭子恰好符合这种需求，找到的搭子基于精准需求而结成，突破时间空间的障碍，即刻成团，实用性极强。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《搭子社交：当代社会青年新型社交趋势与形成逻辑》）

在2025年春节上映的热播电影《哪吒之魔童闹海》中，敖光对敖丙说：“父王只是想用自己的经验，为你谋个幸福，但现在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全对。”敖光的这句话，既体现了一位父亲对儿子的关爱，也折射出经验在代际传承中的复杂性。

你对以上材料有怎样的认识与思考？请写一篇作文，谈一谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

江河纵横，支流纷烦的水网勾勒出江南独特的美食版图。热衷尝鲜的江南人，定是少不了那一口的河中鲜。

江南河鲜，是大自然的回报与奖赏，连接着寻常人家的生活和诗意。

鱼是当仁不让的主角，宴席上的主打菜肴，总是少不了一尾尾鲜鱼。沿水而居的江南人，可以说打小就能对河鱼分得细致明白，常见如青、草、鲢、鳙之类，稀少如鲥、鲩、鲈、鳜、鳝、鳊、舒、鳢、鲇……江南人吃鱼的最高境界是船宴。约上三五好友，登船摆宴，捞上几尾鲜鱼，或是清蒸白灼，尝一个原汁原味；或是暴炒焖煮，一品江南的精工细作。

江南河鲜，流传于文人墨客的笔端，诉说着人们的梦饶魂牵。

早在先秦，各类河鲜就已【甲】“活跃”于《诗经》中。细腻的文人们往往最能道出河鲜的妙处。在唐代诗人唐彦谦心中，虾有着万般生趣，他特致函江南的朋友，索要河虾。高邮作者汪曾祺则爱吃呛虾，回乡期间餐餐有呛虾。

“舟中亦有饶风味，买得河鲜侑晚樽”。春季江南，迷人的何尝只有河鲜之【乙】“鲜味”？正是一年春好处，一起在江南尝鲜吧。

今年开始，大路灯这一单品在教育圈中持续“刷屏”，那么，   ①   ？有什么好处？

普通的桌面台灯，只能照顾到学习桌周边。而大路灯，是照明范围更大、亮度更高的“超级台灯”。

和桌面台灯的“光线直射”不同，大路灯采用了“漫反射补偿”的原理。简单来说，就是在普通灯的基础上，让光线通过墙壁、天花板等平面各种反射，从四面八方均匀的照过来。普通台灯就算把台灯也放在正上方，   ②   。而大路灯有漫反射的环境光，会对遮挡的地方做一个补偿，这样阴影就比较浅，甚至到了忽略不计的程度。如今好些大路灯，都是上下2个光源：上光源是间接光，光打在墙壁和天花板上，用来提升整体亮度；   ③    ， 照射到对应的区域，提升这部分区域的亮度。虽然在反射的过程中，会造成一定的损失，但这却能有效地解决台灯的痛点——提升照明范围和均匀度；同时解决高亮度吸顶灯的问题——避免“晃眼”。

（1）在知名博主李子柒的视频中常能看到她生火做饭，与奶奶一起在饭桌前分享四季美食的画面，令人歆羡。而归有光相《项脊轩志》中却用“ ， ”表达家中没有这样的福分，很早就分开吃饭，且各自为家。

（2）黄庭坚《登供阁》中的“ ， ”两句，道出了诗人希望弃官归隐，追求自在生活的心声。

（3）叠词用得好，可将自然景色描绘得生动形象。古诗词中常运用叠词产生这种效果，例如“ ， ”。

种瓜篇

曹叡

种瓜东井上，冉冉自逾垣。

与君新为婚，瓜葛相结连。

寄托不肖躯，有如倚太山。

兔丝无根株，蔓延自登缘。

萍藻托清流，常恐身不全。

被蒙丘山惠，贱妾执拳拳。

天日照知之，想君亦俱然。

材料一：

臣请详言方今之弊：既以文学取士又欲以德行官人且速取之欤则真伪之情未辨。是朝廷本欲以学劝人修德行，反以利诱人为矫伪，此其不可一也。若迟取之欤，待其众察徐考而渐进，则文辞之士先已中于甲科，而德行之人尚未登于内舍，此其不可二也。且今入学之人，皆四方之游士，赍其一身而来，乌合群处。非如古人在家在学，自少至长，亲戚朋友、邻里乡党众察徐考其行实也。不过取于同舍一时之毁誉，而决于学官数人之品藻尔。然则同学之人，蹈利争进，爱憎之论，必分朋党。昔东汉之俗尚名节，而党人之祸及天下。其始起于处士之横议而相訾也，此其不可三也。夫人之材行，若不因临事而见，则守常循理，无异众人。苟欲异众，则必为迂僻奇怪以取德行之名，而高谈虚论以求材识之誉。前日庆历之学，其弊是也，此其不可四也。今若外方专以文学贡士，而京师独以德行取人，则实行素履，著于乡曲，而守道丘园之士，皆反见遗，此其不可五也。

夫儒者所谓能通古今者，在知其意，达其理，而酌时之宜尔。大抵古者教学之意缓而不迫，所以劝善兴化，养贤励俗，在于迟久，而不求近效急功也。臣谓宜于今而可行者，立为三舍可也，复五经博士可也。特创新学，虽不若即旧而修废，然未有甚害，创之亦可也。教学之意在乎敦本，而修其实事，给以糇粮^① ， 多陈经籍，选士之良者，以通经有道之士为之师，而举察其有过无行者黜去之，则在学之人皆善士也。然后取以贡举之法，待其居官为吏，已接于人事，可以考其贤善优劣，而时取其尤出类者旌异之。则士知修身力行，非为一时之利，而可伸于终身，则矫伪之行不作，而偷薄之风归厚矣。

（选自欧阳修《庐陵文集》）

材料二：

其年十月，吉州之学成。洲旧有夫子庙，在城之西北。今知州事李侯宽之至也，谋与州人迁而大之，以为学舍。事方上请而诏已下，学遂以成。予世家于吉，而滥官于朝，然予闻教学之法，本于人性，磨揉迁革，使趋于善。其勉于人者勤，其入于人者渐。善教者以不倦之意须迟久之功，至于礼让兴行而风俗纯美，然后为学之成。今州县之吏不得久其职而躬亲于教化也，故李侯之绩及于学之立，而不及待其成。惟后之人，毋废慢天子之诏而殆以中止。幸予他日因得归荣故乡而谒于学门，将见吉之士皆道德明秀而可为公卿；问于其俗，而婚丧饮食皆中礼节；入于其里，而长幼相孝慈于其家；行于其郊，而少者扶其羸老，壮者代其负荷于道路。然后乐学之道成，周览学舍，思咏李侯之遗爱，不亦美哉！

（选自欧阳修《吉州学记》，有删改）

注：①糇（hóu）粮：干粮，食粮。

送考

丰子恺

今年的早秋，我不待手植的牵牛花开花，就舍弃了它们，送一群孩子到杭州来投考。这一群小学毕业生中，有我的女儿和我的亲戚朋友家的儿女。

坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水^① ， 已种田而未全枯的当然要出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，连老太婆、妇人，和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船窗中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：

“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”

但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出种种问题来考我：

“穿山甲欢喜吃甚么东西的？”

“耶稣诞生是中国甚么朝代？”

“无烟火药是用甚么东西制成的？”

“挪威的海岸线长多少哩？”

我全被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考不出！你考不出！”①我虽老羞，并不成怒，管自笑着倚船窗上吸香烟。后来听见他们里面有人在教我：“穿山甲欢喜吃蚂蚁的！……”我管自看那踏水的，不去听他们的话；他们也管自埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。

乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里他们又拿出书来看；一直看到赴考的前晚。在旅馆里我们又遇到了几个朋友的儿女，他们也是来报考的，于是大家合作起来。赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来送他们。许多童男童女各人挟了文具，带了一肚皮“穿山甲欢喜吃蚂蚁”之类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像被押赴刑场似的，看了真有些可怜。

一到了傍晚，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：哪个题目难，哪个题目易；你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。讲了半天，结果有的脸上表示满足，有的脸上表示失望。然而嘴上大家准备不取。男的孩子高声地叫：“我横竖不取的！”女的孩子恨恨地说：“我取了要死！”

他们每人投考的不止一个学校。有的考二校，有的考三校。大概省立的学校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各人所选择不同。但在大多数的投考者和送考者的观念中，似乎把杭州的学校这样地排列着高下等第。明知自己知识不足，算术做不出；明知省立学校难考取，要十个人里头取一个，但宁愿多出一块钱的报名费和一张照片，去碰碰运气看。万一考得取，可以爬得高些。省立学校的“省”字仿佛对他们发散无限的香气，大家讲起了不胜欣羡。

从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简直是寝食不安，茶饭无心。他们的胡思梦想在谈话之中反反复复地吐露出来。有一个学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一刻工夫心绪太紧张了，不教他们亲自去看；同时我也不愿意代他们去看；便想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告他们。

然而这方法缓和得有限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。他终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地渡回来。“回来了，回来了”，一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这支自来水笔所不能描写的啊！

“谁取的”“谁不敢”，——从先生的嘴唇上判决下来。②他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人，我胡乱造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！教他们吃这种霹雳，真是残酷！

以后各校录取案发表的时候，我有意回避，不愿再看那种紧张的滑稽剧。但听说后来的缓和得多，因为小胆儿吓过几回，有些儿麻木了的原故。③不久，所有的学生都捞得了一个学校。

旱灾比我们来时更进步了，归乡水路不通，下火车后，须得步行三十里。考取学校的人，都鼓着勇气，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火车站，乘车来杭入学。考取省立学校的人尤加起劲，跑路不嫌辛苦，置备入学用品也不惜金钱。④似乎能够考得进去，便有无穷的后望，可以一辈子荣华富贵，吃用不尽似的。

我被旱灾阻留在杭了。我教我的儿女们也不须回家，托人带信去教家里人把行李送来。行李送来时，带到了关于牵牛花的消息：据说我所手植的牵牛花到今尚未开花，因为天时奇旱的缘故。我姊给我的信上说：“你去后我们又加了几排竹钉。现在爬是爬得很高，几乎爬上墙顶了。但是旱得厉害，枝叶都憔悴，爬得高也没有用，看来今年不会开花结子的。”

（有删改）

注：①用戽斗或水车引水灌田